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সংগালোভ'! »--75, বেপ্টসখ Xxniw থেকে 
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“ঘাটের কথা' রাজপথের কথাতে বিরহিনা 
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পর্ধীয়েরই শেষ গলপ 'তরংপ্রসলের 
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আমাৰ orm, শুমি আমার দেবতার UI 
ভয়ানক, তোমাকে লইয়া প্রতিদিন wu 
করিতে পারি mia বাহাকে aima, ককিব, me 
করব সোহাগ oaa গহনা গড়ইয়া 'দ্ব, 
এমন একটি সামনা met মাই ।--তথন 
স্তশ উত্তর দিয়েছে 2 'আমি বিশ্বাস করিতে 
চাই tre করিতে চাই, "own কাকিতে চাই: 
ew নিজেকে অপমান করিয়া আমারে 
দুঃসহ জৃহখ পিয়া তোমার চেয়ে আমাকে 
বিষয়ে তোমার পারের a কসশিরা দাও? 
eje. পর আবার প্রদীপ লেখা শুরু 
সম্দিপ্ধচিন্ত xut. হাতে পড়ে স্যলপবাকা 
দুজন s ont উদ্ধার wee mats 
কাছে গেছে। কিস্কু প্রৃদেষের অধ্যপতন 
JW স্বামীর সঙ্গমে সহময়শে CUN! 
শোৌরশস্চহিতের etie. জাগক্রে মহাসায়ার 
চরিত্র ও পরে লেখা  wprer উপন্যাসের 
দাসনশয় pianura supe করিয়ে Omni 


এরপরে বিলে শতান্দশীর সচেলায় অসমা- 
আক প্রেসের বিখ্যাত গল্প 9! 
merum সম্পর্ক নিয় এই an 
সুক্ষ্ম বিশ্লেষণ লঙ্বির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। 
xmi" ওুঁদাসানো "7 যে তার দেওরুকে 
অবলম্বন করেই তার "We «t গড়ে 
তুলছে এটি ceu কাছে যখন ciem: 
হয়েছে তখন সে নতুন করে দেঞরের অনু-- 


হযেছে! ভুপাতির নিঃসশা doc sx বেদনা 
"px উত্তর mre নিরসষ্পতায় aq 
বোধ গুটি ব্যান্ককেই সমান গভীয়তার 
নিয়ে শেছছে। হৃদয়ের ক্ষাত স্বনী-স্তীে 
xm পেশছে দিয়েছে। কেউ কারুর 
m দন্ছেজার খা দিতে চায় নি। 


Chia npa পর qwe ও emis 
কিছু গল্প বোররেছে, কিস্তু নারী-ব্যজিন্তের 
বিশেষ কেনো প্রকাশ সে-সব গল্পে দেখা 
যায় নি। fees 'সব্জপর’ প্রকাশিত হলে 
রবাল্নাথ এমন কিছু পাপ লিখলেন যায় 
মল সুর Nem প্রুযের Xe বা ভাঁযু- 
তার ফলে নারীর নিষ্ঠা oe ভালোবাসার 


অন্যাস! iem o পুতাখান। এই পর্বের 
হৈমল্তখ, বোগ্টমী ও "Us পত্র তিনটি 


গল্পই হৈমন্তী, meu এবং মশাল 
প্রতিবাদেক্স তিনটি x6 tape 
মৃখোশাটি বুলে রেখে পুকষের কাপ 
যতাকে আকাশের মতো fovex উদার মনটি 
নিযে e ধিক্কার দিরেছে। বেদ্ছম! 


5 
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বলেছে, পৃথিবীতে দুটি মানয় তাকে 
গ্রাম । মিখা। পুরুবাদ তাকে ga নি। 
ছেলে আর স্বামীর ভালোবাসাই তায় নায়া- 


ছেলে বেষ্টমীকে ছেড়েছে, বোণ্টমাঁ 
জেলো। স্তর পরের মশাল লাঞ্ছিত বিল্দুকে 


অনলোচলা করে | aep নিয়ে তর্ক করে। 
প্রন্থকশটের wmm তালি কিযে সে 
পড়ে। —ommn কথার, নারীর আঁচল, 
মাহস্বয "QEON হাড়ে ছাড়ে বুকে গেছে। 
এই বাস্িশ্বের চরম প্রকাশ nac 
সাপেক্ষ । সতীষের অভাবে দৈহিক শৃশ্ধি 
যে হারিয়েছে সে "CM. মনের জোরেই দ্বাম! 
বা ভালোবাসার পায়ের গপর নিশা রেখে 
zw উচু emet gang রাখতে পারে। 
পারে, প্রাণ নিতে পায়ে। স্লামখির লাবয়ে- 
টার তার বুকের x few; তার মাঝখানে 


নারশবাছির এখনে সৃতগক্ষ৫! শিখর" 
চুড়ায় । এরও ওপরে কিছু আছে বলে 
আমাদের জান) লেই। কিল্ড এর ওপারে শে 
অতলসগপশশী খাছ আছে তা আমাদের 


-— 


fence ফিলিক-দেওয়া wati 


L 


- ৮, 


তখন আসী-পিসি বার হবার লয়েস 
CHTWO মাথায় তেলে? চুল গজ্জানো m 
মাড় ফৃড়ে আকেল দতও ওঠা বন্ধ হয়ে 
পোগ্ছে। কেবল পাকা দাঁড়-পোৌঁফ আর হ'ত- 
পীয়ের নথ কার উৎকর্ষের উত্সাহ যশে 
বেরিয়ে পড়ার উৎকল্ঠার উৎপাত wu নরুন 
ফাঁচ ক্ষন্তে S] «mm চালিয়েও "CD 


EE 


E, 
E 
"E 
রর 
El 
3 
শর 
1 
3 


ধৃড়ো-আংলা দুটো ভেলা 


দেওয়া-যাখারখ নহ শাখারঈরু সর, সব, 
লাটি দিয়ে গড়া পুরনো কাজের একটা 
ছাঁচ স্ন বসে বাসে সারা দিন দবোজার কা হাহ 
Cis ছলে অয় কলে 


ওগো ভাই 

"(fq খোলো বারে বাই: 
বহত দিন না সেখ ₹ংনেয়: 
"qa হওয়া লিয়া 
Te; ক্র মম হিয়া গো! 


পাখী নিশ্চয় ছেল মধুমালার দেশের 
বাসম্া-সেই যেখানে ছিল ip 
পাথরের Cup বধ রছিপৃভুরের মা আর 
ধৃইস]। এক একাঁদন ছেরে উঠতে তখন 
পরথাীটাকে দয়োবের খল খালে বন 
Mig বা এইছেলা, কেউ কোথাও নেই। 

পাখা ঘোলা দক্সোরেহ চৌঁকাছে হুদ 
কতক ডালা হেলায় উউড়উড়ি করে WX 
থেকে মালতী ফুলের লতায় তারে Uc 
amo. সেই সময় কাক জাল 
না নানা! আছি HR পাই, লগ করে oct 
কক্স লবঙ্গ । 


এই menm aa কাহে দিন-রাত 
বল্ধ খাঁচায় বদ্ধ ঘরে অকে'য় কার নয়ন 
জল-নিজের দেশে যাওয়া Wm গেছে 
পরের দেশের টিকিট কাবার ইচ্ছেও নেই 
পমস'ও নেই । পপ্মপ্‌কৌশ মনসাহ পাচালা 
sU তোমাদের আহবান ভাঙা পলা 
বেলা সাম লা, বেলা ধার না যয় না কেন 
হারল বেলা! * 


হঠাৎ এনে হাজির কহকতশি ewe 
লো হলাম ছাৰা! ক্োদকালে ফোন rne 
তাদের দ্‌জনার সলো দেখা তা মনেই নেই) 
তারাও চেষ্টা করে ঠিক করতে পাকলে না যে 
«rap ইটালিতে না "QEURGN না 377 





লা মশায়ায়, না এই চক্ষাড়াসাঁকোর পালয় 


mL আলা হয় প্রথম আমাছেত । x 
zzcus মনে পড়ল । এক রোজ va CQ 
বাক সম হইতে | সেই সময় কজনে দেখা. 
লাখ চেনা পিচ sva আতি হঙল 


Ong করে CRUDUM আনে লৃজনলকে 
"cz €» বল্ম--তবে এবর কোবে 
থেকে SUUS ? 


হেলান বাবা z—TS wkcWEREX! 

কহে বাল আসি pr তু 
fem কখামালার — Ceo একবর পর 
fX 


"ÁN XE Xu খালি ৷ বসে-বাসে 
sa wm কেবাফে xim কাহারে 3h, 
কু মের up ব্যালল। 

কহত crm উল দয়নতীর় হাতও 


সন হাল এক ছলে, এ পলে কোদায় ও 
আস cz. stro বাম অন্রমনাসিংহহ 


e 
ন "*t 
কহুবতখ we কাঁধে শাঁড়িয়ে বঙ্গে 


সমর তে খালে Wulf লগ 
কথ! তাল সব Gun? ঝুকে 

ভাল wu irm r£. su Um রবে 
মুখর কথা মাল GU. 
সখ "xm তিল সতে . 
খাতে ওতে শাধাই oma 


ক্াযালাট্রা ফেলল চলে গেল UTSES 
CU বরা জাবেপাজার শাল ৮ তর 
teri: টুপ কর হথার দিয়ে 'সেসান 
ঠুকে y দিলে। আদি কখাম লট 
নেড়েচেড়ে দেখাতে খাকলেম। 






ET. 


wn বই m, হাতের লেখা  wweri 
পৃ । cciwa'me যা-কিসছু rnm জিনিস 
"u&—-HTE, — শালপতো no 
ছিপ «m [weh uUa তপটের ক, 
trim ze "ex দের চোয়ে পাতা 
fwcS€ "a একরকম o amy সেখ 
wh হেল এক f» €x erem শিস 
এপিঠ ese কনে লেখা We দিয়ে 
wüwv-B—frEAET inc ললে আতে mv 
শারাতন কথাসাগ "Denn — nim x eins 
লেই, wl Care নেই, v 
ধরা সার ঘারে নেই হা az "ww 
DS. আর x. Wu আগা লই "e 
pem "x হায় নাঁলইখ্যানি JECe. উপ 
mquek se একট quen জী হাইতি লিল 
হর c7 সযনে CD হয়, কথা আজে 


ME CI NE E NEC 
গুল্ট ও আমা সালে লে আয়াগন সাজান 
ঘোড়া ন্চভ, গোড়ার CX সওয়ার 
গাছে, স্পা সপে বাজাঙ্ছ GE 


| উৎপল দত্তর নাটক | 
শিল চলো S-&0 


রিপঃকাশঞ্কর সেনশাপ্রশর_ 
উনিশ শ্বতকের বালা সাহিতা 


৯১-০০ 









কটি কথা'র ব*গানবাদ Sefali Nandy 5.00 
০ dos | Stalin Era * 
| কত কথা £ গল্পসংকলন 8-OO' Anna Louise Strong 4.00 
নারায়ণ চৌধুরীর প্রবন্ধ সকেলন সাছিত্তা ভাবনা ও Wu নমল cmt জাননা 


| প্রকাশিত হচ্ছে। | 
"পপুলার লাইরের £ ১১/১, fae সরণি, কালিফাতা-& | 











"Se গঙ্গোপাধ্যায় 
আধুনিক nun কবিতার COR প্রধান প্রাতালাত 
স্বনাঁল পঞ্লোপাধার সম্পকে সবচেরে জরুরী ow) সশ্চবত এই তে. বহমান 
সময় ও সমাজকে তাঁদের চেয়ে পপাজডাবে, প্রললভাবে nx কেউ সপ 
করতে পারেন লিঃ আমাদের কাল ও পারৱেশের pen বৃত্ত করে এই প্রথম 
এটার e জবি-বাস্তিক্ের রহসা উদ্মোচল করা হলে৷। 


cuum 
শাহকে, 
হইখালা [ললে একবার 


ape 


” m কণ 

মধো। একটা শান qrtegm দিলেম, পড়ে দেখ 

তাহকটা কুকারে কৈ ইজলিল লক্োলনোা ND 

আমার Wwetexe] হলাহাত শিল্দুকে। 
—mun-cniyt একতারা নংাশটিতিশা 
যথা 


বে নেই co অমর পোহার 


+'জ একসারে একতারা cm প্রিং Tem 
"rl?! পিল Ws তন ভারা এই xz তিন 


তা কতা স্তাপর কাল! 


wu's চকল যুগ wh মুতিতে এস 
থাড়া! "s বলবো, সঙ্গ DX একু “ঠন 
সাতটি | হকে তোমকল্ড লবাললার হালি 
প্র ঢ ললার হাতা, গলাষ কলের পৈ'ত. পিঠে 
ইহলিালক c cit jw" wen নবম শাবি 
হাল, কোমর থেকে কাহ ছেটু তর 


লশর্রেন্দ্রনাথ  5EX4ZY ও 


লাম 3 9-৫0 
শরত্চন্দ্রের গ্রল্থবিৰরশ্শী ১-০০ 


শরৎচন্দ্র টুকরো কথা ৩-৫০ 
শব গবেষণা অপরিহাযা | 
Sarat Chandra Chatterjee 
Prof. Humayun Kabir 4.09 
Bengali For Foreigners 
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পাল্ভ চড়ার মেতশকে তাতে *q. জল 
emi দাড় cim uw! 

qx: gt এলেন Cr: এক 27,4 
মানুষ হধনুতে Upon দিতে দিতে ॥ 

যারে এলেন তিনকেজ। তিনি আক 
করে কুরুক্ষেত্র বুদ্ধের বাজনা বাজতে 
wb মুত । 

zm এলেন একেবারে ভীষণ একখ না 
শালো_ বিচ্ছু দেখবার যো নেই। খাল 
লোনা X CM গালাগালি, খায়ামারি,। কোল হয 
my মাঝে হযিবোল, রামনাম Guy প্রাইজ, 
লেজ আর SOS] জাহাজের করত ONT 
হটারের ফোঁ ooi 

এরা দেখা লিয়ে মিলিয়ে যেতেই INC 
শেল একটা অস্ত পোল, তার মুখেই একটা 
ই'স্টশান-ঘর দেয়ালে লেখাকখামালা 
“লাচফরয় নং quA) একটা সিঙ্গনাল-কুলি 
পাহ রলায় লচ্ঠনে তেল জনলাচ্ছে আরে 
ন্যাইছে। 

বলব ক অবাক কাল্ড_এই o Wins 
arw আম 'নজেকে দেখলাম, ল্যাঠি-হ"তে 
"খাঁড়।ত খোঁড়াতে Dexia mmm নিল 
££ কেবল চশমা নেই চেখে আর বয়েস 
হয়ে শোছে এববটু উল্টে ১৬ । দাড় নেই, 
গোঁফ ce একট; সুরে পোকায় মত 
লেখতে । হাতে মন-মনুকায় খাঁচা মাথার mt 
পালক [দওয়া "Ils ভাক্জ পরলে মথমলের 
কোট'-পেন্টলেন, বুকে চ.র-পাঁচট' মেডেল - 
Gap তুর বলের GNU! 

&'a কল্ডে BUS এমল সময় কোখ 
হবে অ'ক দ্বেলাম-লাবা দৃইজ্ান প্রবেশ 
করাল একজল  হৃবহু যারার মল্ল বর, 
এয cmwa পালশাটুধারশ কোটাল। ছবিটা 
rr: গেখতে  শ্রলায়ে pma o আধ তারে 
টু-্টাং zt cuneo বাজাতে চলল, সরে 
গেয়ে েল কে বলছে 


(Tz) 


ern fa লা পারো চিনতে 


OR গত 


রাত তখন 8n. জাবেই মলা খাওয়া 
দাওয়া সেকে ক্লাবের দোতলার বারাললাছ 
নিরালা কোণে চেয়ারে বাস শ্ষোতদল চরবর্তশী 
সিগর সেবন করছেন, সামনে ছাট টো 
E xe আব One বোতল মালে মাকে 
হৃইস্কির cmt হুমৃক দিচ্ছেন? “তিনি চেক 
আছেন বাইকের আল্মাশের পানে--সনের আসো 
চিজ্ছার — xz EC: প্লাবের বয় এপ 
জা।লারে! এক সাহেব এসেন্ছেল..... দেখ 
করছে চান । ক্ষিতশের যেন চমক ভাগগলে।। 
তিনি বললেন. ব'্গালা সাহেব? না- 
লাগাল সাহেস। ক্ষিতগীশ বললেন, এখানে 
নিয়ে এসো আহ একখানা oum দিয়ো? 
aem সাহেবকে এবং সইসাপা একখানা 
চেয়ার পাছে Catup বয় চল গল । Green 
লাহেধকে উল্চেল কারে শ্রিত্ীল বললেন 
লন । Gap" সাহেন চেয়ারে বসলেন, 
চবতশ 2 _হা। আপনি? তিনি aqemex. 


আমার নাম Deum opm, ইতসপেকটব, 
mmm] পুলিশ "em 2o ma, বিশেষ 
শ্ররুরী কাকে আপনাকে বিরন্ত করতে 


এয । _প্ালশ! ক্ষিতীশ খুব আশ্চর্য 
বললেন TEE সঙ্গে 


ল্যাহেকর ম্যানেজার কবুপাময় মিতকে "Uefa 
নিধ্চয্প জানেন) তীর সদ্বন্ে কিছ খব 
জানতে এসো । ক্ষিতিশ বললেন লোন, 


were কি কারুদ্ধন 2 শেখর সানাল 
হলেন, নি কি করেছেন ত 
জানি না। কাল ar feta 


বাড়ী ফেরেনান, আজও TUM কোন পাস্তা 
নেই! Exin লিরস্লেশ । ক্ষাতশের — পুচ 
বাদ্কের মানেজ।প-দারিরাবাধ আছে) তিন 
নিরুদ্দেশ হবেন ক? এই 9mm বলে 
ক্ষিত্শীশ চুপ করলেন শেখর সান্যালের 
q. চোখের আঁবচল wi) তাঁর মূখে নিবন্ধ । 
একটা উদাত নিশ্বাস বোধ কবে ক্ষিতীশ 
ফললেন-__তাঁর স্তী শুনেছি পুরী গিলছেন, 
সেখানে তপয় কাড়ে .....বাধা দিয়ে শেখর 
সান্যাল বললেন, ত'ত শল্য কাল বিফেলে 
পুরণ থেকে কিযে এসছেনশারাত্রে করুণা- 
সয় বাড়ী herva না দেখে তিনি mre 
ফাশিয়ারকে ফোন করেছিলেন- কোশয়ার 
যলেছেন, বাঞক থেকে তিনি ঠিক সময়ে 
বেলিয়ে গেছেন, কোথায় বাঁদ গিয়ে থাকেন 
দিলি হলতে পারেন না. তপন তিলি ভোর 
ড-ভি'যর় ডেপুটি সাহেবকে ফোন করে 


$ 








এ-খবর জানান, ডেঙুটি শাহ আমাকে 
ডাঁকিয়ে তাঁর সন্ধান নেবার ভার 'দয়েছেন। 
আমি সারা'দন কবুপাসয়বাকৃর যত আত্মীয় - 
বন্ধুর amet যাভ়ী লিয়ে সন্ধান নিজেও 
কোনো পাত! পাইন 1 শেষে সন্ধার সময় 
züzera এাসস্টেষ্ট ম্যানেজার আমাকে 
বললেন--আপানি বিকেলে — "uta 
কাছে শায়েছিলেন তীর বাশ্ষে......আপনাব 
সঙ্গে তিনি গিয়ে আপনার ক্লাবে প্রানে 
খাওয়া-দাওয়া করবেন, কথা হয়েছিল, তিনি 
লৃলেছেন...তাই আপনার কাছে এসেছ UM 
সম্বন্ধে খবরাখবর নিত । ক্ষিতীশ বললেন 
rir» একখা চিক । আমি বারেক Ux. 
[ছলাম- ভান বললেন, আমার সশো ক্লাবে 
আসবেন, কবেই বারে খাওলা-দাওয়া করবেন 
আমার সংগে... বলেঁছন্গেন স্ত্রী 900 
গিয়েছেন, হাড়? নির্জন লাগে...ম'নে তাই- 
শেখর সান্যালের দণ্টি পলকহান- 
দক্ষতীশের মুখে নিবদ্ধ...শেখয় সানা 
বলংলেন--ব্যান্ক থেকে আপনারা — emt 
বের্‌লেন...ত'য় মোটরে? লা nee: 
শক্ষেতীশ বললেন --তার মোটরেই এলে, 
এসে তিনি গাড়ী ছেড়ে দিলেন। বললেন 
কত বাল হবে-জাইভারকে কেন ফন্ট meu 
_চোকাসতে ফিব্রব্নমে। শেখর সানাল 
যললেন--তখন কটা OG? "wr" 


' বললেন তখনো cun হলি, প্রায় "DD 


হবে! গুজ্নে এসে খানিকক্ষণ Temm 


CM তারপর আওযাবাওরী। 
দাওয়া সেয়ে এইখানে বসে গল্লপসম্ল এবং 
হইস্কি পাদনানা muc মধ্যে Ung হালা, 
লাদলের বহিবাবে glsTS সযাবে- xt থতে 
নল্দ (QUAS পুরে মাছ ধরুতে...'দি'বা 


খা গুলি- 


সৃগ্থ মানুহ, মানে কোনোরলম উদ্বেগ বা 
চাঞ্চল্য me কদবানি। আবু সৈ wmm. 
wi" as Tem! শেখর nam 
বললেন, আপনার সহেগ Cu" o বহুকোলেত 
পরিচয়! নিশ্চয়, বেশ x কন্ঠে ক্ষেতীশ 
আমরা এ<কসংশো পড়ে ছুলুম ভালো কথা, 
কোলা এ্ামকসাজল্ট ১ তে দিনকাল পড়েছে, 
‘লাচিত নমর! মাথা লোড নংশনাস ফেলে শেখর 
সনন্যাল বললেন, না। 


পাত।লে সম্ধান নিডে বাকি o meia! 
নিঃশ্বাস ফেলে ক্ষিতীশ লেনল--তাইতে] 
reda অবাক করলেন! সব ne. 
ভৌতিক বাপায় ফেন! শ্ষিতাীশের যৃখে 


শেখর সানালের হৃদ্টি অবিচল, হককিতক্ষগের 
জন্যও সে দৃষ্টি সরছ্থে না। শেখর সালাম 
বললেন- ক্লাব ঘেবেই wamsa বিদায় -প্রহশ 
হলো? না, না, "mua — জললেল- আহক 
করতে করতে আমার মলে পড়লো. ভাগে 
এক বোতল ব্রান্ড পেয়েছি, yz) 
এখনো খালা হয়ল- দজনে-.. কলম 
দুজনে জীব বেকে-বেৱিরে আমরা anni 


আমরা Duce: হাস. C 
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«EE: -টালস্কহ: হ্যা কোথছে 
আম্পলার  Dü5:. 3 লাজাঙে। পাক 
হাউস বলে যে মস্ত পাঁচতলা ফ্লাট বাড়ী, 
সেই বন্ড তিল তল লুটা GUI লিয়ে 
wf থাকি ফাঠচলর আলু হং m om. 
শেখর সানাল Gap খেকে বোররে 
কাটে কখন পোছশলেন? ভ্রু OW. কলে 
ferte নি লটক্ষণ [ক শৈল চিন্তা করলেন, 
তারপর বলদ তখন sno তাহা! 
xix সাতে লুটা কিংবা পোনে মলশটী তিন 
trermuz লাট কতক্ষণ হিরন 5 ক্ষিতশীশ 
বললেন, স্যান্ডয় বোতল খোলা হল... রপর 
দক্গানে লসে পান৷ সেই সালা পংশস্-সফপ.. 
হু! CM জানাল বলালনাআপলাত 
Qu ক্ষেকে rw Ww". গেছেন সিল 
শ্রক্গারো ই... efstr Gr Se কবে mom 
বাক্রহেই করনা বলার" এক্াতোটী বাজ্তলা 
এবার Su: বলে সে ছলে মেল আগলে 
হাটে লিফট আছে 2 _ লিশ্ড় হবে করুণ। 
শিফটে নাতি বললে net Ur" wg 
খাজা তার চেয় এই ভশশলেক cux শা 
দুখালার 3 HUE. কারে সিডি mU নোনে 
ধায়া ক্যালো। এই কথা লাল nx সিডি 
লিয়ে te পেল _লাপনি হার সার 
AUS নেমোছজেল 7 না, আমার কামলার 


rcx CDU শূঙলাশীট । 
শেখর সালাাল qu আপনার 
সলাই তাহলে ত শেষ TNI 
ঠান Wa চকে mong. 


লেবেক্ষেন japgzr"a zen বকবক oxi 
অলন্দা mmt xen রাহ remm» ছেলে 
£4 * ফেলার কাকে মোতায়েন. 6€ G3 
nip কথন কে লোশায় কখন কে UA 
ছাদের ুবিধের কুল: হস EXIT) তাকে শেষ 
দেখেছে! হেনরি লানানল কি ভাবলেন, ভেবে 
বললেন হছে শাম তাহাল এবন আছি, 
আন্পলাইে gy WIU— X]  করুবেন। 
ভিতাঁট। U"zü« কেশ একট ii" se) 
বললেন. -লা, WT করা GEO ...তনে 
জাপান ভাবিয়ে সুললেন--তহে আসার মনে 
হয প্রদ্থাল থেকে বনের মাম aq ফেখাও 
আটকে পড়েক্ধেল' কেছায় যবেন? তিনি 


আসবেন নিধ্যয় cxt সাল্যাল qwe. 
অংটকে পড়লেঙ তিন Game o anet 


করছেন, eheu! কো রুর্াবনা। তায 











খুব হৈ-চ চললো-বড় বড় হেজিহয়ে 
স্বাপা--বিচক্ষণ ব্যাংক ম্যান্জার নি:খ'জ। 
zer; UNIO আনেকের অনুমান, ব্যাঙের 
তহবিল তছরূপ করে তিনি ফেরার বিক্তু এ 
অনুমান সম্পর্ সিকি camem একট 
son xe খেলা xia! ভার কারণ তিনি 
অতি সাধ্‌সত্্রন aw: কেউ কেউ হাশাত 
করছেন, হয়াতা। su ঘটত eux mmn কিন্তু 
£ব্বস্ত সূতে Wc] গেছে সে হুবলতা তা 
আদৌ ছিল না। তার অতি বড় "3 
জপ সম্মজ্জে এমন অপবাদ দিতে পারেন 
a]: CIO কাগজে মচ্তবা বেরুলো নিশ্চয় 
ক্যাকিস্তালশ mmi ফদিন d*X-qES, 
zm wy» wigop আদালতে বলেছে 
এ ব্যাপার নিয়ে ফতধকম জ্রল্পনা-কংশপন। 
v". tu ভোর তদন্ত চা'লয্লেছে- 
এখনো কোনো ফল পাওয়া qus: তায়পর 
দেশ নিত্য লৃতন হুক্তৃগ-_-আক্গ পাকি 
vu হামজা কাল cs die Gu 
ল্ডেশো বাহী যোকাই হাটল্ত বাস পের 
ধার বড় "OE Mya] লেখো উল্টে পড়ে 
হাতের দল কাবার । কাজেই এসব rec 
চাপে করশাময়ের নিরুষ্ষেশের বাশার 
Grp CENT হয়ে গেল! শেখর সান্যাল 
তোর WU" WLITUERR—BbBp TWO চোব্লান 
সক্ষাপ শখ তিল চলাছেন। চারিদিকে 
সম্ধান করছেন৷ Nw কাঙ্ত  ভলছে ..... 
এঠিসিস্টাল্ট ম্যালেজীর বসছেন মালেক্জারেত 
ছেয়াছে লেলদোলর কাকে কাকে কোলা 
অসুবিধা নেই । আনন করূলামতর আয়, 
বধু ছায়া পাবলিক তারি কথা ভুলে গেছে; 


আর তার স্লীত স্তর কথ না বলই 
ভালো। এক মাস গানে এক্ষতখশ চরবতশ 
কাশনীর হলের বাবস্থা বক্রন্থেন। কলকাতা 


থেকে তিন Uem" বাছেন, তারপর — "akt 


ছহৈকে কাশ্মীর যাবেন CU: লাগেজ 
"rid বেলা দশটা নাগাদ স্পেনের অফিসে 


* আঙাদ চান 
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en »r বাল ছিলি ঘড়িতে টাইম দেখলেন 
ভারপল “লালন, আমাল সমহ খিক WeTL. 
চট্ট লেকে লিন শেখর canta ডো 
আনভতভীদশ লশজ্ট..!ভ ন ধল হু 
4^4 fq CE] m পাত চট্টলা সাঃ, 
চলে না xw চক্রবতশখ। WO Eb 
men! আপনার সময় oet করবে 40634 
নাল বলরোেলা আপন স্রাব খেবেই 
QU চলছেন হাত জবল 2 আশনাহ 


gng..z5-" বললেন এহরেও। — teen 
'দতে হযে? আমি Com ন! "uU: 


এব কারন, কাল হুলে। সাসেয পালা তারক 
হেত আজ SnÜ হেড়ে চলে এসেছি। 
আজ চলে না এলে জাতে এ মাহের 
ewm দিতে হবে জাস্ট ০ বিট এক- 
zw] শেখর cant বশকেন- আপনি 
সেশন বলেছিলেন সে-লাতে করুণার দও 
ag দিয়ে আপনর ভ্রাযাটি থেকে নেমে 
শেল আপন তথ aen নাঁচে mW 
এবং হেরা আপনি মোটে ats লীমেনান 
বা ফ্লাট থেকে যেবোনান লা । কিল্ড < 
প্‌ৱোনো কথা আমার GST দয় 
cepww জানাল বলেন, কারণ আছে-_হা 
আন্পান কতাদনের জলা ccu" S€WS? 
যাচ্ছি বঘন খরচ হয়ে এক মাস, দেড় 
মাস থাকবে ভাবা আরশা mz ভালো 
লাশে? --কি তি লাগেজ 6A সপে, 
ক্ষতীশ হললেন--একটা তক, একটা 
xu আর কোডং-সলেগূজো হার 
আফিসে বুক করে Umm — 40g সাহেদ 
viStE একটা এটাত কেস। হাহেক লি 
hehe CIT. Te বলতে হবে? শেখর 
সান্যাল বললেল-লা, তা ছিন্ত্রাসা কাবা 
না তৰে মলে হয়ে দেখল 
T একট! du hefal ao^ লাক লয়ে 
পিয়ে সেখানকার শর কমে চিপাডিট রেখে 
এসেছেন Tar? দু চোখ fxm ww করে 
"EETW বললেন ও হাঁ--আর্পনি তো সে 
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Cw". আডপ UTE Umi  CExW 
চাষ) একন বলে তিন চাব দিতে 
লেখর সাদা WU 
epe র্মীনে $m 
P! আশ'ল আনার সঙ্গে 
ব্যাঞ্ছে যাবেন এখান--মাপান লিজের হাতে 
ge teg dU খলেবেন। — wwe লেশ 
UNS ছলেন, aYIMS- 4 wong আপ- 
নব? um এখন fw করে বাহ? 
"Ww বেশে হছে  ump onmpmok.. 
আমি "s Hm» o করবে৷? 
একগ্‌লে: Pal mea rye হরভাল। 


ba 


m 


-——— — — wm 


ww. নহব সংখা ১৩৮২] 


ঈষৎ হাসে শেখর সানাল কালেন-- 
নো হেল্প দিস ইজ রুটন ওয়ালা । স্ষিতশশ 
হৃাত-ঘ.ড়ত দিকে চাইলেন। শেখর সালা।ল 
হললেন, আসুন লহজলাবে সা এলে 


আমাকে আনপ্লেজাল্ট DU নিতে 
হবে তা আপনার o Íewz খাকবে 
না! নিরুপায় হতাশ কন্ঠে ক্ষাতিশশ 


বললেন ফিক্তু... তাঁর কথা শেষ হলে। AD! 
ভাটি ie বলগলেল-কপ্রা। ব্রাড়াবেন লা। 
,॥ ক্ষতাীশকে আলতে হলো 
a on পাথে শেখর সালারোর টাকি 
--ক্ষিতশলকে বাসার শেখর 
পালাল তাঁর পাশে বললেন । maia চল 
ছেস্টিংল স্মীটে নর্থ বাচ্কেত্র দিকে = 
ওয়েলিংটন স্কোয়াে মাফিক িশন্যাজের 
জলা ট্যাকাসকে দাঁড়াতে হলো...ট্যকাঁসিতে 
দুজনের মে কথা নেই। এট্যাকাল 
থাবা মাত ক্ষতঁণপ ট্াকসির প্রজা খুলে 
লাফিয়ে পথে নামলেন, নেসেই দে ছউ। 
[কিন্তু "Ew ^ বেশ ভিড়. শেখর সানালও 
সঙ্গে সঙ্গেলে টাকসি থেকে নেন ছুটে গিয়ে 
তাঁকে ধরলেন_ ভিড়ের — xop o we. 
চাঞলা...ক্ষিতীম্শকে ধরে ট্যাকসিতে তুলে 
তাঁর হাতে শেখর nam" পরালেন ma" 
"TS বললেন-_অমার অপরাধ নেই। ইউ 
ফমলপেল্ভ মী..ট্যাকাসি আবার চললে... 
ক্ষিতশশ বলজলেন-আপনলান্ এমন TOWN. 
লেখয় সান্যাল বলপেন- আপনার ক্ষাটের বয় 


চাট খেকে বেগয়োছলেন 


খাবা সাকা 
আর কেউ ছিল ন৷--তারপর আপনি দ্যাট 
একলা "করেছিলেন রাত এএকটাল পরে--সেই 
পোকে আপনার গুপবর আম্মার নজর কেপে । 
জামার জোক DU পোশাকে wena খাত, 
বিধি লক্ষ্য করছে । আজ বেলা এশানোটা 


নাগাল একট ge নিযে 
দা আবার ক্ষাটে vain) 
একার অফিসে যান "mu. বক "- 
—tCNWi থেকে ক্লাসে আছেসন । € dura 
JUNO এ বাবস্থা... COE হবাস কথা 
হবে লা pes, ফলন: —£f* Ue এক 
মাস কেটে গেল এখনো...শেখল্ সান্যাল 
পললেন--আপনার চ্াট়ের 'লফটম্যানে আর 
Jw. লারোড্নান দুজনকেই: অনেক জের 
করে "aco কজেনেছিলম-জ্াাটে এসেছিলেন 
দুজন-ক্ষাট থেকে বাত এশারোটায় একা 
আপনি QmIPS—EFUGL নল--শ্রাবাম বাত 
একটার পর আপলি একা: মোটে "utes 
লক্ষ পোজ... আজ এ Tem ব্যাক 
*.চিয়েছেন_ হাত কাশ্মীর rv d (ree 
— সল্দৰত -তাই সা amma কেম 
নিয়ে ams. ..আপলি আজই ছাট 
"TUS চলে এসেছ্েন--জগাট সাচ করে 


আপন qnte 


কিদ্কই পাইনি... তেরে আপনলা একটা কামর য় 


আপকের "epo পাই, অমর বিশ্বাস এ 
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বললেন_ কলম CS যখন STE] লা তখন 
বলতে "Dx ক el. — ugs ক্লে বন্ধ 
vet রকমে... তাতেই আল Yen: qug সব- 
শেষ তারপর বোলে মাই আট có. 
নয় ভালাবে GRSUATR বেয়ে ক্েক্ষেন | 
UE আসবার সময় েলোছাল় ছড়া 
UERCR দেখতে শবে নাক তা হলা 
Ua তারপর aret ক:নশাত্র এসে ড় পিক 
পল দেখাল হালা UOCE DAD লৰ 
বারুলুম । আরকেতর "x MTUBAG) হা শর 
একাটা উসইনকেকটন্ট = তে €f 0n 
E.A xum qe» ace ভাট 
ডপাজিউ লেখে সঙ্গে "RUD! শগল "at. 
URS কোনে ব্যান কোনোকালে খেলে না... 
[ডপাজটের জলা ছ মালের টাকা fuum! 
লেখ সান্যাল বলেন rx — awe 
fno তাঁকে হঠ ং......নিশ্বাল কেলে ক্ষিতপশ 
বললেন GDUTA এমন একটা অপকর্ম 
করেছি বে কথা করলো wd কেউ জানে না 
—Ti2 ty কাশ 5" wx? আমর 
সাক্ষার সীম 00 না। dien তরে কাত 
mE] লোলালের মত বং Ma 
»*"xunm এই অদবাপ্ত ভোগ. তাই নর্থ 


zm Oa খুলতে পাহয়া গেল ভার 


মধ্যে CY mac) Wet এবং ET. 


CA করা ক্ষত লের যা হাল হার: Gd 
খবরেশ — "HANG পড়েন, তবা জানেন 





বলেছিলেন_সেদিন রাত enu আপনি drew পাবে। করপাবাহুর সন্ধান... স্ফিতীশ আহক... 
আর লাম সলোয় ১০০০ ১ 
| | e ll 
কাঁলকাতা শহরের পি সা ৃ Hm 
| i | T i ET. 2 cum wp হম্দোঃপাবা য় 
& কৃষ্ণ ধর-এর f^CUCr 8700 
| Wwe", খেকে দেখা 9-00 tet — নু 
কাকা তা! সম্পকে লগা esaet * আশুতোষ "wy s Quo cus 
mt WE"OUCN হয়ে প্ৰকাশিত হখে। 4 — 8-00 d 
fac মুখোপাধায় সপাদিত senem বসুর নাটক tx! গোঁরী ৭-০০ 
কাখ সংত্যনা্াশের sheet অপস্নাসিত্ত ৩-৫০ stwermn:s "ue 
ম-২০: ব্র-১৮ id পোষ খলগৃলের wu ১৮০০ 
ip Dd mnm | Ca] ছিল হশরেল্ত্ুনক্ষ মৃখোপাধার 
শেছ "EN ২০৮ এক m"^m" ও Ww,mz ৭৫০৫ 
প্রথা প্রকাশন ১ল। বৈশাখ | 
ভজন & ছিলে প্রথম সংস্করণ fuod eg, কং T Em রায়ের 
^. UwfaM ৮-৪০ | 00 fUreteer« : কাঁৰ ও mi ১৬-০০ 
বয় হুচপ নিশেষ প্রা "x £ ৮০০ = পাবার 
সৈয়দ মুজতবা আর এপার বাংলা ওপার বাংলা কু ভবের কাঁধ ৩-০০ 
ow গল্প TM ৩৩শ x3« নিঃশেষিতগ্রায় ১২-০০  ননাঁদাধ্য cher 
ew গুপ্তের যোগ বিরোগ গুন ভাপ শেষ অধ্যায় ১৬-০০ — 
ব্যাপার Wer ৫-০০ ts XJ ৮-০০ লীন বশ্গেপাধ্সার 
o wryu চাণক্য গৈল৷ | wu ১০-০০ 
| 9-60 তিন WE ৭-০০ এ $0700 
DA নারারণচল্ত 5*8: জা | 
প্ররাসাধর হাসির নাটক পাখির fW ৮-৫০ জাসিতকুমায় aper শশ্ষরাপ্রলাদ | 
এবাড «mig ৪-০০ XXCT নাগ-এর বসু ও শংকর সম্পাদিত 
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হুক্তাওফালার চোকান Cm 
আমাদের পাড়ায় । ভুজা ওয়ালা বলে ভাচ্ছা। 


aut 


কহবাপ তত লেই। x03 হড় Cuu— 
সকল থেকে রাত সশট। GU xDaCH 
ভিড় লেগেই UTE: 

mr-'e বাকা শৃকদেও প্রথম লু নত 
ফেলি করত তখন কলকাতা শহরে এত 
TU ছিল না আমাদের কায ma 
cU থক pum হারই খানিকটা ইজালা 
লিয়ে cx চোট একটি দোকান পোত ছন৷ 
সৈই তছেকংলই কলশ বড় হয়ে rw বংশখি 
ভুলাওয়ালারর দোকানে ^P হয়েছে: 
ও বআণ | এই ভোগের হু পৰে আগের 
ব্াংসাকে ফলাও কারে তুলল । wf Ups. 
শষ্ঠালার দোকান লয়-দোটানের স্হলান 
emm খালিক জম নিয়ে ভাঙা দারা 
মৰক কণবাছল। এইখন ভারা ভাত 
নতি এবং নিজের থকত। 


wo মারা WP পল এরা Be 


জায় অক্রাঙত চেষ্টা কলে nw লেই 


দোক লটিকে বড় GRUT লয়েপত ফলে । 
zz ভাই নয করলে: Cab এসে *-mt. 
DT কারবাকে লেগে গ্রেল ৷ এখন অস্ত ভা 
চক গ্ামলায় করে গ্রে খবরে পদ্য 
zm লো - ঢালডাজা, কড়াইভাঙগা ছোলা” 
tSc o 58] ছোলা যবে ছাতু ছোলা 
Wi ctc কত কি? নিচে «ox করছে 


fec বোৱা we ঘুকোজ্ছে । কেউ 
aj "TEUS ভেতর রণদক্ষে কেউ ৰা মাচল 
বাবে SEC বাসে [eek লাকি 
TUUS. ছেলেরা কেউ জৃতোে। "£g ETE 
বঞায়াত করছে। এক কথার বংশী যেমন 
Pi: লাকা তেমনি জমজমাট পারবা ৷ 


বংশী Gu ভাল্রুশের «Ww কিছু 
ভদ্র ocW'z সয়স C*ep খেকে অনেক সোশি) 
ate'z বয়স হলেও তকে তখনো Ue 
বলে মনে হাতে কিদ্কু তাহ: বৌকে আলুর 
লয়ল্সর চোয়গ অনেক বেশি বক্সের বলে 
মন হাতি।। এরই «cn বংশী দুল কক্মেকে 
জন্য কথায় শিয়ে এক বিয়ে কহে বৌ লিল্গা 
£i tm কান্ড দেখে তাদের বাড়ান 
সবাই তে বঢেই, পাড়াসুন্ধ লোক অবাক । 
নকতক খুব হৈচৈ ঝাপড় কাঁট-চালে 
mw কাক-চিল বসছে পালে না mie 
NT । 


Tes বাদে অবস্থায় একট: স’মা- 
ভাব এসে t* ETE সকলে বহশশর নল- 
বাহিত স্ত্রীকে চোখ সেলে দেখলে এবং 
দেখে ্লিতীয় Gua; লাক সাললে। 


নতুন বৌয়ের বয়স বাঃশ-তেইল বৃদ্ধ 
Nu o মাক।-মাঙ্গ৷--বংশীদের Ww 
"A Guia জা চলে। টানাটালা চোখ 
দুটি উদ «xU «fem রর দুটো ফগ।। 
Z.wWel একা x4; em. We Bé 





মণ্ডিত । দৈহলভা লিটোল বেল কাদে বার 
কর হয়েছে। এরকম wel অনেক বড় 
wa মেলে a 


নতুন বৌ এসেই — cac amu 
TSe[HXDUD খাপ খাইয়ে নিলে । GLINCS 
মধোই সে দাঁড়পল্পা ধরতে শি শেল 
Pat বাংলা বলতে লাগল পাটি হর! 
ন্ডুন raum নাম mto i ' 


summa আশামনেন্র "MO rep 
দোকানের বিক্রি বেছে গেলঁ প্রায় Tera 


পাড়ার যাঁর জল্মেও ভূলাওয়ালার দোকান 
I. DE i [] 


উঠলেন। Ter ctun xim জনু- 
লাহককে শ্রাহাই করলে না। wTQ তলে 
সমানে ভাদ্র mew Oasutmis করতেও 
হাড়ত না। CUM] জাল এই ফণেষব।'সে 
"rdg w Xa cry" তলা dnb হলো 
হটে আসত কিশ্তি ফলের টুন জল 
করাই তাদের সায় হতে! সকলকে হলঃ 
মনারখ হয়ে jum যেতে ছাতো। 


xD বচন ছিল zt, সমানে 
বাংলা ও 'ঁহল্দী ভাবায় যে গাদিপালাজ 
করে যেত। কিন্তু তব খশ্দেখের ভিড় কমত 
সা। লংশা Wales ছোকান এখন 
লোকের কাছে ফুললাসিয়। সুদ! ওয়ালার 

দোকানে পারত tpe). 






কিনতেন না wm ga, 
ছোল।ভাজা। ও চালভাজার samet কাছ 


FF 


"me ছেড়ে দিয়ে আসত। 
^ *TUSO ঘাস-টাস খেত! 


আহত, নববর্ষ সংখা, ১৩৮২] 


ই-তমাধা ফুলবাসয়। আবাগু পক্চামৰর 
কাল আকুশা থেকে কোটা পাচ wap? 
উপল আমদান করলে । গাধার মত সকলো 
শাল্ব TENDO লোসওুয়।লা এবং পুর পালানেরু 
xr পালানগুয়া।লা সেই €T দল (uri 
জনো বাস্তয় Cum দাড়য়ে ca en 
ছল ফলেবাসয়ারী amem সহপা। সে 
farm তালের পরিচষ্ণ। করত, লাজ দুধ 
দোয়াত এবং fama কশ্ত। উদ্বৃত্ত দুধ 
*) থাকত ত! তাদের সংসারের জন্য খরচ 
হজা। 


ax আর শশতকাল ছন্ড়া Camo 
পরবারেয়। TUIS প্রাক সকলেই র।স্তায় 
«Um পেতে ধাত কাটতো। হ'গলগৃগোও 
এই ED Te থাকত ॥ তাদের বাড়ীর 
করেফলা দারেই হল প্রকাণ্ড মাঠ! সেই 
মাঠে দৃপরবেলা ফুলবাসিয়াই হাগল- 
«n 
erm. বিকেল 
ep সেখ্লেকে সংখহ কার এনে বাগানের 
লুলাশে বেধে ব্রাখত। 


_ এখন এই মাঠটি ছিল আমাদেছ জালা" 
vu! পাড়ার এবং বেপাড়ীর আমতা 
কারেকাটি pm হেলে এই মাঠে ফুটবল 
সনি জিপ ফৃলযালয়ার 

না এগোলেও আমাদের মধো তাপ 
সম্বন্ধে আলোচনার অন্ত ছিল মা। খেলা 
বে রোজই হতো তা নয় ফেলত যোদনে 
খেলা হতো না সেদনে নানান বিষয়ের 


, আলোচনার Wo ফলবালিয়। ছিল একজন! 


দেবাঁশশ থাকত আমাদের পাড় থেকে 
একটু মূরে। সে ফুটবল খেলত না আলো” 


চনার মধ্যে আতি সামান্যই Sq mx" বলত, .. 
fers সে ছিল আমাদের সিগারেটের 


wie 

_ দেবা একটা পিগারেট ধরা ।-বল।- 
মাই সে পকেট থেকে সিগারেট বার করে 
xd. দুটাল নেরে আমাদের দিকে 4v 
দিত। ও ছিল অতি তালোমানুষ ও fant 


| ক chon চাল ছিল ন! 
বললেই । মোটা কাপড়ের eaa 
মোটা ধৃতি-এই ছিল তার 
আর ছল তল মেজায। অমন শরম 
সেজাজেযর লোক আজও আমার চেখে 
পড়েনি। কখনো wu qug 
রাতে siat 





আপনালেক মধ স্তর যারে হলেও তাত 
Dra কাপ হল কতকগুলো, বাড়ীর আড়ালে 
সায় এক ভাগ ছিল my দলকে খোলা। 
একদিন বিকেলে আমঙ্রা নাটে বলে গা 
তানি ববছি। ফুটবল) প্াপপ হচ্ছে 
এখান খেলতে nit এমান অবস্থ ঠক 
সেই সময় শে হেন CD GO 
শিলারেট চাইাজে। স্ব্যোশসোেল পকেট তখন 
fere ছিল না এখুনি কিলে নিযে 


















পাশ্চাত্য Wu a2 সংস্করণ 


ধৰ্ম দর্শন 


শিক্ষা 


(শিক্ষাতন-৩যু সন্ফেরণ 


fere soper পম্খা ও পাঁরবেশ 


p 24 06£ 


কলেজ পাঠ্যপৃস্তক 


হ্যা 
জয্যাপক wor. cung প্রীত 


| ez দর্শন tg অশ্ড- ৮ম x04 (Indian Philosophy) 12,00 
ভারতীয় দর্শন ২য় we—tg সঙ্কেরপ (Indian Philosophy) 


9e দশল--দেশনলেয় ইতিহাস u)— 3 সংস্কয়ণ for B.U. 


(Sociat Philosophy) 
Suite ud xwgnp (Psychology) 

Handbook of Social Philosophy — 2nd edition 
পাশ্চাৱ্য হর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস (বেকল-হিউির)াওিয় সংস্তরণ 
(Philasophy of Religion) 
smw-aenfaana (Social Psychology 


(Education) "5 


অন্যাপক wig'"UwE vy ra 
(Principles of Education) 
ভাতের শিক্ষা CEDEI— 9x wey 


অধ্যাপক সেনাত e vtr v4 
few ফলোবিজান--5র্থ xwxw-4 (Educational Psychology) 22.00 


শিক্ষক শিক্ষণ (B. Ed.. P. C. Basic) 
werten লৌরদাস ছালিদ।র শ্রশশীত 


1শক্ষণ প্রসশ্গে অর্থনীতি ও পৌর বিকাল 


২১ 


হলো। ঠক সেই সমন বিপরীত Up খেকে 


grema জাবর্ভবে wJwi 


* 

moUW^xWD এলেই চীৎকার কার তাবে 
আরা [uou xu "em করতে 
লাগরয- কে হালে বে তার সেই উত্তেক্ত 
অবস্ধায সামনে বোমা সাধ্য unc 
চল লা। CHEST হঙ্গতি পারা গেল ভাব 
হকের পালকে ভাড়া দি কে মাঠের 
লুল লালে হিজল 





(Philosophy) 


7 ১090 
(Western Philosophy) 12.00 
16.00 

(Ethics) 12.00 | 


14.00 
(Educationa! Problems) 15.00 


(Ceneral Methods) 16.00 


14.09 
4.00 
15.00 


iEconomics ৮ Civics) 
ভারতের শিক্ষা!-সঙগল্গযা প্রাচীন ও সধ্য হুশ) 
শিক্ষণ প্রপম্পো Raw (History Method) 
Caper হালনার ও বায প্রপটত 
শিক্ষণ mate Tem ug Mutm (History of Education) 


"am*r ঘোষ ও রায় sS 
শিক্ষণ প্রসপো uw" (Principles of Educatior) 


www cETSu ry ও ঘোৰ প্রণীত 
শন প্রসংশা amnem (Educational Psychology) 
. প্রাকৃ-বিশ্ববিদ্যালয় 


utens sts iss som — অধ্যাপক চো ও সেনগপ্ত 


16.00 
16.00 
25.00 





Wt 












ফলত nmm. 1*3--400002 100 05-4208 


পাবাঁলশার্স 








১৫ 

নি, 
NU Ei fp'5)DN ua সময় 
আলিক থেকে দেনবাশস একোয়ে “গয়ে 


Xp rz সর্লাক 4 বেন TIU: DIY সবই 


হাঁ করে দেখছ বে এৰাৰ কি oma Wee 


ant দেশাশাসের কথায় কি একটা qmm 
দিলে কিছুই শনতে পাওয়া গৈল 3D 
ভর্পই দুজনে কত্ব.ক্ষপ কথ বাতা ZUM 
ক কথ৷বৱাত। হলো কিছুই আমন বঝতে 
"MUCH — লা আমার CBTWT আমলে 
দিয়ে তারা লুজনে qux € শিকে চলে গ্রেল। 


ক কথাবাতণ হতে পরে তা জনমনে 
করবার চেস্টা বলছি এজন সময়ে জামালের 
xEDWW পাঙ্প হওয়া শেষ হয়ে cU"! 
আমলা মাঠে CUP পরলাম খেলার উহ, 
কনার দেবা'শলস ও কলবাসয়। উভয়েই 
Wow গেল। 

পত্রেশ ws আমাদেল আলা জায়গায় 
মাচ খেল । ভাল পরেব দিন পাড়ের মাঝে 
tU. মাচ । এই — 23 উপরি- 


(ea কতকগুলে৷ বাশার সেনের 
বিকেস্দর কথা প্রশ্ন ভুলেই গযছ। 


সেদনের সেই ine TM পরে দেবাশিস বে 
জার খাটে আসছে s—45 sc কেউই 


ww কাঁরানি। 
প্রায় পলের দন এইভাবে কত 
যাওর প্র পর একদল বকোলে মাঠে আম 


একলা বসে আছ এমন সময় দেবা শসের 
wer মনে পড়ে গেল৷ একটু পরেই নমল 
মাঠে আসতেই আমি ভাজে বললুম_ এই 
স্বোলিস আসছে না কেন? কি হলো তার? 


Umm বলে অনুনক বন আসছে না 
লেখে GEHE সকালে ভার বাড়ী শিলেছলুম। 
tr বগলে কটা "rM পড়বার জজ 
TUE ভাই | বিকেলবেল! স্রেফ আজঃ 








শী লিয়ে তাকে পড়াতে বাই। দশ টীকা 


Sue Drm বাংলাছ্_-মন্দ কা 

tx. বলতে emma সা কফলুম 
ভাষার টকার কি এত ভাবনা ১ ধখনই 
চই কাবার GE তেলক em) আমার কথা 
শুনে দেনা শিস লাম! STRE) ae 
পলাশ s জবাব uper ছিলে না। 

নি আরা ফজল — ape 
কহসাময় বলে বেধে হচ্ছে। আমি তিক 
করেছ কাল বিকেলে ওর পেখু নিয়ে 
দেখনা Doe কেপ বয়! 

আম সললুম-_ আমিও ru সঙ্গে 


vi | 
ঠিক হাল wt cum দুজন দেষা- 


"wrXt পেছ নেব। চস চাবাটের সময় বড়া 


একে বেলে আমরা বেল] সাড়ে তিনটা 
সময় গয়ে তার বাড়ীর আশেপাশে কোথ ও 
FLUEXE পারব । 

পরের সিন আমি আব নির্মল আদেশ 
শড়শীর fem — খানিকটা কয়ে আবিশি। 
শাড়ীটা era tet* এক জায়গায় 4 
পোতে বাসে রইলৃম। বেলা SMOD নাগাদ 
লেশ্াশস বাড়ী খেকে বেকিয়ে এল। দেখলুন 
জায় গায়ে ধোপদ’ত পাঞ্জাব, পরনেও 
তেসনি ফল“ ধৃত । বাড়ী খেকে যেতে 
কৰ্ণ চার দাকে ভালা ক্লাস দত ্রামলা। 
বেকিকটায বসেছ্লুম cum বিপহণীত দিকে 
হন হন কনে স্লাভ লাগাল। খালকটী চালে 
আমরা weteme. স্ট্রিটে এসে tette: 
তখন রপ্ত লেক চলাচল বেড়েছে। 
দেবাশিস তাপ্রই মধ্যে দিয়ে উত্তরমৃখে 
এলি চলল ৷ অস্রবাও সমান সাবধান বেখে 
তার অন্সরণ করতে লাগলুম। দেখলুম 
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হল খানিকটা (Ste peo জার ফা খের 


a এসে দাঁড়ায় চারাদকে চায় জবার 
tau" কলোনি | 


দত ene 
চলে পড়াতে বালে ভো s qu সল্তপণলে 
UEM বালা! 
4 
জাই হাক আনার সে হললত লাগল। 


মা'লকতল।র ভেতরে ঈ্টূকে যে হঠাৎ মারলে 
টেন দোঁড়। কি ফাসাদ। আমরাও দৌড়তে 
লাগলুম । veg বাট গজ দৌড়ে 2 
পানের দোকানের সামনে সে piod: 








লাগলুম। তারপরে T দিছি 
ধা UD পা চেখানা "ws এ 
Mid 


aj urz টুপ কৰে ঢোকে KE. 
হটে Tet সেই বাড়ান মধ্যে! 


দেবাশিস ততক্ষাণ উঠোন পাব হয়ে অ 
সিড়ি বেশে উঠছে! শআসবা তার এজ: 
এসে পড়েছি তবু CX টের গল “না! 
=পকে গেতলায় উঠে সে uris dr 
একটা ঘরে ঢুকে পড়ল। — 7 aco ^ 


ঘরের mer খোলাই দিছিল । werd 
বাকাব্যয্ না কবে আমরাও ঘরের: তকে 
প$লুম) দেবাশিস উঠে আদি দৈখে 
em উঠল! আবে তেল UNES? 
xir পেছনেই হজ বনি cms শোড। 
প্রকে মনে EP কে যেন আমার শেছু 
নিয়েছে। — যাকণো ম্মখন aod নড়োছস 
তল বোস ভাই! E. 
were SUO একদিকে একটা VUE) 
তাতে সালিশ পাশলালিশ সব ^ 
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এরা জমার বঙ্ধু। আমার টিতে আমার 
গেছ নিয়ে একেবারে এখানে এলে জেছে। 


ফুলবাসিয়ার EN st 
আহতের আলী 
4 হেসে exo বললে তাচ fer 
ফলেবাসিয়াকে জার রি বলের খাচ্ছিল, 
একেই Cx) সে ছিল cem" wm উপরে 
ছেহে কদিন সাবান পড়েছে- মাথার তেল 
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‘জিজ্ঞ:সা'র উদ্দেশ্য ও প্রয়াস sie gum cm মননেন হি জীবাতা। 


feram প্রকাশিত ও পরিবোরিত একশত “নবাাচিত TD fames তালিকা 
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আনা TS! আম ঠিক কলেছি। eterni 
দেখালে উঠে যায 

একটক্ষেপের হধো ফুলবাসিয়াও Won 
ছয়ে উঠলা। আম আর খা.কতে ন) পেতে 
ভাকে জিজ্ঞাস করলুসম_আচ্ছা ফলবাসিয়। 
বুট) কথ] কিজ্ঞাঙ্গা করি রাগ করবে ন 


শিয়েছে। শেবকালে দেবাৰ মধো তুমি 
কি দেখলে - 

কৃলবাসিলা আসার বন্য মাঝখানে 
যঙ্গলে--ওর খুপয় বড় হারা পড়ে CHI 
wrgr দিনরাত crx সঙ্গে খাচিমিডি 
কঃ ও বুড়ো কট সহা করতে পা না। 
তার ওপরে দেখলুম TN ভালো হাই 
সব ছেড়ে দিয়ে চলে এল্‌ম। 

হেৰা বললে-কিদত ভাই, তোমাৰ 
আৰড| sean করাত হবে। প্রতিজ্ঞা করে| 
emm যল্দিন বেচে আছি একথা! কারো 
কাহে প্রকাশ করবে নাল 

efzan করলুম কলল্সিরা খপ কনে 
আসার দু হাত ধরবে বললে বারুকে ব্রন 
মা আমার স্বামী খবর পেলে (uud 
কতকগুলো মারাপউ আনা পুলিশ হাবে। 

ফলেবাসিরার হাত ধার বলল্‌দ- তুম 
নিশ্চিত থাক-_কীর্‌কে সলব না! 


furxg we] প্রকাশ না করলেও ভার cmm 
আলোচনার wr রইল না। কোথায় গেল 
সে-কেল আসছে ন৷--কেন রাগ করেছে 
ইত্যাদিঃ বাই হোক দিন কাটতে memi 
এর woe আখি ems নির্মল কেউই আনে 
ওদিকে সাইলে।। ma নিল দেবার 
বাড়ীতে গিয়ে crm নিয়ে ওল তার mm 
মার] fes: সে নিজের কষর-আম্ 
বুঝে নিবে বসতলাড়ীর ভাগ ভাইদের 
কাছে বির কথে দিয়ে CONDE চলে গিয়েছে 

দিন" কাটতে লাগল। বম্পৃবাল্পবদের 
জনেকেই চাকার c3 অদৃশ্য হতে লাগল। 


চাক, পাওয়াই যেত না। লেক উনেদাঁবর 
পর একট! বড cea আপিসে শেষ 
EH sj473 জুটে শেলা 
কিছ-বিল বাদে তারা বলক  বিদোশ 

সাণ Tuum উল্াতি uix 
pu চল Uma: 


L7 










হবার পর বদলা হয়ে Hp TUE 
fuc: এলুমে। মাখার চুল খিচুড়ি চোখে 
চশমা, দাত পড়তে Xo করেছে_এই 
স্ূলস্থ|। কলকাতায় ER এসে দেখল ম 
নংশশ ভুহ্যওয়ালার অবস্থা অনেক ফিরে 
পিয়েহে। 


তাদের মস্াংকোঠা হয়েছে অনেক 
বিস্কৃত। "cx ভায়া টকা mun? 
DER কারবারও কংবে। কায়া সেন দ--ডতিন- 
খালা বাড়ীও তাদের কাছে GUTND রেখেছে: 
4mm faux বাড়ীও করে ফেলেছে। 
ডাছাড়া ওযা আবার খভায়ার opem পাই 
কারশী কারবার আরম্ভ করেছে। বস্তা বস্তা 
চালভাজা ছেলাভাল্া কড়াই eun was 
খই পাইকারী কারবারখরা কিনে নিয়ে 
যাচ্ছে। বংশী ও তার ceu হাতে 
সোনার WI উঠ্লেছে। বংশার বেশ ভৃড়িও 
হয়েছে। মেয়েহা-বৌর। আর তাদের কার- 
বারের কা করে না । ছটা-সাতটী জারির 
দিন-রাত কাছ করে চল্দেদ্র। একু "ap 
ware] হার: hex mem: 

ইওরে।পে ছল posa সাড়া লেশোছে। 
হিট অসহ্য হয়ে উঠেছে। কিন্তু এতদন 
অসম্ভব «pem! করে তুলেছিল। তার 
(ছু কিছু ঢেউ আমাদের ভারতসর্ষে একে 


লাগ.ছল। হঠাৎ একদিন দুপুরবেলা বন্ধ 
ঘোষিত হলো । 

Wt দঘোষণ) হবার সঙ্গে সপে হান 
হলে। যেন সকলেই হরে owes 


sem. যাত্র ঘাড়ে পারল enfuu 
পড়ল । আমাদের শহরের হালচাল পেশ 
বিগড়ে। সম্প্যার  দীপমাল। faeere হতে 
হতে একেবারে নাভি গেল । দোকানপাট x3 
TN! সরকার OG ! জনা "y 
বিতরণের ভার নিজে নিলেন! ফলে একশ- 
দেড়শ বহয় ধয়ে খালে যারা মাঁজির দোকান 
করে আসছে তারা কাপ বন্য করে ম্লান 
মূলে দেশে নিয়ে গেল্। সঙ্ধ্যে হলেই 34 
Tix ভূকাওসালাহ nma এরি. 
গোল । 


পাড়ার লোক সল্লে-তাই তো Ww, 
তোমাদের এতকালের বাবস!। নাট হয়ে গেল। 
কল ওপরের দিকে হাত দেখিতে 
বললে পরষাত্মা যা করবেন তাই হবে। 


fevz সেই দিনই পার লোক সাকিমহে 
দেখল বংশীয় মাঠকোঠার সামনে খানাভিলেত 
eui বস্তা geh হয়ে এসে "vg 
রাতেই লোকজন ছিল। তারা ঝটপট নেমে 
Qum মধ্যে ভ্তি* যস্তাপতেলা দে কানের 


আধো নিয়ে গেল । বস্তাপলো ছোট ফ্ড লাল 
LUUD ON আকারের x50 €! 


CEGER meme হাল won 


TIUS: সাহা রাত ধবে সেট সন কর, etw 


KO" চালে ডালে ছোলার মটরে ena 


Pa 


Ml 


ধন-জিয্েয় nz আয়দায় মিশ্রিত হয়ে 
শেষ হাতকে তন Su. ধদলে ছ ema 
নাল চালান হা গেল। আশাৰ দিনত বেলাল 
আলতে লাগল pu] ভাল আটা uw 
av» ফালে ফেঁপে উঠল । পলে, crt, 
লয় এরকম অনেক বংলা v'Umes 
MILI TID পরে লক্কহতযা করতে emi 


যৃল্ধের ঘ্‌'পতে o মানৃষের মাথা পেল 
(বিগড়ে । সংসারে হাওয়াই উলটে wn 
Ctm বাপরে বয়ে Unete লাশল- চাকর 
মনিবফে। চোর হল সাধ্‌ সহ হল USt 
mum হবে উঠল বেগাবোয়া ॥ এর মে) 
শহরে জপ গাভী সশজোয়া গাড়ী দিন রাহি 
পথের উপর দিয়ে "ICE লাগল। বুধ 
নয়হ'ত্া করবার উল্লাসে তারা লোক-চাপা 


Trece সেই জেনেছে কি মহান কি বিয়া 
আব কি অপ্রতিহা্স' এই ধ্বংসের qmi 
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অসত, নববর্ষ Gm ১৩৮২] 


আমাদের NS যে দখশবানা বাজতে 
লাগল। কখনো ভয়ে, কখনো উৎসাহে 
সময়টা যে কি করে কেটে যেত তা বৃকতে 
"TEN App ফেরযার সময় দুই ভাইয়ে দুটো 
কিকপোকা বিনে বাজতে বাজাতে ফিরতুম। 
তারপর থেকে সখ করে কখনো মহরম দেখতে 
১ gd 
একবার যেতে হয়ে ছল Tors 
ZU কিছুই ভালো লাশেলি। 

সেদন ছিল আপৈসের ছুটি । কালকম* 
CER নেই । curas) আর wat 
নেই যে ধরে গঞ্গাধাত্রা কার ow গংগা- 
হতা করলে ছয় এমনই পাবস্ধা-_ দৃপুরবেলা 
সালাত DOE মহরম দেখতে গেলাম এক 
erra ভিড়, একটু কম CUM ফ-টপ্যথের় 
ধারে গয়ে দাঁড়াল্‌-ম। চোখের সামনে লাঠি 
খেলতে খেতে দালর পর দল চলেছে। দেখৎ- 
লুষ সেই আশ্ডবওয়াদরের ওপরে জারির 
ফিতে দেওষ। ছা/লায়াব বাহ-লা আর নেই-- 
আধিকাংলই  পেল্ট:লান-হাফপ্যাল্ট-বৃললাট' 


(Os আমর পাশে যে লোকটি দাঁড়িয়েছিল 
সে ধারে হালে আমাকে লক্ষ্য করে দেখছে। 

DW লোকটির নৃখ হাত কান_ সব 
কুল্ঠযোগে করেল উঠেছে । মনের মধো অস্বো- 
বাস্তি ভোগ করতে লাগল মনে হলো 
আস্তে আস্তে 'সখান খেকে সরে পাড়ি 
সেই xum লেট ঘুরে Cap আমার মুখের 
) দিকে তাকাল। 
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দেবাশিস বললে--খাল আহার চেহারার 
পািবতনি দেখছ ? সমস্ত লৃনষাটা ক কুলে 
ফোপে পড়ে ফেটে পড়ছে না? কি Wem 
Was? আমাদের ORE  মেকোুল) 
নার ধম পরছে সবই তোকি wet 
বললে গেছে। 4M On যে নিজেকে শপ 
ঘাণ্যাতে পারবে সেই — wo ব'মতে 


Lori ভাঙা শলায় € কললে-চিনতত 
পেরেছেন? পায়বে। 
আর্পন xm বেন? 


সে বললে — ফলবালিরা মারা গেছে 
বছর দুই হলো । তয়ই তো $UCm এই রোল 
VA) ডভক্ষার দেখে বললে এ বড় o wm" 
জাতের 3E) একে একখেনি আআশনে 
পাঠিয়ে wig সেরে যাবে। মধাপ্রদেশলে বড় 
অশ্রমে তাকে পাঠাবার বাবস্থাও করোঁছল.ন 
কিল্তু সে কিছুতেই যেতে চাইল না। বললে” 
ল্তামাকে ফেলে কোথাও গেলেই আমি soa 
যাব। দেখতে দেখতে সে ফুলে ফৈটে পড়তে 
ল'গল। বছর দ্‌রেকের সধ্য লে মারা গেল। 
তিরপবেই আমাকে এই লাগে ফাযছে। 

বললুম-. ‘কি অন্ভুত পরিবর্তন TE 
তোমার. তোমার মুখ তোমার চেহাক! 


যাচ্ছ না কেন? 

DU» যললে_- আসি যায ঠিক করে 
ফোলেছি। ‘বৰয়-আশয়ের বন্দোবস্ত করতে বা 
একট CI 

চলতে চলতে দেবাশিস বললে WIWTR 
zqu আগেই  uców একটা "fuga 
আশা কবছি। 


জিজ্ঞ সা করলুম-. কি পরিবর্তন? - 
. কথাটা বলেই দেবাশিস বাঁদকের একটা 
তকে CES লাগলুম। তদ পা-ছৃটোও 
জসছ্ভব বকের ফুলে উঠেছে। সাদনেই 
'দকে কৃঁকৈ পড়ে সে মল্ঘর শাঁকতে এলয়ে 
চলেছে। জপসক্সমাপ সেই চেহারা Geox 
আমর কাছ থেকে পদকে সবে যেতে লাগল । 
তাহপর ডনাদিকের একটা পালতে সে 
wem হয়ে গেল । 





Wr নলকগোপাল দাস-এর নতুন বই 


স্বপ্ন হ'তে বিদায় 





অবনশল্দুলাথ Sc 


অবনীন্দ্র রচনাবলী 


বলয় "ঘযের 


গশ্চিমব্গের সংস্কৃতি 


‘দাম £ ৮"০০ ১ম ১৪-০০ AZ ২২-৫০ তত্র XX ৩ খণ্ডে প্রকাশিত হবে, প্রত 
| We মুখোপাধায় বনফুলের WRIT জা Nec m iy M 
| শ্রেষ্ঠ গল্প ১৯” o muecm ৬-৫০ উত্তরাধিকার ১২ দিয়ে গ্রহক হলে ২৫% 
সতানখ wie কাঁমিশন 
তান্রালক্ষণর বন্দ্যোপাধ্যায়ের wit alo দিশত্াল্ত ১০] বিভুতিভ্ষন্। মখোপধায়ের 0 এ 
| wu নিকেতন ১৫: CHUMICERE মুখোপাধ্যায়ের cri. ফিরে এল ০8545 হত 
সৈয়দ মুস্তাক) সিরাজের ব্লাকার qa ৬-৫০ বিমল "gra lico nici. - 
oe Se ial রি 307 ap রায়ের পতল নাচে ইত্ভিকত্যা * | 
শিবনাশায়ণপ বার iw ৫. amu ও বার ১০-০০ 
শয়ার ও ২৫. দ্ধাবল। ৭-৫০ কলফাতল্মা বিদেশ রঙ্ধাদয় বলার fax*e সমাজ ৭-৫০ 
শোৌঁরীশককর eps গাজেল্লবমায় UNUS i সারি SIEUT ০99 
WOW NNUS ৮-৫০ rur চূড়া ৭-৫০ দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের | 
শ্রীস্নগতকুমার BOPUTMTOLS —— Deme সরকারের গানৰ কল্যাণে PXUA . 4.00 সংবেশচল্ত সাহনর 
বৈদেশিক c$0 ইংরেজ) সাহ্তোর ইতিবন্তে গোপাল হালদারের — Y PE D i ii 
JD oam সেদ-র ও x e ১২- We wm ,^ & mhes চকুবতীি 
cwn «bx ৬-৫০ lj ছাঃ ৰ সল্ৱাকুমায় মাতা teqyrET রং ৭. SÉ ৭ 
আচি্কাকৃমার সেনগাপ্ত নণীলক-্ঠঃ জ্ধ্‌নিক্ষ aem দেবল দেবধমণা 
অল্দাজান্তা el রাজপথের পাঁচালী ez রূপরেখা ১৫. বাড়ি ৭ 








হইল। mw 
x 
, wx যে অপ- 
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বং 
i93 


84 
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1? 


WW মৃখদশনি করতে চাই ন) 
Da আর কখনও এ TID পদাপশি না wu 


«eum সাত শত বছর পর্বে নমর 
উত্তর. তবে gcnus নামে এক mu] ছিল। 


WE আকারে বৃহৎ লয়, USE xx umi! 
go আলউ্দুন (Uu 
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হিকরে সাজাগলিততে 
spzRom সৃষ্ট হইয়াছিল । mm জাত 
অ.ত কপট ও tur) তাহাকা 


wiivE gi: 


'অআলক্ষিতে 
সৈনাদল চাস পাইল, mw. 


হইতে লাগিল 


ভারতের ইতিহাসে 
বর খাটিয়াছে। wo চেলখর 
হইলেই মনের আড়াল kim ang! 


তা অপ্রত্যাশিত উৎপাত বাঁলয়। মনে হয়। 
আমরা অতাঁতকে বড় সহচ্ছে wem xd. 
তাই বোধ হয় আমাদের প্রতি 
আসন নাই। . .... ..... 


* 


xc 





eu ঘটন। mue 
আবদার, 





-—— 


মহ্হেশক্দড়ের রাজ্জা শিববর্দর বয়স 


হইয়ছে। 


সেকালে gung বহু বিবাহ 


প্রচলিত ছিল, যিনি যতগলি রাজকন্যা ঘরে 
আনিলেন তশহায় mun তত বেশি। je 


বর্ম।র সাতটি মধ পৃতস্ংখ্যা 


পোতের। muw*'rz জাতিতে পরিপত 


শের 


হইয়া 


ছিলেন। তাঁহাদের সহজাত ক্ষাততেজ ছিল; 
তই অদ্যাপি rante পর্বের শোর্ষ 


En. 2 kl MO 


* 


a ae 


Ala mL 


tpe 


বীর্ধ বাহুবল ভুবন বিশ্যাত এবং SU 
রমণীর গৃতিছন্দে রাডধানীয ew 4 
জুটে I 


, uum: রাজা f ewquü তৃতার 
সাষশীর গর্ভ দাত চতুর্থ পত্র) তিনি 
কোলোফালে fan হইবেন সে সম্ভাবনা নাই) 
বালাকাল হইতেই তাহার স্বভাব wes ও 


দুঃশ্শীল। কেহ chc. শাসন করিতে 
পারিত লা। তারপর তান যখন mme 


হইলেন wx4 তাহার স্বভাব আরও প্রচন্ড 
ও দদর্মনশীয় হইয়া উঠিল। তাঁহার আকাতি 
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PM 
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। কখনো এ রাজো ফিধে এসো না। 
| মাৰে মাকে মত্ভূমিকে চুল্ৰঃণ কোরে।। 


- Wes, লববর্ঘ xm ১০৮২] 


করল; জশষনে 
থাকে তবে তাহা peg এবং su 
যৌষন। যৌবলং বা বনঃ বা। 
রাজপুরের। কেহই শান্তাশষ্ট uasa 
হন লা; কিন্তু তাঁহাদের Gum mn 
cx করিলে প্রজাদের মধ্য SHORE 
দেখা যায় । তশীরবর্সার আচার-আচরণ 
Amp বাজার নিকট লিতা অনুযোগ আজি" 
যোগ আসিতে লাহিল। cg; পূত্রকে 
tz কারবার চেস্টা করিলেন কিন্তু কোনও 
je হইল না) অবশ ww tum এক 
emu n m অপরাধ করিয়া বসলেন, এক 
বিদ্ধ ব্রাহ্মণের তরুণ ভাষাকে অ-পহহপ 
কাবলেন। 

এ সহাপাতকের মানা নাই। cw 
পূতকে কাবারুদ্ধ করিলেন, তারপর তাহার 
নিব্ণসূনের আদেশ িকেন। 

কারাগার হইতে তশীবকবর্মাকে মন 
করিয়া gene তাহাকে অশ্বপত্তি আকা 


হ'ল করিতে আদেশ, করিলেন, স্বয়ং অনা 


আরোহণ ক'রয়া নগবদ্ব্যরের অভি- 
সুখে চলিলেন। আগে পিছে দুই দল 
Nea ww" bM 

রাজপথের দুই পাশে নাগবিকের ভিড় 
ভজাময়াছে। আর্থিকংশেই নশরব কহচিত কেহ 
ধিক্‌ ধিক্‌ করিয়া তিরস্কনর। জানাইতেছে। 
হলো XI কখনও হিংশ্র mois, 

9 খরশাল Xp" ETT c non 
রর কে ভি কেন 


আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ_ব্ধ্যভূসিতে | 


Veg xa sura বলিলেন লা, মহা 


"ww তোমাকে নিবণসূন "AS দিয়াছেন। 


প্কিল 


শ্রণঙ্ষ্ড দিতে। 


dell rins 


বাগ, আর 


erg 








ইন্তবর্ম। 


pis ইহার ক্রেহধব 
আস্ফালন মত, তান xum সাহসী এ 


নেতৃত্ব করা হ্রীরবমণর সাধ্যাভীত । Eae- 
বর্ম! শান্ত ভংলিনার GS ব'ললোন, নভজে 
বংশে কলক্ফায়োপ কোরে ন্য। 

তৃশীরবর্ম। চিংক'র কাঁরয়া উঠিলেন_ 
আমার বংশ নাই. ap নাই । পৃখিবশতে 

আম একস! বলিয়া তিনি ঘোড়র মুখ 
"mq rx atm ঘোড়া ছটইয। দিলেন। 

সে রাত জ্পীরবর্ম! নমদাতখারের এক 
যক্ষতলে কাটাইলেল, পরদিল আন্বার পর্ব 
মুখে চাললেন। sa x তাঁর কখনও সম- 
তল, কঙ্দলও শৈলবদ্হুর | কাচ d 
AND আরণাক জাতের cui গ্রাম gira 
খাদ্য মিলল । 

"uet দিন সর্ধাস্তের meque 
তুশীরবমণ একটি প্রাক নকটবর্ত" si 
লেন; দেখলেন নদশসৈকতি কয়েক 
আট'বক জাতীয় m Cz" পান sx) scm 
করিতেছে । তাহাদের নিবারণ বক্ষে বল 
ফুলের মালা, কেশকুল্ডলীতে iuis ren! 

7 অশ্ব দাঁ করাইয়া 
দেখিতে লাগালেন, তারপর অশ্ব হইতে 
লামরা যুবতীদের মধো গিয়া দাঁড়াইলেন। 
TG ভয় পাইল c, খিলখিল xum 
হাসিয়া eue! 

একটি যুব" হাসিল না, কাছে আসিয়া 

awe — কযা cw 
লাগল। তারপর নিজের গলার মালা খৃলিরা 
তাহার গলায় পরাইয়া পিল। 


যতী সন দুটি তাহ qas 
উপর স্থাপন করিয়া বলিল mm, 
কিছ-ক্ষণ পৰে একদল আটবিক পুরুষ 


ভয় পইয়৷ উপস্থিত হইল, তুশদরবর্মকে 


feat ae inm ফুবতধকে জিজ্ঞাস বাকি, 
-"এ কে: 

যুবত" বলিল-- ওর গলায় আম মাল 
দিয়েছি, ও আমাৰ পৃর্ষ। 

পুরুষেরা তখন তণীরবর্সাকে gd 
shmn—ru কে? 


ছালবাসে না, তাই রাজা ছেড়ে চলে এসেছি 
পুরুষ জিজ্ঞাস্য কারল, --তুমি আমাদের 
গ্রামে থাকবে ? 
তূশীরবর্ম। বলিলেন-_.থাকব। 


TID একান্তে qon শীষে ox 


বাঁধিয়া wax: রছিলেন। রেবা এই 
নূতন ঘরের ঘরণা। 
Ox Cua "UN 


৯৭ 
দেখেন নীই। Tta. fua" অন্করে 
ক্ষুধা অধিক, তাত কম। L4 
বেবাকে লইয়া সুত্র সাললে নিমন্জিত 


£ইলেন। 

আট'বকদের wIx ups PM 
লই তাহন্া জপ চাববাস করে, নদীতে 
মু ধৰে বনর্বাপ লইযা বনে শিকার ফষে। 
হয়া এবং বলমধু হইতে আসব প্রস্ততি 
কায়া তহারা পান করে, নেশায় 3s হইয়া 
po WIE করিতে bin কে 
কাহার ৮1 কে কাহার পুরুষ চুলর। WOO 
আদম Winx তাহাদের wwe, 
সংস্কূবের বন্ধনে তাহাদের নন পাশা জইয়া 
বয় লই। 

তূলারবর্ম।র মলে চিতা নই । তিনি 
খল ইচ্ছা নদীতে কাপাইয। পড়য় পাতার 
কটেল, তাঁহার xU বাহু ক্ষণে নর্মলার 
জল তোলপ'ড় হয! কথ্ন€ তান বাৰে 
ব’সয়া অলসভাবে মাছ ধরেন। কখন বা 
7.23 যুবকদের সলো বান শিয়া x3 
হরণ acr শিকা করিয়া আনেন। আট- 
বিকদের সলা তিনি ওতপ্রোতভাবে wn 
শিয়াছেন, তাহারাও — 33k9(208 — আনন 
amr abun, তৃলশরবমণ উপলব্ধ 
করয়!ছন যে অন্তরকে তিন বন্য nux 
$3. এই G'xck তঁহিন sar wusi 
এহালনে তিনি স্বক্ষেতে উপনখত হইযাছেন। 
নাগ'রক জশীকল quoa জন্য তাঁহার অস্তয়ে 
Amex পিপল নাই । 

"Sb  OLATEENQUM — ন্দদাসৈকতত 
একাকশী বসিয়া নানা UWR9RN হল ধলে 
উদয় f! mw mto 4 দিকে 
aan চাঁলরাছে। এখন যে-জল এখনে 
বহিতেছে সেই জল হয়তো কাল প্রাত:কালে 
সহেশগড় নগরের পাশ দিবা বহিয়া বইছে । 
cM "Xx হইলেই lta মন 

খে হয়! 0 তান ভাবেন, XD" 
আমার আদ্মভূম নয়, অতেশশড়েক মল যে 
আমার লাপলজ্ঞন smi এই sa x e 


UE fü তাঁহার আপন sua, এই কলা 
WD গালাগাল তাঁহার — mx. 


বেধা লাম্পী এই €um mea) তাহার 
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২৮ 
অন্তব্তন।। ভবনে ভিন আব কিছ 
BUS লা। 

&tez3 দল কাদতে খাকে। বসতে 


ধিক কলে অতীত হইয়া WU 
এক'দনে হেমন্তের দ্বিপ্রহার তৃখীয- 


শিকার করাতে যাই 

cen উল্লসিত হইয়া zxiemm— mcus 
নিয়ে যবে ?' 

তপ) a'mos— reí আজ x 
কেউ নয়, "on WX আর আমি) 

“বেশ ভল। CD যেবার মহ একটু 


"MAS ছারা প'ড়ল--“ফরতে যদ রত 
হয়ে বয়? যনে নেকড়ে বাধ বুনো হুতুব 
আছেঃ" 


তৃশরবর্ধী বাঁলিলেন ধান রাত হার 
যক, শূজনে গাছের ভালে উঠ রাত কাটিয়ে 
Cu অয!" 

WU. খাযে অশ্বটি চাবিতেোছল, তিশার 
TE' WHCX Ww বন্ধুর বলা পয়াইজেন, 
erem তাহাৰ পিঠে উঠিয়া বসলেন, 
বেবাকে টানস্না UE. সম্সখে বঙগাইয়া 
Cog) ছুৃটাইয] "exi 

Tu হইতে কভ্যেশক দে -UmEX ow 
fermes mic SE Eta কল। বনের কলাক্রে 
Uy) wiy| 'ew তূপায়বর্মসা mu 
সাঁহত বনে nop ক্রিলেন। OG ERRARE 
Tome আছে To emp oxES 
দিকে এন Ri 

WOUESO CONES হেলা 


অস্পূপণর বই 


mg. 


a 








এ. লিকার কেতুক GQUGM সহিহ যংবক- 
z cxt fxxerp নিশি omui পর্ম 
Ce" হইয়া উঠিল। তংীতকর্মা গল 
সমর সম্বন্ধে সভেতন হইলেন তখন 
vex mem বনেৰ পশ্চিম প্রান্তে পেটীছিযত 


ছেন এবং সুর্যাপত হইতেও ftp nli 

ৃ CE, wan হবার আনে 
বন পেরিয়ে জেতে 90344 jain ফেবাব হাত 
ধৰ কনের মধো প্রবেশ করিয়া 
আআহ্শচ GA 


কিল্তু কয়েক পদ যইবার পর Wn 
"ird হইল, frs দিক হইতে গম্ভীর 
-m শুনিয়া তৃশীরবল খমকির। "fui 
পঁড়লেন। দুরে বেন vIESBS কা 


নিল = 
তাহার সহত শংগ্নিনাদ। এ শব্দ zl. 
মনির অপরিচিত নয়-বণব্যন্য। তাহার 
সসাপে *rorz হইল, লি শোন চক্ষু 


কিরয়া সেই দিকে চাহিজেন। 

দূরে এক সার ভল্লেব ফলক দেখ! 
গেলে; তারপর বেখ। শেল জসংখা  অন্বা- 
বেহীয় দল। তাহারা এই বনের দিকেই 
অগ্রসর হইল্তাছ। 

নেহা ভ'ঁতভাবে তপরঁববর্্মার হাত 


Amm বলিল,-ওরা কারা? আমার আন 
AAGU চল পালিয়ে বাই? 
woe" mite, সৈন্যদল WE, 


বেৰ হয়, বোধ হয় এই বনে নাতি যাপন 
ককরে। কিল্তু পালার না দেখতে হাব ওব। 
করাও তিন একবার চারিদিকে চক্ষু 


শিশু ও গিশোরদের জন্যে 


ভোটছের শ্রেষ্ঠ গন্গ 


খুশিব্র হাওয়া 


কম্বল নিরুচ্ছেশ 


নাণুমামার 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 


গাড়ি 


শিশিরকুমার Urna 


আকাশে আগুন পাতালে আগুন 
ভোটছেরে শ্রেষ্ঠ গল্প 


wax £ 


প্রেদেল্্ মিয়ের 


সয়্খ চৌধুরী 


মহাকালের মন্দির 


পল।তক সৃধ্য 


অন্রপপা পাবলিশিং হাউস, ৭-ই লিণ্ডসে পাট কলকাতা_455০১৬ 





[ অমৃত, নববর্ষ সংখ্যা, ১৩৮২ 


নাইকা একট বৃহং পহহহালে ama শক 
দাত পালেৈেন, লশাঁলালন - চল, ওই গাছ 

উঠে ex পাকি) 
ঢৃইজ্াল cauce: (tx উঠিয়া 
zemwmp হয়া পেলেন । ঘন পতের অল্তবাল 
হইত wo লে এতে লাগলেন, সৈন।- 
দল বনেৰ RUM প্রবেশ করল! mop WW 
শের লোহ iUUL4 আমাল ex 
সান্ডত॥ তানি অস্ফুট স্বরে বরেবাকে বল 

লেন, ক্কেচ্ছে সৈলা! 
সূর্যাস্তর সপে সশ্পে বনন্ধ'ম 
যনের 


u-xpmpp rie, cam সৈনাদাল 
zum বাতি যাপনের O9 করবিতেছে। 
কয়েক স্থানে জাগুনের ছল wn 
তঠিল। যে বক্ষে wed] — CES 
HEx; লৃকাইাছিলেন সেই বক্ষাতকে এক- 


vm qr সেনানণী mu জহালিক়া 
আহাযহবা Ou শক করতে জাহাজ । 
তাহাদের শুলপক মাংসের পোড়া গন্ধ 
তণরবর্সার নাকে আসিতেছে। তাহারা 
বাকা করতেছে; wUEEES ভাষা! 
míractm — sry — হশরিকর্মা কান 


পিয়া শৃলিতে শ্ালিতে যাহা S GaU 
হার মর্মথৎ এই £ মাদক কাফের নামে 
এক সেনাপতি এই Dr বাহিনীর আধি, 
নফক; তাহাব। চাক্ষণতো অভিযান 


কাররাছে, rm nun sg] পাস হইবার 


"Ca mz Deu ভরে oma হল্দ্‌ Us 
জাছে, সনদ্ত বিধ্বস্ত করিয়া যাইবে, 
যাহাতে Dye হইতে শত TOSXU কারিতে 
না m 


৬-০০ 
৫-০0০ 
৫-০0০ 


৫-0০ 
4-00 


৬-০০ 


(ero 





আপ, লনবর্ষ সংখা, ১৩৮১] 


দাত "6's হইল। সিনাদল আহ 
সম্পন xmi *UX«NUN ধন৷ইয়া E 
Wine TAUSQI শেল, opp আবার “নিস্তব্ধ 
LED SOE*VA তিশ্ীরক্মণি NACL 
কান্ডে পঙ্চাপাণ G3;am fue mare 
পোড়ে www bend Cap ফাদ sm 
ঘোরে বক্ষ হইতে পাড়য়া যায় ien 
ipea করিয়া pi তবেই same | 

রত শেষ হইল। দুধ ও i-a 
বয় উঠিল। rear ou cnm 
PIRE পপাশ্চযাঁদকে 5লয়া গোল। 

wu S. বক্ষ হইতে Io 
করলেল। তাহাৰ GLOW jew — S654 
ক ল্ভরেখা, ero Cem. নেত্রে চিন্তাৰ 
হালোড়ন চলতেছে | বেব। তিহোর হাত 
eum বনের ভিতর দিয়া পদকে ew 


m d WE 3459 xi চার তকে 
ফরতেছে, etae চিল আচ্ছা । 
বুল হইতে দঃ হ্যা বেলা AER eur 


স্টিক, আমাদের খে।ডা কোৰৰ :" 

ww" চকত হইয় চাকরিতে 
ঢ/হশেন-'সোড়া নেই! কনের We নেই চা 

কেবা বলল, "না থাকলে শেখাতে 
DvCEW C 

tlt mma মূখ কিন হইল, — tx 
বলিলেন, mug তস্ক্রণুলো pia করে লিরে 
UR" 

ফাঁটিরে ফিরিয়া wow উদর পাণ" 
summ আহার কৰিলেন। তারপর নমণদাৰ 





VID পাশে বাসল। 

নম দাৰ প্রেত Wem শব্দ wm 
BUTEUE: দশক তণোঁবনর্মার Dp 
সেইাদিকে চলিয়া । DE দেখা 
তুপীরকীর pl ant হইল, হাজি 
rap আবেগ ভপস্থত হৃইয়। উকিল । ডান 
Sx qon থাকিতে পারিলেন না, fs 
দাঁড়াইলেন, প্রভার স্বরে বলিলেন com! 

cem তাঁহার নৃখখর ভাব লক্ষ্য কাঁরতে- 
"en, wiuprqx commo 

vor umm X mnc wi pee ৷ 
হহেশশাড়ে সংবছে দিতে NOT, WE. আসছে 

বেবা owüwa fue-«eiR চলে যাবে :' 

x WES বলিবেল মাত যেতেই 
হবে। আমার লরীবের সমস্ত নাড়া 
আনার টাগগ'ছ, না গিয়ে উপায় নেই) 

পবা শক্পাদশ্ানযে চাহৰ] বলিল 
শর জাম যাবে তি কারে? তামার UII 
নেই, শর্ত অনেক Wr &'UEDS তাম 
কৈ ওদের আলে te wor eran * 

neas o y'en x9 দান 
www far m ঝাঁড়লেন_ ওই aw 
আমকে শপণঁছে দেনে ।-রেৰ৷ Un ন. 
xiv আম বেছে থাক, আবার আম 
"হাব কাছে ফিরে জ।সব )' 

rig রেবাকে একবার স্টলারে X74 
চাঁপিয়া লইলেন wu তাহাকে vien 
দা xifesccw জলে কাঁপাউয্রা eye 

সেদিন সুযাপতকদল CURES 


কনে গিয়া বাঁসলেন। np তাহার সঙ্গে নর্ধদার Ta একট আকটবখতে wm 


কবিতা £ 
শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের 
সুখে আছি 


Cms চট্টোপাধ্যায়ের 


জশঁবন' গ্রল্থ £ 
মান বাগচি-র 


নি 


রমারচলা £ 





মোহানার নৌকো 


adig vt 


জলপ্রপাতের ধারে দশড়াব বলে 


বিজ্ঞান সাধক সত্যেন বোস 


নখল লোহতের যৎসামান্য (যন্ব্রস্থ) 


weed পাবাজিশিং হাউস 


৭/ই Tervew «i 


(35272) 


322 
লইর ছল । £z DUO &"RSER নদীতে 


জল wiacr শ্াযা দেখল, ত্রেতেৰ ম'কখান 
চিয়া একটা মু হাসনা হাইতেছে। 
তাহারা idem ক 21৭ CWÓx eng] কিল 
di একট. কাফের যদ X^ মাছে, নন্দ 
E». 

Xj YXz'E f£ সহেশশাড়। জল, 
পুরি পচ্চতে বাঁধানো WO কাটি মল 
জল হইতে বাহক হইয়া WAT. চাঁদের 
লালের তাহাৰ og দেহ [equ uiu 
Sem) weg প্রহর" নাই ॥ Utm "nd 
AU Unus ঘুম'ইতোছ । 

কিলতু ro^ জানিতে, ক 
ধরিয়া Xo«q পু সাদ প্রবেশ কর! বায়? ভান 
TUER c03* আলো প্রবেশ কাঁরজেন ॥ 


Cen 3j» ইন্ছুবর্সার zx গয়) 
দ্বারে করাবাত কবলেন-_ব্বার খোজে 
"uu কোকো 
ইম্দ্রবমণ "Wap লেকে আবার 
wv mp বাহিরে আসলেন, id, XU 
wmm atcTA— £x mend 
qw m3 দহ এতক্ষণে 
হইবা আনিতেছিল, তিল কলকল শলা 
iE rn Wi. মহেশ পদ 


করতে আসছে---তোম।র প্রস্তুত 2৩ এই 
ইত হ'বাইয়। wm 
zr. ল্টাইয়। পড়লেন । 
* 


সেবাব মালিক ফের De 
মাহুশপড় রাজা জয় করতে পারে নাই । 


৫-০০9 

















woz ভল্বল; নাই ক্ষন 
আনব ভাবন। লই 


এপৰ *-পার বেদের ইন 


শপতেছে — 
"eT ua বাৰ চলে 


«44 আন জাপা SAM on 
ক্ষন — নই ভাবলা লাই। 
এল ধনের এক্ছ্ষ লা গন পুলে হলাম 


"ars E 1 


অলক দন অগে। তা আনহত বহর 
শপয়তিল আশে হবে। অসদপযে জংগলে 


বসে গানলখাদন গইছিল ক্ষাপা বাউল । 
epo adv. লতাই  ক্ষাপা WU 
চেহার।। চুল went গোঁফে কোন বিন্যাস 
নেই, XX কিছুট; যুলোমাযা। 457 
নানা বরের গছট জুড়ে বিচিত WERE 
ছেড়া পূকলো হয়ে এসেছে: বেশ একটু 
কক গাবগুবাশূব বাচ্ছয়ে গানমান। ঘরে 


Ci গেরেহল। এবং German 
"A I 


তখন লাখ বেখেছলম একখ লা 


সস্তা লোটবুকে | কৱহু কোথায় হাতিয়ে 
গেছে অজ । দলও নেই শনখানা। তবে 


ভাবখানা! মলে আছে সেটা হল এই বে, 
"SD আন WexüW আর চলা শুরু হল। 
শা দুটো কি আব মিল্ছ পেয়েছিস রে: চলতে 
XIX) কোথায় বাবি কে জন -_ তুলব নদীর 
একটা পার আন সৃতরাং আপার ওপার 
wm xmi ওই পারে সে কৈ আছ তা 'ক 
WII: বড়ই চিন্তা ভাবলা ছিল রে? লোম 
লগ, কোথ্যও খালা কেখ!ও we কত বাধা 
কহ বন্ধ wh. ভেঙে হাত-পা ছয়ে তস্ত- 
zw; দেহে আতিরুম করতে হয় ॥ জাল যব 
wrzf তল চলত: চল "pep হন gfa লাল 
gm, লল খেক বিশ খেয়াছাতে। 

আনে এইসব woo পে Vno; 
rem লাইন পে 7 লাগার উপর পুল 
বানিয়েছে হব উপর বেললাক়ী nct 


timo cx! ওপর বসত পৰল 
fate uel গড়গাড়িরে নল পুলের ওপর 


"UP CuCO. ওপারে c) বস 








"or 
fc 


Zt 
Ei 
(X 
৬ ৯, 


SES 


ETÀ 
ন 
re 


Vd 2 ১৯. 
" 


XE 


ror বস wee শিশির | টিকিট XX 
zi ‘নতইচাঁদ; UI দাম CIN. মে 
লম Cie, 
“হৰি বলে ভাইলে টিকিট নিত ই আমর 
নম 543p মন চড় গাড়ীতে 
মরার কেন হেটে UE 

এই ধরনের qu) যে লাইন কটা 
রম সে হয়তো নেই পদের লাইনে — UU 
বলয়ে দিলাস-তিতব ভাবটা eX: 

পান খালে আমায় দেখে ক্ষা)পা আধ- 
খল; দেহ নুইয়ে পায়ের NC) নিয়ে বললে 
—SE CH, বাবা কখন গো? 

বললান-_এই তে ক্রেনে নামলাস। 

-কুলকাতা থেকে? 

—ml. frg WW কোথায় এথানে? 
যাবে GENTE 

—: তো চেবেছল-ম Wan নব- 
vna দিকে, কিন্তু 

rpg. বললাম ওদিক — maze? 
কাটোয়া হয়ে যেতে OEUDLLQ সে তে উল্টে। 
সৃখে, তা "UTD কেন? 

হেসে বললে, -- ওই দেখুন, নেশা সার 
x কে বলে? নেশার ঘোরে এক রস 
সভয়প্‌ূরের বোলিই গেলেন নলহাটি লালা, 
rows" xx হল লাভগারে — ছলে cw 
TWUE DWwCE চলে এলাম কাট য়ায় সহ 
আমদন্পারে, এসেছি বালা লাল, কিন্ত যাই সাই 
কলে যাওয়া হয় নাই টোননেৰ পর পটেল 
চাক গেল, আনি সাবা উঠতে পন্থলাম না; 








পারব। 
‘জিজ্ঞাসা করলাম-তা হলে বল জসে ছিল 
ভাল । নগদনারারণ-_ 

তা দৃচায় পয়সা করে হযেছে কিন, 
বেশশ নর, তবে চা খেয়েছি ভাঁড়ে ছাঁড়ে_ 
পন্জাপ বউ বর! 

শুধু চা খবর জনো cis ফেল করলে 


ক্ষা-পাচাদ 2 নিতাই মান্টার টিকিট নিয়ে 


হা - হা করে হেসে উঠল ক্ষ্যাপা X Dd 
তারপয় বললে, খুব বলেছেন বারা। "QR 
বলেছেন! সেটা তো হলে হয়নি দো! 


জালেন- এই চেনা মানুষে অর আল্লা? 


মানকে এমন নেশা ধর্দ্ালে যে ট্রেনে কথা 
ভুলিয়ে omi জানেন এত জলার zm 
দেখা ছল এই জংঙগলে. আবার নতুন um 


হল এত জনের সঙ্গে যে, সে বেল বদ করে « 


লিয়ে শো! 


আমার Xp পেয়ে ক্ষাপা আমদপৃদ্স 


জসেনের মারা ছেড়ে ক'টোরা লাইনের গাড়ীতে 


চড়লে। Gu চড়ে ক্ষ্যাপা বললে যাবা, 
মাঝঙণলে বাদ কোথাও নেমে পড়তে চাই তো 
বেল নামতে দিয়ো! লা? 

বললাম- কক্খাট। মন থাকবে তো? খল 
বারণ করলে শুনবে ? 

শাপলা একটু ভাবলে, বললে — Wi 
করেছ ঠিক, তখন মলে uum হয়। 


আর একট; তেবে বললে — WT 88) 


বি 


à. 


^ 


4 















জনত, CHOW Wm ১৩৮২] 


ai BER i 8 
Pa =| v, এমন শাড়ী নহে যা উপ 
পরে লবপ্বীপের আগে খানে না। A id 
(UP ধু টেরেন m কি!" 
বললাম — qi ক্ষ্যপাচাঁছ -. ত লেই। 
ক্ষ্যাপা চোখ বন্ধ করে ছসগাবেট টুন 
দিতে ল:গল। বুঝলাম, ক্ষাপা won 
few. কিছু কেন - সম্ভবতঃ এই কাটে য়া 
পর্যযল্ত যেতে পারবে কিনা ভাকাছে। 
৮ "PS মন ক্ষাপা বাউল। ৯৯৩১ 
- সালে জামার লয়স ৩৩1৩৪, ক্ষাপার কত তা 
বল, কারন, তবে তখনই তকে অধবৃড়া 
ঠ বলা চলে, "gw বল পণ্টাশ — বট um 
নললেও চলতে পারে, কাঁগি পাকা চুল দ'ড়, 
4 তাতে তেল পড়েনি, mx এলোমেলো: হযে | 
GE CET I মধো মধো এমন চেহ রা হয়। 
যখন এমনই কবে মত তখন হয়। এক ন্ন 
কয়ে নিজেই তালিফ করে বলে — হায় হয় 
হয়। মৱিৱে Ww 
ওয় লাম কি তা কেই জালে না; 
আমদের গ্রামের পশে PE আখড়া 
exe এলে জৃটেছিলত sus হযেহ 
. লনৈখালকর। হক্ষাপাদল বাবাজী বলে 
"rz. cr«ys খানিকটা জহর" 
TQUE Vus শূল — সেখানে নম আরশি 
করবার ud ওই ক্ষা পাদাস Grupo ve 
লাম জয়ী করেছে। 
সেশন WIL সমা ধরে ফোরযার পথে 
CIN WUDÉ ভবছল ক্ষ "WD 
) বললন — কু চহ? 
বললে _ ক ভবে ভাবছি নবদ্বীপ 
হওয়া হল না। oC ন হক কলে 
দেই CRGA চড়ল লাকি গাড় থামে 
না। হকেবার লিয়ে পায় হিজর করে। 
চি 
একট; চুপ কবে থেকে বললে = দেখ, 
এই সলা মাল্যেই শোকত বাধূুল। Get, 
[লি মলে কি জনে: এমন মুখে জাছে বাকি 
M" dex আগা হয় Ws! আর me বাট 
tg গো। cc" হোক অস wmm xu 
যাস তর কাছে x বাল _ তত তান প্রঃ 
কিয় বাল? কোথা Gem হাব। 
জানো, DEW বয়সে মেলা দেখতে এসে 
সা ভারে বিভূতি কামকে দেখে তাই 
মনে, tUa) রাধা Cue িভু'ত। 3 
পান ছ'যড়ে হংড়ে আলাপ করম তার- 
পার সজলের সলোহ চলে খোলাম। গানের পলা 
দল. অধিকা্রশ চাকরি লিলেন। ববা oW 
Bh রশ বরালন, wu ভাষবাস wur — 
4 wm oumMC. জাতে । 
হেসে জাপা বললে — সে আর নাই 
শলোল, se আত শ্ৌ। ওই হল — vm 
Ix হারা মালয় emm. কাল দম "নয় 
UP তর UT. খন নয় হাম 
"eger ত ঠ শা. তখন ললে বলয়াম «ng 
Wugrm _ nc ভাল — tms s 












মলে হল Una কত চেনা। হছে, 
বলার দল ছেড়ে বনাজাীর সলা ফযলাম। 

TUE"L কাছে ভেক নিলাম। বাব জাকে 
SUO করলম। বাবজীর সালা আনক 


ক্ষাপ'। CDS কানে ফু হিতে দেয় 


উৎ্ধ হপপ্যার লক্লান্চালে “খেয়ে 


ZEE. দেখে ভুললে ক্ষাপলাস? ও যে 
লেহাত কাচ্ছত-পথ ছটা চোখ আয় 
চুল এক পাঁজা। cu". কি কয বোঝাই 
হল। বলত - এই দেখু অনার চোখ 
দেখতে পেতে। রপ কি বলে বেঞ্ধনো 
যয? দেখে মজত Wu! 

eu wen কলাম — নিপ 
জ'খ্ড়য় যে Wes আছেন — 73 Cy 
tx — 

— দরে - দু! ওতো সাতজন র পায়ে 
বট মী _ আমর mE সে হল num. 
কন ?শা। 
দাঁড়াল i 

ক্ষ পা qum — লে এখন এখানে vo 
বৃয়েচ। আমাকে ছেড়ে এখানে এক CLE 
rms Uu) ওই প্রা — ওই ছে 
তল ছটা — efc «e xe —! 

xers বলতে ক্ষাপা তর ক্ছলিমপা 
aW পুরে দন খেকে oat কয়ে প্রায় Uu 
দিসে নেমে পড়ল। xm — তুমি বও, 
আমি কাল বান গো। তার সলো একবার 


দেব কবে omi 
চমকে উঠলসম। সে কি? aqu 
যাবে না? 


গপিদ্ধন “ফারেই উত্তর দলে ক্ষ্যাপ দাস — 
*a| Wa, rq দেখা করে বাই, মান 
wg পড়ল। aq) "Cw না হয় কাল, 
ফাল ‘নদ হয় পকশয WD হেভে O04 
arr Cau য ওয়া হয়েছল কি না 
জান লা! 


ঃ 
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হঠাৎ wu 





৩১ 
নতুন নাটক 
নতুন wn» নাটক 





(oy na এবং *aatemE 
WDHn9nHDL সলা নত 


তিনটি maie এবাস্ক 


প্রবীর লবব_ টল্কংক 
তল লায়ো- হ্াটোংচ 


Aus (x28 বিশ্যাত ccu 
একাজক লাউকের tex 
EU £ 6-৫0 





CE বল্দোপাব্যায়েৰ 
পা নাটক 


সৃহা এনে দাও 


ফাটি সেট! একটি c vai 


«718-00 





£97) জন পয ec নাটকত 


CEJE T: 
একটি ue কাহন*। "pr 
eU n4! ধুলা £ ৫-০০ 


"oo quM ঘোষের 
বহু Uu পশলা নাটক 


হারাধনের দশটি ছেলে 


নতুন আলাকের পপি । একটি 
mut, মূলা ॥ 9-00 





সমল কলের 
একটি sss oq» নাটক |. 
ভালো ঙেরাল 
লালা xa) মলে £ ৩-০০ 
পারবেশক : dade কুচি 
6916, কলেজ সিট, কমক্কাত।-১২ 
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সা আরু ছেপেঁ--ছেণেোট বছ 

পাঁচেকের ৷ নিবা ফনটফুটে দেখতে সুন্দর! 

মুকষ্যাল করুণ। দেখলে দয়া হয়। ম'র 

TUR ফলহুমারাঁ, ছেলের নম ফ্বপনকুমার । 

& ফৃঃকুমরী দশটা বাড়িতে বি-এব wu 
কবে। পন তার পিছ্যাপিছু Wl. বেড়ুয়। 

ফদলকুম রী বাধা করবা সময় পার না! 

না ‘নিজের জনো, না ছেলের জলা । এই 


গু "ust রুটি দেয়। ভাই খেয়েই 


cue বুট তে জল লগে না মা। তুমি 

ভূত রঃ? করতে পাল 8 ভাত খাবার 

কপাল করেছিস যে খবিত  কথাট। 

: মৃখুদ্ডে jen To কানে যায় বলনা BUE 

ভো আমাদের রাধা হয় মাত সেই সলো 

ওকে pu S খাইয়ে দিও) সেইদিন 

থেকে সেই conu চলছে | মৃুখুলেজ 

গলার বালা হলে, স্বপনাক ডেকে বদল 

তুইও বসে পড়। তুইও চটে প্থয়ে নে। 

004 প্রস্তুত হয়েই ছিল। তাড়া 

বসে পড়ে। স্ংপনের বারহার বড় বাচনত । 

প্রথম প্রথম ভপচাপ খেয়েদেরে উঠে চলে 

NH! তারপর ক্রমশঃ তার মুখ খোলে। 

॥ বিন পাঁরবেশন কারন তাঁরই সঙ্গে fat 
কথা vx! 

— FU বৃৰি মাংস Gun করছেন? — 
বেশী করে দেবেন। মাংস আমি খুব ভাল 
af», তুমি চালবাস তো আমার বয়েই 

tfe মাংস কি তমার জনা TU) হয়েছে? 
B. e Le ; 
স্বপন পরদিন আর কিছু বলে না। পক্ষের 
"wa আবার” € 0 

— আমাকে তে লেব; দিলে না? ধু 
rung পারি পল বললে, এ যে em 
WwOE! ওয়া বাবুদের ছেলে। ওদের 





——— 
স্লো DIEA শানে ET. E 


এলে! ক epo স্বপন? বাবুদের 
ছেলে যাখদব জুই হই খাব; স্বপন 
কললে হাঁ খাবো! ও আমাকে ৰাখয় 
দেখে খায় কেন? বলতে গেলে ভেংচি 
কাটে। স্বপনের মা বললে বেশ কবে: 
e কে জানস: স্বপন zem 
via! মেজব।বুর DEDSG ফল বললে 
অমন করে em "zo আছে? শির 
শুলতে পেলে Siu করবে যে। স্বপন বালে 
না লা ছাতা করবে না। শী হা অমাকে wa 


A 


সক 


ভালবাসে । বলেই ক্রপন ছুটে চলে গেল 
বাইরে। খানক বাদে পাশের বড়ার যো 


NOME গিল্রশকে ডেকে বললে মাসিমা, 
শ্‌লুল। মাসিমা শুনবার জ্রনো এসে 
দাঁড়ালেন। ওকি আপনার বড়খর বার 
ছেলে? হাঁ মা কেন বল তে? 


ও হো দেখছি পাড়ার সবাইকে wax 
করে WES কেন? কি হয়েছে। 
—W( না কি হয়েছে? "ew 
করবো পায়ে জল WISPOR কারো বগান থেকে 
ফল ছড়ছে। কিছু বলতে গেলে চিল 
মারে। শিল্পী মা ব্রেন, তা আমি কি 
করবো UTI তা 55! হয! করবার 
করবে ওর। মা! তা সেই মেয়েটাই যা 
কোথায়? 'ভাকে একটু বলে দিন না? হলে 
বলে হয়রান হয়ে গেছে। ও শুনব 
ছেলে নয়। তার চেয়ে আপদ feng করে 
দিলেই পাথেন। ওকে রেখেছেন কেন? 
সত্যই একদিন আপদ বিদের হল। মেজ- 
বার ছেলেরা স্বপনকে খেলয়ু নেবে লা। 
দ্বপন ঢিল নয়নে দাঁড়িয়ে থাকে মেজবাবর 
ছেলেকে মারবে । X nto একদিন US 
বমল। আব ux ফলে স্বপনের মার 








চকরণি গেল! "rug সে আব কজে আসে 
a») এবপর শহরের জনাবণ্ে লবন Wd 
স্বপনের XD কোথিজ যে হারিয়ে :গল, WI 
হর খবর বাধ [5a অকপনাং একদিন 
দেখা গেল সংপন একট গাড়ী কারে ONOGCONE 
eU a বাড়খর সামনে এসে fav! 
-একি রে! কার গাড়ী? গড়া থেকে 
নেমে স্বপন িল্ষীমাকে প্রপম gu. 494 
বল বড় হয়ে UG mcg Wr aeg 
ca. Campo বেশবাস। ক up তুই 
স্বপন না? E মা আমি স্বপন । কি 
কবছস আক্রকলে 2 একটা মেউবের কর 
খলয় কাজ eu! এবপর কিছুক্ষণ করা" 
বাতণর পর স্বপন চলে যাচ্ছ । হঠৎ 
শ্রী মার জব পড়লো কাগজের একনি 
পাকেট। স্বপন, ওটা কি ফেলে গোল? 
ভাক শুনে *বপন Wo. দাড়ালো। খানিক" 
ক্ষণ চুপ কাধে থেকে বণলে। ফেলে ধাইনি 
সা, ওটা! আ্পলার জনেই এনেছলাম "ভে 
পা কর্বছল। বোমা খুলে দেখলেন, 
একছালা শাড়ী _এতি "ME কেন বাবা 


বলেই শাড়ীটা x উঠে গেল সবাইকে 


দেখাতে | --৪ বৌমা দেখো দোখো সপন 
আমার জনো কি এলেছে। বলে পালের 
বাড়ীর Cow মখুক্জে tu ca 
দেখতে B! 


স্বপন কে ET? «ami Ta 
জানে| না। চ্ব্রপন গো আমাদের ফলে 
ছেলে। -_কি-এবর ছেলের এতো EDU 
কেন? --কেন ত। ভীম বুঝবে না, সে আমি 
ব্‌ঝবো-বলেই ems fara করে নীচে 
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পলকে সহজে কাল করা দেল না। 
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মাস দুই পরে দোখিলিম আবার একদিন 
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epe" অহপক্ষী হয়েই । আংফিসেরই 
We একাডউলেন্ট প্রভাত সান্যাল প্রশ্ন 
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লয়! 

xim উত্তর করলো কই Gun নয় হে 
চাক:<র ক্ষেতে আফসের "Set আর SEU 
স্রাথ' সনেকখানি আলাদা । অনেক ক্ষেযেই 
wmhvcz MT: সমাজের ক্ষেতে m 
*e[?.ws "eus আলাদা নয়..." 

অমর একটা কথা বলতে পাতি 2 
পেড় পসিগরেটে  টেকবাটী ফেলে দিয়ে 
প্রশ্ন করল ভুপেশ । দাঁড়িয়ে আছে, সবার 
(6 ওর ওপল্র শিরে পড়ল। 

"epa wu, আপনি দাঁড়িয়ে কেন 2 
Wxar—sem টানল xti 

ভূপেশ একট. মাথা ককিয়ে আমন্তণটা 
sais করে নিয়ে বল--বেশ তো অছি। 
শুকে UNIS প্রচ্ন অবশ্য এটী স্বীকক্ করে 








নয়েই যে আইফস অর সমল গঠন 4€, 
প্রভেদ আছেই--তযে এতটা শুভেদ কোথায় 
* একেবাতে তুলনা করা চলে না? 

"ÍCBWU) এইখ্যনে হে একটার পঠন নিছক 
SW" ওপর, কফছ we টকা পাবে। 
একটার সহন মল আশু হৃদয়ের দিভিড 

"m দিলেও মন পাবে aU-29W 
GOD একট অন্নস্বাবই টি*্পনণী করাল। 
4x3 o xen হয়েই এসেছে সুচির 
ঘত়ো-তবে cma লিক দিয়ে ওর মতো 
7H একটু লাক্ুকই ৷ 

এ ধরনের এককুন হবকের কাছ থেকে 
"awe এল--মল্দ TA নি। 

খড় করে জবাবটা দিল ভুপেশই, স্পষ্ট 
হবে সভিবাক মৃত দিকে চে 

কিন্তু আমি জিজ্ঞেস কারি, এই om 
আর মনের ভিত্তির ওপর গঠিত সমাজের 
ইতিহাস কি গোড়া থেকেই snnm 
সংঘাতের ইতিহাস নয়? 

যাতে আমরাই হার মেনে এসেছি । 

একেবারে উত্তমপক্ষিষেই 'নজের 
ঘাড়ের eta নিয়ে সমর্থন জ্ঞানাল এবাহ 
aum. পাশেই ইয়েছে, মাঝখানে শখ 
তায় মেয়েটি; একটু হেসেই চাইল qt 
“দিকে সৃচিরা। এবার কি একটু ভেবে নল, 
তারপর হাঁসির সালা পিঠটা একট: গুটিয়ে 
অসবশকার Ap বয় না আবাশা, — 33.60 
এটা লা স্বীকার করেও উপায় নেই যে 
হ্রদ অন্ত সমাক্তেক ক্লিট Emu এ 
গোটাফতক অধ্যায় ছিল একটা ফেজ; 
সেগুলো ধরে থাকলেই চলার না। 


গায়ের Sn মিলিয়ে এসেছে বলেই 
ক আপনি মন আর ZU. এত ToS 
শখ করেছেন 2 _দশিশ্তি প্রশ্ন করলো। 

বাকা xz এলে স্মৃভিডি একট 
হয়ে আসবারই Wen: হোসেই উত্তর, 
"pui কিন্তু সে কথা হচ্ছে না। 





আমি 
বলছ হূদ নায় মনের ওপর প্রচত'ণ্ঠত 


কলেই আজ দুটি 
এসে দাঁভুয়েছে... 

"HW আন "CES এক জতরে 2. 
কোথায়-কি বিহয়ে? একটা ক্ষেত্রের লাম 
শত "OUO 
নি meu fne একটা Yo 
«T 1 

কোথায় নয় তাই বলুন না বরং। উত্তর 
করল স্ভিরা । 

ভুপেশ বলল-- বেশ একটা ক্ষেত 
কথাই ধরা ধক, সেখানে স্টৌীঁ-পূরষের 
TS) একেবারে মৌলিক । ব্বিহই বলুন 
যা নিজের নিজের সঙ্গী-সপ্পিন বেছে 
নেওয়াই বলৃুন- রয়েছে সমান সুবেশ 
সানন অধিকার? কয়েকন্দনই সমর্থন warm 
ঠিক, এট] ততো একেঝপেই হদয় আর 
শন ব্যপার । 


শাখাই প্রহর সমন স্তরে 


ভাগর চক্ষু TOD আবার উত্তর বদৃভ্ত। 


একটু দলে পাল সাচরার হাসিউুক আছেই 
লেগে এবার UM একট সাঞ্কীচা। বলল 
আছে (6x সহবাগ অধিকণে দুইই। 


[আসৃহ, নব সংখ্যা, ১৩৮২ 


মেয়েদের 2 ..পেহেযদের মতন? 2a 
কোথিজ ? মেয়ে হয়েও কি বলছেন আপনি! 
আবার বিস্মিত প্রশ্নে ঝড় Cem 

সৃচিব। ctm. সেখানেই  মেয়েবা 
সমস্তরে উঠে এসেছে পুযদেশ — xU" 
“ক্ষ উপাাজ্*নে । 

প্বইচ্জায় দিচ্ছে হতে পুরুষে weht 
প্‌রুধ অভিভাবকের দল? প্রচ্ন কহল 
gw: একটু ঢোক গিলে লিয়ে en"ü— 
TH জনে। GU d মারেজও "Ut হয়ে 


Bos E 


সুচির, আবার চোখ WWE ভেবে 
"লয়ে ললল-_ত্যমন নিক্ষে ন। তেমন আবার 
পরে সেনেও নিচ্ছে, অনেক ক্ষে৫ই তো দেখা 


যাচ্ছে এটা । | 
তাহলে cen] বিবাহটা আপানি,. 
আপনা পড়েছেন 


বাধা পড়ল। 
ফেজেন্ট্র] usce নিযে? বেশ ম-খরেচক 
এক মাইল পথ- এব পদল্েই একেবারে WO] 
"H5. শা । 

একটু v.c কাঁঠালগাছের তুলা থেকে 
twsYu: দুলটা উঠে পড়ল cma হৈ হৈ 
বাকে qjt90 দল দ’ল Tes স্টেশনের 
কে অগ্রসর হোলো নালা বিষয়ে Un 
আলোচনা কবাতি বল্পসাতে। 


লুচিক: পাঁচটা তেইশের শাড়িটা ধরতে 
পারুল না। eU যবে হাগুড়ত দিক্তে। d 


খনকটা আগে বর্ধমানের গাড়িতে €3 
বিশেষ দরকার ছিল, একটি বন্ধু ও গাড়িতে 


একটা wmm] চিঠি দিতে হবে। গাড়িটা 
এন্স বেশ খঁলিকটা UA করে, এদের 
হাওড়ার গাড়িটা যখন ডিসনটেন্ট ‘সিগন্যালের 
"VITE এসে পড়েছ্কে। পলে হযেও স্লাটফরলম 
পেণঁছতে না পেশছাতে ওটা ছেড়ে দিল। 

একঘন্টারও বেশ সময় । ছোট স্টেশন 
নিজজন প্লাটফবস, সদাই দুটে। গাঁড় দুদকে 
বেরিয়ে গিয়ে আরও নিজ'ন হরে গেছে 
সুচিন্র পুলের ওপরেই অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
রইল। একট; "LEE করে বৈকি, তবে 
এমন আর Ut? স্লাটফরম খালি হলেও 
স্টেশনে লোক রয়েছে । আওয়াজ পাওয়া 
যাচ্ছে। 

"UU বড় সুন্দর, শহরের »শব। 
তায় মেয়েছেলেই দুলভই ওর পক্ষে । 
পুলের ওপর থেকে বলে যেন আরও 
অপরূপ । pA) দাড়িয়ে দেখপ। সন্ধা! 
একট; গাড় হয়ে আসতে নেমে এল পলে 
থেকে। হাতি-ঘড়িটা উল্টে দেখল We সিট 
আছে পাড়ি আসতে ।  টিকিটটা করে 


V. একজন করে UD যাত্রী, ভাবে 
একেবারে পাড় গেয়ে লিচ্নশ্রেণীর : মৈয়ে 
শুর লৃই-ই। বেরিয়ে বেড়! চল স্টেশন 
ঘরের কাছাকাছি, এক সময tke কানে গেল 
অ পল wat "Ue দেখছি! 

খানিকটা গয়ে ফিরবে আসছে পরিচিত 
কন্ঠের স্বর শুনে ঘুরে grat ভুপেশ 
faf বের নেমে আসছে। হাতে কূতক- 


À 


^ 


WWE, নববর্ষ সংখ্য। ১৩৮২] 


TIV) লালুক TEM, মুখটা এক XexE 
X. 9T. মাল হোলো ms লহ প্রভাটশত 


im একটা জিনস বাঁ গেছে teu তাড়া» 


ভাঁড় নোমে এসে বললো" দাঁড়ান টিকিট 
বার ow» " 

বের হয়ে এসি চারিদিকে দেখে লিয়ে 
বলল-_'একটু বসলে কেমন হয় od 
গ্যামটায় 2 

অল্প দয়েই একটা "uma নখচে 
দেখল সিমেন্টের বে, চসইটা। দেখিয়ে। 

স্টিরী দেখে লিয়ে বলল আর সময় 
কোথায়? এটুহ wu দাড়য়েই তো 
কাটয়ে দেওয়া qu 

প্িধাভরেই বেন একট চুপ করল 
WU পরে হলল--একট; স্যর্থপরের মতে 
aid. হাম সেইখান থেকেই আলহি 

Ardy 


তারপর শালফেগুলোয় দিকে চেয়ে 
Two uem করতে বাজি? খর খুব 
শখ তো আপনার ॥ বেশ চলুন বসি! 

গোল cre অসশিধ। তারই মধ্যে একট: 
argu যেখে মখ্োমু a হয়ে বসল গজলে। 
xm একটু Une 
= ছুপেশ সলো সঙ্গেই আব্রল্ড হবে দিল 
সমর নেই বলে একট যেন নার্তাসই হয়ে 


পড়েছে বলল- “এত আনন্দ হচ্ছে আপনাকে cC 
. দেখে। ভা আপনি fs বরে "আবার গাড়ি 


ida একবারে মোক্ষম জ্ায়শাটিতে এসে! 
তাহলে ' রেজিত্্রী বিবাহ সম্বত্ধে 
নি আসলে কি? . 
Agi "একট: িঙিমতভাবে চেয়ে একট 
হোসেও ফেলল xe 
"p মালে দহকাহটী'... 
xad "mt pais অনেক কথা সেরে 






















|| নববর্ষের পা € armi গ্রহণ 4 কর, | 


| শংকর 





সমরেশ 42, 
যেখানে যেমন ৯০০০ লশ্নপাড ৬-০০ 
ভাল-অরণা ১২:০০ হেষাধবান 6.00 
আশা-আকাঙ্ক্ষা 5.00 রংপায়ণ ৫.০০ 
অপারচিত ৬:০০ 


সৈয়দ মুজতবা আলণ নষের স্বাদ 6.00. 





তুলনাহশীনা ১২-০০ চিজ pos 
SUPER ৯০০ i s 
কত না অশ্রন্জল 38.00 আগ্নাবন্দ্‌ 800 
AN MSOD wmm ৬.০০ 
অবিশ্বাস্য ৬-৫০ অন্ধকার sua গভীরতর 
হিটলার 30-00 SIDE 
ধূ্‌পছায়া ৬:০০ x fmm 8-00 
দ্বল্ব মধুর ৬.০০ 
শহর-ইয়ার ১৪-০০ | ৷ panda সেল 
অপারেশন হাইীতি ১০-০০ 
চাপকা সেন কাওগা থোকে ফেরা ১৪-০০ 
অশোক উদ্ভিদ মাত ১০-০০ চাল 38-00 
br রুপদর্শশর সমগ্র নকশ৷ | 


[শচীন cutie 30:00 








[চরণ সে 
বেড সাইড "yis এ SH আর যুদ্ধ ৮-০০ 
j স্যাবোটাজ ১৯:০০ 
শের সায়র ৬.০০ আম K.G.B. এজেণ্ট 4-00 
নিমাই ভট্টাচার্য sa ni emo ৬-০০ 
বাচেলার ৬*০০ র "IN S09 
ডিফেন্স কলোনশ 8-00 saw গঙ্গোপাধ্যায় 
মেমসাহেব ১০:০০ বকের মধো আগুন ৬:০০ | 
ডিচ্লোম্যাট ৮-০০ হশরক দীপ্তি ৬:০০ 
এ fo সি ৮*০০ অচেনা মানুষ ৫-০০ 
রিপোর্টার ৮*০০ ; বৃত্তের বাইরে ৬:০০ 
প্রবেশ নিষেধ 6-00 "mere ৫-০0 
কালক RUE 
রি ধল ৮.০0 
মন চল বনে ৮-০০ ——— ÜÁ: 
বনের সঞ্গো খেলা ৭-০০ চরিত রী 
বিমল কর qur] কোণে শাদন্দা ৭০ 
অলস দ্রমণ ১:০০ কাবাসংদশ ১৫-০৭ | 
| নির্ভর ৬:০০ * wm দদাশেন কবিতা ole 
নতুন পূস্ডক ভীাঁলকাৱ কলা few: zd | 
বিশ্বৰাপণী 1 {১/২৭ mre nmt ons a fmm 


2 ^ 
«E 


sue 


82 


€x aw og mmm. 


?715- 


এই তোল mv তাহলে রোজা 
Taurr—xe^t ssa পাকানাদব নরম কলা 
খোজ লা! লিত্েদেক ব্যবস্থা লিজেয়াই কনে 
Cem uw আছে এত আম্পনার 2 
সালা x»TZre tefucR প্রথমবারের প্রশৈনব 
9 কেসেই বললো-কি জানেন? ভযাপেটের 
তক হসে লা থেকে সমর কাটানো 52 
হালা ‘ক আছে? বিশেষ করে আগায় স্তন 
একটা টৈয্েদ মঠৰ পিয়ে যখন বেরোয় ।' 








এক্সন 
eísibz সশ্গাঁই ভো। একটু কৌতুকরস 
থকাত ভালাই লাগছে বরহ। 
একসমাঘ কৃাপেশ্ই বল কক, 
faz তয়ে হ্যা কি শেন লিলা হাট 


* কোন্‌ উপন্যাস সাহিত্য জগতে বিপ্লব এনেছে? 

* কোন উপনাস পাঠকের একাল্ত নিজস্ব ? 

* কোন: উপন্যাস প্রত্যেক ল ব্রেরীতে রাখার মত? 

* কোন্‌ উপন্যাস আজকের পাঠকের জনা শ্রেষ্ঠ ? 

LL প্ৰণৱ মোঁলিকের 
উলঙ্ছ wf. 


পারহেশক গহন ma, oso, সক m পট কলি 


একটু "os একট আম্মুপ্রসাদনড হয় 
বৈকি কেউ যেচে পহিচয় নিতে শোৱে 
জালত enum, 

বলল- মশা সব 27075 OWUE আপলাহ 
কাছা তার সঙ্গে GE cnet 
ককুতি হাব? { 

শএরপয় যেন অনেকখানি জেনে ফেলার 
wed ধেশ wc হয়ে সল সালা বলল- 
‘বেশ তাহলে আসল COEM. হিসাবেই 
একটা প্রশ্ল ফরি আপনাকে Sys দিন- 
হঠাং সব দ্বেড়ে রেছেস্ট্ী বিবাহ নিয়ে 
এতটা উত্তলা হলেন কেন আপনি 2 নিছে 
জঁড়ত লন Un? 


বেশ একট: হেসে উঠল! 

সনি বাল জাই?’ | 

একট; যেন ধাককা খেল x52 যেন 
eT. চাপলোর আশে প্র্লঠী কয়ে যসলেও 
টক এই উল্তবঠযা আশা কষেলি। সামলে 
গয়ে আবার বেশ স্হক্ষভাবেই প্রশ্ন করল 

“কোন বাধা পাচ্ছেন তাতে?” 
Ce করল erp: একট; — UTE খেয়ে 
CUN তবে ‘ৰযয়টাব সাবধানে আস পড়ে 
আব পশ্চাদপদ হবে লা Em করে tue. 

vr পারেন? তিক কলা না ততো? 
-অল্তলা করল 5m! 


টক হয়ে সিয়ে থাকে বিস্লের কথা বাপ- 
সারের 
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aue এমন একা এক্ট] দিন এসে সায় 
* যখল মনে ছয় জহম-জল্মাল্তেত ধরে যায়ে 
জ্লো প্রতপক্ষা করে আছি তাকে গেল৷ম 
পেয়ে এমন একটা শ্ুভলদন INN একট) 
পর়িযেশ-পত্িস্খিত বদি আসে তান 
remp oon কন্ঠদ্বরে একট: করুণার একট: 
সংচরা এখনতো শনেফখা নিই স্পল্ট। 


'এসেছে বৈকি সুচির! দেব... 
সৃচিরার মনে হোলো অল্প একটু যেন 
xy আরও একট: আতুরভাষেই 


গেলও। একসমর ভৃপেশই বূলল-কৈ আমার 
কথাটার উত্তর পেলাম না...গারড়টা এসে 
T 


একটা মতা wm এমনিই একটা উত্তরও 
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লিখেছেন ও নাকি প্রায়ই আমার নাহ 
করে। বোধহয় কিছু যলতে 5য়। আম 
যাঁদ জ্ল্লা করে একবার দেষতে আস তো 
em teme সূ হন। আয়ো সুখ! হন 
xw Em cae আসেন। চিকিৎসার ris 
নেই যদিও, mme কিছু বল। যার ats 
CEWOK*S চোট়। অপারেশনের প্রচ্তাব উদ 
wm ও wm বাকি হুয়ান। 

(fe mua কথ;! ইরা হতবাক Et 
হাঁ তবে অপারেশন হলে ও হবতে। 


" সেৱে উঠবে। দেখি বদি ওকে বৃকিরে রাজ! 


করাতে পারি। জমি wm nea 
অপারেশনে হলে লয়, অপারেশন সফল 
"Um: ও কাকি নেবে কে: qiu? ওসব 
সিদ্ধান্ত গুদের ওপর ছেড়ে গিয়ে এমনি 
একবার দেখ করে এস । কলকালের বধ! 
ইরা কগকাঃ। যাবার অনুমতি দেন। (দ্র 
mie m 
quy বলে ব্ধু। আমি উচ্ছনাসহ হয়ে 
dis, প’তিশ qwe বয়সে বিয়ে owe কেউ 2 
করলুম কার pig শন” কন অক 
যুতি! বলোছিল, ছেলে হলে তাকে Ch 





পড়া শিখিয়ে জাঁবনে প্রতিষ্ঠিত করে দিতে 
কচ aw লাশে । CHO হালে তাকে cs 
পড়: লাখে তার হিয়ে দিতে একল mc 
লাগে? তা হলে তোমাকে এমন বলে বয়ে 
করুতে হবে যখন বিয়ে করলে তুমি ঝাড়া হাত- 
p নিয়ে বিটায়ার করতে পরবে। নইলে 
পেনসনের কার কুলাছে না। হের 
অযবার দ্বাধানহ। থাকবে না। ও: কত বড়ো 
একটা আৰব কা C 


কই এতথ। তো কোনো দিনই বলান। 
241 লুলে অবাক৷ 


এ কত বড়ো একজন প্রোকফেট ! দেশ 
etg (চলল mar uw ও mq ছেয়োছল ও 
ভা পেয়েছে সময়ে বিয়ে, সময়ে ছেলেমেয়ে, 
সময়ে তাদের প্রতি ও বিবাহ । eq এখন 
ফাড়া হাত পা?। বাড়ী ও করেছে কলকাতায় 
mn ma অগ্যগে। সব 90 মন্দ কেবল 
এই cw বেচাল৷ এখন শষাশায্)) কে জান 
এটাই হয়তো শেষশসাঃ। অর্দন্ডে চোট । 
হায় ভগবান! Ux enr হই । 


আমর গুই বদ্ধ সমবয়স। ও Gh 
অকালে চলে xu আমও hg বেশী দন 
as"! এটা তো! আনাকেও নোটশ দিয়ে বলা 
যে, আল্লীশচল্ত তোমারও fa Wu 
«UE, কিশছু মরবারু s» pa কি তোমার 
ANZ€ ছেলের চাকরি জোটে (Wa আয়ের 
পা মেলেনি, ampie করান যে তোমার 
অবতর্মাল- তোমলে স্তী সেখানে স্যার 
লবে। 

অপনত্নশানের  ভাবলাঘ wie qe 
ওলা ছেড়ে দিলে নাকি? Em আমাকে 
তাড়া দেন। ব্রেন সমস্যাটা সোসদেবের নয় 
Pu নিজের r 

গমস্যাটি কেধল সোমদেবের নয, আমাগ 
CENE সব মানাবর। "ewm করে 
বোকই cw কথা! Pump sa "m, 
rre আমাকে সনত ap না x করব 
em তা নিয়ে? আর অসার প্রশ্ন হলো, 





rats কি হবে ape হবার স্বাধানত। না 
থাক £ 


Wy আসবাবে XT মড়ান' ডিজ্ঞাইনের 


বন্ড, তারই এক্প্রাস্তে একট। খাল ঘের 
জের GU) বস্কালায শৃয় আমার বল্ধু 


সোমদের। এক কোণে as কাপ টুও 
SEL CAU কর xu) CADFIOUA 


শাঁবরে আমর: দুই 4L যখন একই 
তবুতে খাকতুল তখন ছুক্রনের jas হই 
aman. আম C TENA ছেড়ে দিয়োছ 
^ কিন্তু কোন [দলও ছাড়ে নি। কালেকছিরের 
fum, কমিশনারের ভবনে বখনই বতব।র 
ed আতিধি হয়েছ ততবার লক্ষ্া কারাছ 
CUOI শোয় এর সেই পুবেনলা কাল, 
x I 


ঢালা tux o এুকপদশ ko d 
একখান. হতে আনশ হাতে টেন নিযে 
ziw, বালি, সেয়ে উঠে তুম eX -mpttwr 
CU. ৰেখে হানার m0" জুভাবে ।' 


সরে ওঠা আমার হাত 4m, অন্তর! 
হবে কেওড়াতলার qa সমর ওহ 9n*w- 
খাটই আমার বাহুন হবে।' 'সোমদের বলে 
মমতার Gi পুরোনো চিনিকেহ mel 
পারোশে। ছোড়া প্দত্োেনে। আফসচকের 
তেমনি পূ.ক্লোনে। spem) এমনি g.cc 
কথাৰ পর আসল পাপা: আনি। টনা্টা 
বগ কবে আদ ক কবে? এখন CE) কক 
আন দে.ডার sso হয় লা। পড়ল কিসের 
AK EL | 

'ছোড়ায় চড়ার শাট কে 
sut ? 


ww কঅ, 
OU রেটে wu চেয়ারে 
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ঘসিয়ে দিয়েছে : সলাছিন চেকাবে চড়ে, কাছে। 
ভারপর nem চড়ে বাড়ি ফিরি এমন কবে 
আসার তো বাত হবার "vi একজন 
গাযামশ' দিলেন ফোঁগঞক্চ আসন করতে। 
Mesa পস্ধাতি। ne কিছ.ক্ষপ শীর্বা- 
সন আসল কারি। সব প্লান দর হয়ে mE! 
লবশূর তাজা থাকে৷ শেষে আমিই ফডরলকে 
riva আসলে পাঠ EG CHUA 
wat করে কলে। তার মুখে চোখে আবা- 





Tapa UNO পায়ে দাড়াতে । — few - 


িচ্ছেল নিজের যায় দাঁড়াতে! তারপর? 
আম চল ফাহিলধটা শুনতে । 


d 


Ese E ভু মাথ য় 





শে চকুত 
লহ্ায় শাহ মল্বো। ফাসপাজিলে 


E ad দাতার 


1 
Hs 


দেখছ তো কত বড় সৌধ বানিয়ে 


মালে ag ten i সোমসের বাঁসকতার 
তন করে। 
Tür! আমন কথা বলতে নেই৷ তুমিই 


যদি m ছাক তবে সুখ রইল কোথায়! 
তোঙ্াকেই তিন ছাল। CX থাকতে 
"I3; 52 লোনলের। আমি অনুনয় করি । 

কিছুক্ষণ gem: তারপরে সেমদের 
বলে, "ua তোদার সপ্যো আসার আলা 
কথা ছিল । আম cx) জীবনের দিকে wim- 
QU সয় পাইনি তুনি t পেরেছ। সিন্ধি 
জনো where সাধন! করা লেখাছ [x59 
am, সিল্ধাই ।' 

^as জাম চকে উঠে সি, ‘ফেন 
ew মনে 4m 

এখন তো আমার হাতে ফেলো কাজ 
চটে । সেক্রেটাকিয়েট থেকে একটা ফাইল 
আসে নল, "COE শুয়ে অভার দিতে কি 
SEM I নও হয়ান। 
wx, পাঠাবে না। তাহলে কি নিয়ে বাঁচি 
গশৃতা উপনিষদ নিযে; সব মস্ত হয়ে 
গেছে। তোতাপাখটি মতো আড়াই 
কিল্তু এক বিল্দু সৃকিনে। সংস্কৃত wx 
লয়। ভাবটাই লূর্বোধ্য। সপ্যোকেল। একটু 
ক’ঁতন wa: ওর মধো কিছু পাই । অকপটে 
aum 

বেশ তো) যাতে আনন্দ ore তাই 
মা পাড় । me এক প্রকার চিাঁৰংস) । 


উত্তেক্ষত হয়ে বলে। 
কে তোমাকে Mane অমি হতভম্ব 
51 

Tx", এক wg উত্তর দেয় “সাম- 
দেব 1 

mj ep ve wei চুপ কৰে শনি 
ও যা বলদ DUE ফা IEEE 





অমত, "WW সংখ্যা, ১৩৮২ 


যতই wf" ভাই mw ততই 
TTE কাল৷ পাচ্ছ ভেলে সে, "ÜDDA কাত 
লা apu স্বান দেখেছলস কিছুই mel 
ep লা। আমার দোষ । রাবশের মতে৷ 
আমিও সংকজ্প করোছলম স্ব annm 
সনা একটি Unis পড়ে হায় যব. তা হলে 
সালফকে আর মধতে হবে লা; সশরাবেই সে 
প্বগণরেহেশ cenmat Ce চোখ pe 
TTW*€- হয় । 


আমি তা শুনে চমৎকুত হযে ভালি এই 
MESZ কাজের ললাকের ও অদন এক 


অবাস্তব স্ব্ন ছিল। আক্ষারক অথে' 
ফ্বর্শের সিড়ি নয় যদিও 

কৃকিবাসের বাব বলোছিল gu 
মৃতাঙগবায় শংয়ে। 


করিব এমন পথ সবে যেন উঠ 
পৃথিবী অবধি "uot করে দয পৈযৌ 
শাকিব অপর কীর্ত ললার GUY 
mx সশসারে WORD আমার । 

সেই ক্ষণে করিতাম যবে হইলে মনে 
TUGSGXEM কার্ষ xiu হৈত এতাঁলিনে ? 


যখনকার যেটা! তথন যদ সেটী লা করা 
তো আর কোনকালেই কর! হয় না। qe 
ame আপাসল সার হয়। 


CDM জীন ও সোমনের বলে সায়, 
মাঝে মাকে একটু "Wt এসেছে বা GUT 
fa'hpa মতে৷ অপর্না! তংক্ষপাং যাস কাজে 
হন্ত দুম ভৰে কবে সার। হতো কিন্ত 
maru মতে। আমিও করছি করবে। বালে 
শিকের তুলে রেখেছ । অল দিতে পারিনি । 
জানলো কো শসনের কা ফেমন জরুরি আব 
mom, চব্বিশ wen gite আর টেলি 
চাল আসছেই। apmeng লন্কাৎপ্র। খাপান্দের 
ভিড়। রাস্তায় cux, শান্তির আলায়ে 
tux শিল্পে zc DW! সেখানেও শত 
রকমের আজি” আর নালিশ। 


কাল t? আমিও তো, সমাল WWE 
| পে্সদেব বলে, 
r&untw ওর। পরিয়ে দিয়ে সমন দিয়েছিল, 
অনীশ । নইলে তুমি তোমায় muon িপড়র 
সিক্তাঙগও গড়তে "RES না। কিছুটা 
ৰে পেশ্রেছ এর জলা CONTRO ধলাঘাদ 
mie! EU লোভগা। 

তার জনে কি emp xps দিতে 
হয়েছে aman তা জানে লা। আম Ge 
fai নাল, সোমদেব, আমার প্রসশ্গ আম 
থাক । তোমার স্বপ্নের কথাই শুনি । 


, প্রথম সেদিন একে দেখি তখন থেকেই 
ও ঘোরতর বাপ্েবাদর্শ। কত ধানে কত চাল 
€ ঠিক হিসেব করে বলতে পরে । SR 
| ভাবপ্রবণতা কঘলো ওকে প্পশং করেছে 
দেপিনি। ওর সঙ্গে যারা কাছ করেছেন 


দের নখে শুলোছি এ তো মানৰ নর, ও 

একটা মোশন। € বখন ইল্দপেকশানে যায 

"x wh" emo খরথল xt» সাজা rum 

+ "A4 হাতে! ulvden দেশে ও একটা 
জি 








এমন যে সামনের তারও একটা tmm 
পবন ছিল। কেনো দিন আমাদের কাউকে 
জলেতে দেয়নি । পারবারকে্ my 

বলো ক’ হতো ভাই? কেউ বুকত লা। 
সবাই ঠাৎরাত পাগলামি । বদনাম রটে 
যেত। সব্লকার আমাকে জাযাহর কাছে চিত 
দা। ফেরিয়াগটা মাটি হড়ে।। তাই মনের 
বাসনা মনে গোপন রেখেই জীষনটা ফেটে 
THU সোসসেৰ Wem. ফেলে। 

"UNI যদ বলতে আমি বুকতুম 
পাগল ঠওয়াতুম না: কিল্তু এখনো হয়তো 
খুব বেশী দেব হয়ে যার নি। এখানে 
বোমার PW" শত করে দেওয়া হয়, 
আঙ্গকেই শুরু হোক না 2 যন বলস্যপেক্ষ 


লা হয়, আস উৎসাহ দিই । cm! 
Te যেমন সোঘদেব শলান a 
amm 


কখনো তা UTE কোরো লা 
ধা তুম শেষ করতে পারবে না। 

সেদিন ও কি সহজে নখ UID বলবে 
ক ea জশবনের n) অপ্রচ ek জনাই 
অমকে ডাকা। ধৈষ «a এক প্রসত্ণা থেকে 
আরেক প্রসপা যাই । যেন "CDS কৌত-- 
হল নেই আমাত্র। ওর খলি হলে ও বৃলবে। 
নয়তো বলবে না। | 
কিন্তু বলবার ছনা ও অকুল-বিকুলি 
বরছিল। ন! বলে সোয়াপ্তি পাচ্ছিল না? 
কখন এক সময় বলতে শুর করে দ্রে। 
আমার খেয়াল muli 

তোমাক সংষ্দ পরিচয়ের অনেক আবে 
সম যখন স্কুলের WIN, সোহ্গদের বলতে 


আমি ছিলাম eem". 


ক, তখাঁন ও লগ্ন দেখ। তখনকার fnm 
বালক । পক্ধা- 
লুনার SUED লল্ল। খেলাধূলোরও mi ছার 
আঁকতুম ৷ গান SETNO কাবাত)ও feria 
xi বলি T বিষ am লা। “‘কল্যু 
$3 "XR বড়া কথা আমি হাতার পাকা 
TIS, 


WwÜUS করিল লোসছের। mua পালা। 


t|: বাময়েপ মহাভারত ভেঙে ভেঙে 
qm পালা । AA Nep প্রকাশে cub. 
শয়ের 4395) লয় তর জলা চাই mme দল! 
=ল আমান কেথায় 2 দল থাকলেও কি 
সকলের সমন দাঁড়াবার সহস wm বাসা 
হধন হাঁক দারা বলেন, সত ফোটে নিয়ে 
আয় বে, কখন GLEN ও আমার fent 
পড়বে আমার enz যারা আমি neu 
হয়তে দুটো একটা ছয়ে 


c i TEE 


হাসিতে - খোগ 
ie আবিশ্যাসা যদিও 


তারপর হঠাৎ কেমন করে আমি অনা 
মান্য হয়ে Gig. খেলাযলায় ভীকপ, লেখা- 
ILI হবে "freu wm দেখা 
ছোড় দিই । WU সদরের "ea ng: সেই 


হওয়। yp সময়ের এই সূলাবোধ আজাকে 
VLA "ra ॥ এ যেমন সত CEN 
সত্য আমার cora ভুলিয়ে কিয়েছে। গড়তে 


$ 
q 
1 
3 
e 
d 
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3 
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বাবে সেখানেই জানা শমে হামাস হবে। 


নয়। বসার উদ্দেশা স্যাইকে একটিছ করে 
তোরা । শ্পৌরাঞ্প মহাপ্রভুর wur কীর্তলের 
ca]! আজি অবলা পক্ষ মানৰে ৷ তাত শবে 
"sso তুলনা ॥ us আমার wm 
আইডিয়া তাস ওই curet দোসর । 
শসানসের (eG! হলে oca 





DN: 


প্রবন্ধ সম্কাদন ৮-০০। 


* সক্োছি। ১০-০০। 


6-001 


উনকো। তি ৫-০০। 





bax*wx  YyuW ১০-০০; 


AUD ৮-০০ । wimmXa ভট্রাচার্ষ ও 
সাহিত্য সঙ্গজোচন।, দষ্প্রাপা FED সংগ্রহ ১২-০০।। 


(০১3 সারস্বতের বই 


ভাষা ও সাহছিতা ৷ পাতশচল্ট মজুনন।র * পংস্কেত ও প্রাকৃত ভাষার রজাদক ন 6.00; 
ভাবার ভাঁছব ২-০০। Cui he «pg reps সাহিতোর df€WA ৮-০০ । faesum কন্দোপাহাক : পাল < 
প্রাক uUum হাতবাদ ৮-০০। সত্চেলদ্সাগ্ধ Azo: শাছিজসচ্গবেোদলোর খানক" 
কাতিক eme): wen উপন্যাসের mw. We 39-00; «"Eqwm ও qim উপলাল ১০-০০ । x75 
বাংলা সাছিতো। বৈকষ mami চাবি! ৫-০০ । "rg yTS Xn: 
tameo গঙ্গার 4-00; iv rra a (আদ। SW. ৪ মন্য। V") ৮-০০। বেবেন্দুনাথ বসু £ DEED 
উনাষংশ শতকে mem feces tanga 


ভ'বদালেচনী 1 বঙ্গ দেন of অন্োকচাঁরত 6-60. WOWa" 5-00: gym ww 5-00! 
» Tar : nta fim ৩-০০। সুনাল সেন : OUR হয় ৩-০০। অনপোচল বস্‌ ও ccm বস, : wA. 
কিশোর Cow ৩-৫০।  woWUERN whsa £ "RT SURE 33-00: অশোক whrr o: কাছ x; 


e| ও ferrem p দেবু মুখোপাধ্যায় : mw ও enm ৬৫০1 জয়ন্ৰনাখ 





স/রস্বত লাইব্রেরী ঃ ২০৬ বিধান aet; জজ 


ব্্িলকুঘার হুখোপাবাস 2 বাঙলার অঙ্জাছড়। 8+00। 
wu Xm : আহ্নিক siu: erm, বিশস্যেতা ইত্যাদি প্রসগ্মে ৮-০০। rape রায় হাতার কথা 6700! 
we. ইতিহাস, সমাজ্তৰু | বহেশ্চল্র দত্ত : ভীয়ত্তের জখ্নোত্ধক (FX ২৫*০৩। 
নিমালফৃম্ত cmo: fawipoes বাজছে 6-001 
WosWWtE 30-001, Tnm ww: উনবিংশ «rw «Wt ১-৫০ ৷ qux সান্যলঃ wwWoatirper maa 
২-০০ । শুমলোচল্ট সেন : ইহা RA বৈজাদিত sme ১-৫০। 


লপাল Xwama ! 


সুকোমল Gcr: বাংলাদেশে cue 


বিজ্ঞ বিহারী War £ সৰ 
e vüegERW ২৭-6০ 


$-00: * 


e[*umrprmya 


TWI GS আহহ 3: 
রযশপ্রনাথ ও 


furens 


chc co আহতে-ইতিহাল 


ফোন £ ৩৪-৫৪৯২ 
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DAR রাতকে ' m2 ofunkt মহা. 
e:2' NSW Xpc] s ঢোল দই । জী 
&rt€ rua nmsCc03 mE Emma mu 


exo সিল We সই আবাবাপিত 
Wr o cePOom XO uuT eV 


জুল কম সত | ৪ শিস 59x 5 
সোললেক । Ur; হাল খাস কতে।|। 

At D] TUM C 0m কালে CIS হজ শা 
wx»; ভু শা হয়ন CTAGE TuS জলা 
পয ব্যাড Umm Cra xim] তাতে 





Tap fu» €t 
হলক:লেক। us mute Tryp বাসায় 
zrjspeY miTew বিশাস ভিল। rete: 
7 রা 


ক্লে opa সবাত 


a LN P 
T e«t জল LUUR ও 


a 
TUEITRA মম হত ভাবে সনে করবে ছ্বলাদে। 
cmo Cow হাস এলে লুটে) 


ক্ঞালস CL 19:43 লেডে ওতে 
কখনো না কথলো নিশ্তয়হ আপনার একসঙ্গে Cuts টাকার দরকার গড়ে Q 

আসাদের রেকারিং ভিপজিউ জীবে আপনার পরিকল্পনাসত সঞ্চয়ের সবিধে আছে | পাত খেকে 
পাচশ টাকার মধ্যে সাধামত ওকটা নির্দিল্ট টাকা X মালে জমাতে শুরু করুন | 

আপনার পক্ষে সুকিধেজলক cago আপনিই ঠিক করবেন । দেখুন না, জাপনার সঙ্চয় 
P3rgfÓ সদে কেমন বেড়ে ওঠে । 
werwe যে টাকা থাকে না, সন্ত িকার কাজেও লাগে লা, সেটাই লিয়মিত erste জাগনি 
একসময় মোটা টাক! পাবেন ॥ ধরুন, ৭২ বাসের মেয়াদে প্রতি মাসে আপনি 


৩১০ Bia! 


মত্ত, "WWW সংখ্যা, ১৩৮২ 
জল cg twn জা জজের মধতিশাতি। 
গলা tz xac snum মাড় নাসিকে WI 
SE oae হালে আদিল জমশাবতট G আমার 
পক্ষে মাতা একট rpm হতো wüteag 

যায় আলাল mim নয় CATWOWa! 
আম «Deu cma আমার আপত্তি ওই 
সব পৌরাণিক mma কষ লা WX একট 
নড়ল প্রবল wm) UT তাক্ছে সা 
শ্রাধ্লক ক্রবন কে । লাগুক নায়িকারা ও 
হবে আহ্ানক। তেমনি 5*4 বাঁরপুরুষ 





করে রেখেছেন | মেয়াদ শেষে আপনার তাহলে জমলো ৭২০ টাকা 1 কিন্তু BNfaent 


আপনাকে দেবে ৯৮৩ টাকা ; জাজই ইউবিজাই-তে একটা রেকারিং ভিপজিই 'জ্যাকাউণ্ট eura । 








(ভারত সরকারের একটি nun 


ইউনাইটেড ₹ ব্যাঙ্ক অফ ; ইণ্ডিয়া 


nu-uBi-24g. 
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WWOE, TNWWÜ Wtwn ১৩৮২] 


তেমনি সব a enean: কুপ্তী দ্ৌৌপদণীও ক 
£N নেই? থাকলে ফেন বাদ যাবে? 

WINS আহা আয়ে wk অনীশ । ome 
জোড় বরে সোমসের। এ যপের munem 
তৌপদাঁদের আমি ew wat. অক্ষম । 
ভালো শে আমীর atWres কাঁ ome 
NOT! ললামার়প মহাভারত আধান 
সংস্করণ থেকে যাক্তীয় দৃলণীতি বজন 
করতে হযে) 


শুনে তো আম Ww] প্রতিবাদ করতেও 
ভরসা পাই লা। মৃত্যুপদ্ষা্ী। 

রাজগাগুলো শত অলীচার বকে অসমর্থ । 
রাপীগৃলো, memo x" c 
খধিদের কাহে নিয়্‌স্ব। তাহক্ষণদের vm 
শরর। পরেরটিও চাই থয়েরটও চাই 
arre বা ফম কিসে। কেউ খল 
বলে দেবরুলা চিত, তখন মারতে 
শনি? এক গণেশ D বোধহয় 
ই] তার চেহারার 4741 ডাই অনীশ 
স্বর্গের সিপড় cr আমি গড়ি নি এটী 
আমার জীবনের বার্থতা নয়। এমন ক 
রবপেরও নয়। ও সিড়ি দিয়ে দেবতায়াই 
মতে নেয়ে আসত । eU. গেলে সেেয়েরাও 
কি আর আমনের দিকে তাকাত? পূজে! 
তো করছে WU ওদেরই। বলতে বলতে 
সোমদেব অন্নিদেষ হয়ে ওঠে। 


আম ওর কানের কাছে মুখ "au 
Me বল চুপ! চুপ 

সোমদেব সামলে নিয়ে বলে না আমা 
মলে লেশমাত্র খেদ নেই। আগি এখন 
খেলহশীন মল নিয়ে সতে পারব । কোথায় 
xm জানি লে। গ্বগে যেতেও সুচি 
হয় লা। iu pup সূর্য পবন কাউকেই 
আমি বিশ্বাস করতে পারহ ন্য। 

তাহলে তুমি XUX Cg? নযকে? 
এমন কোনো পাপ তে তুমি করনি সোগমদের, 
যে নরফেই তেমায় গত mu? আমি 
"QUUD qi. 

ও ধাঁধায় পড়ে৷ OU "t স্পৃহা 

নরকে যাবদা হেতু নেই, তাহলে ও 

হাযে কোথায়? ভাষে। EG কল পায় ন। 

গমলা। হচ্ছে এই বে maom xx 
বোধ এখন দেষতাদের লীতিবেধকেও 
ছাঁড়য়ে গেছে) তাই fUv তার কাছে 
"ep gi তার জনা xe xy গড়ে 
কি হযে? গড়তে হবে নতুন একট! প্র 
এই বলে আম cxhreww মতে! উঠি। 

আধার আসরে তে? ও জান হাতি 
বাড়য়ে দেয়। আমি ফাঁকুনি ছিলে বলি 
আবার জাসব। বধুজায়া আমাকে এগিয়ে 

e i 








দেবার Ch জানতে চান, Pers দেখলেন; 
বতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ শল । অপারে- 
শান ছাড়া ফেউ কি able না? আদ্টগুপ্াাথশ 
নলে a WR 'চকিৎস। আছে। খোঁজ নিতে 
শারেন। আমি wm à 
wg weh হাহা কছে। ও ছি C 
দন বাঁচবে? ওই mem ‘ক neu 
দহা হবে! আমার সলো যতক্ষণ sv] বল" 
ছল ree বলাম ছিল লা। 


ভাবছল্স ওর মতো বুনো নপুকোকেক 
ভিতর এত ধল ছিল। GS দল গড়ে 
নগর সংকীতর্নের মতে৷ সবাইকে কাছে 
লে নৈওয়া! তার বদলে ফা cnm তা 
শাসনের কাজে দাপট x সবাইকে wot 
ঠেলে দেওয়।। এখন vnm ফোরে ববার পথ 
লই। ধাবলেণ fa^ গড়তে হালে স্বপ্ন 
দেখার বয়সেই আরম্ভ করতে Z3 পৰে 
















ছোটদের সেরা মাঁসক পান্রকা 


উপেচ্দ্রকিশোর রায় প্রারতাচ্ঠত 


এ সন্দেশ TL 
SO লংখ্যা | হল 


সম্পাদক_লালা মজ মদ দার. নালন' দাশ, সতাজিং রায় 


সেনার কেজা শ্‌'টং-এয গকপ--সন্সাজং রয় 
সরস গল্প লাল মজাদার, আয় TY 
ঘহঙ্গা উপনা:স--নলিনী দাল, লশিয় rct 





ও জনপ্রিয় exc spix een: আপনে ক wf. cT ও vw 





তাছাড়া নতুন বন্ছরে থাকবে--ছাবতে গলপ ধাঁধা, প্রতিযোগিতা আয এ 
বছরের শিশু সাহিতা পরিহদের সক্ধর্ধনাপাষ্ত সাহিতিকসের Cn, 





ফিরে বাবার আগে গ্রহক | এজেন্ট ছয়ে বান 


mw সভাক 34.00 comm সংখা হাতে নিলে ১৬:০০ স্ব কাঁ 
xw (r3 নিলে ১৫-০০... 


memi ao, রাসাবিহারী cust, 
[নিউদ্রিপ্ট--এ-১৪, কছেছ শ্বট ঘকেট- কলি-১২। 





৪৭ 


পে বাস্তবের সো মিলিয়ে নিতে হয়! 
CUT হতে হয়। 

কিছু পড়েই বা হতো কী। লোকে 
বাদ XD CUu না ge বছি চা, aT 
ফলে আসুক শ্ব্গ' ছেড়ে ict. mi £78) 
"Urs পড় লোকে সনেট t6 


চিজ্তাকলে মন নিয়ে বড় 7m 
ইরা জানতে চান কেমন দেখল 

uS "uma. জামি উদর সহই। 
UU gu স্পৃহা cU oam. 9e একা 
লেই। ge: উপর আসন্ি ci ve 
fte nw নিই। তৰে হারী,বে হত P 
e এগ? m 

uà বলতে ডেকেছিপলন? ইসা 
CET! হন। 

"UR WM Ucet om গেল w কথা? 
eamm fats i 7^ r6 ori 
একমফের cp কি!" আম করুণ tmi 
বল। 


i * 


WwW-35, ফোন ৪৮-৪৯১৯। 


Orc "ng কিক তেমনাট বলছি, 
বিশ্বাস কলা লা করা শককের হাতে। 


তোলবার উদ্দেশ্যে পোটাকাতিক স্থুল কথ: বল! 
ফের কথা মালের স্মৃতি থেকে 
ভুতিতে শিরে শপেোচেছে । কোল ঘটনা Eia. 
হাসের সামিল হালই লোকে জর জশীবজ্ত 
রূপটি ভুলে যার. ঘটনাটি তখন আবম্ধ 
থাকে বটয়ের xmv» oin: 

৯৯৪০ সালের শাঁতকন, আজ থেকে 
আকাশ Gt Nea কথা। তখন 
Giu, বোমার ভয়ে সমস্ত কলকাতা শহর 
অস্ধকাঃর কাখামৃড়ি দিয়ে জড়োসড়ে। হয়ে 
WIDE পথে পলো জুলে না, ধনের আলে 
au আসা লিখিদ্ধ, *--n হতেই শহরে 
hrec লাষে। মানকে আলোর জখব। 
প্রাতটা অন্ধকার বলে নানারকম আলে জেলে 
weruywe fum মতো উত্জবল কলর তবে 
সে স্বস্তি ng: অন্দকার রে আলুষ 
লিজেকফে অসার মন করে, tA অন্ধকার 
যাঁদ আবার imu হয় তবে অধিকতর অস- 
মায় হয়ে পড়ে Ch. উপরে mes 
জাপান? বোমার ভর । XXN মানে oU 


-* ^^. 





খাদে নিখাদ চিৎকার কয়ে উঠ সল্তাসকে 
ভান বাড়িয়ে om! 

fag ভয় ভিশশিল। তাই সন্ধ্যার পায়ে 
নিতান্ত প্রয়োজন না হলে কেউ খরের বার 
হয় m: গ্রাম বাসে Gm সো কম, 
কাজেই প্রম-বদসন্গ স্মোও কম, opm 
বা আছে ত্যরা আলোর Dem টেল কোন, 
quo চলাচল won, Qnem, রিকসা প্রভাতি 
Te বাপাবহ্নের "INRG অনুরুপ | ONU 
um মারি কল্কাল] এক প্রকার শ্মশান। 
সেদিন্রে কথা বদের গুনে আছে তারা 
স্বাক্ষর দেবেন বালিগজের মতে সৌখনন 
পাড়াতেও রাতে শিয়াল ভাকা শুরু হয়ে 
গিয়েছিল। কিল্ছু যুম্ধটাই একমাত সঙ্কট 
নর, যৃশ্পের তলাপবাহক হয়ে আসে দৃতিক্ষ 
আর মহামারী । ১৯৪৩ সালের দুত ক্ষের 
মতো fae ব্যাপার বাংলাদেশে আয় iw 
গঢেনি। বেসরকারণ হিসাবে পাতিল লক্ষ 
লোক. সরকার হিসাবে কুড়ি লক্ষ লোক ন: 
খেয়ে Uem, দিলের বেলায় কলকাতার 
পরে চোখ কান খুলে চললে মৃতদেহ আর 
আজাদ গোডন্্রীড়ুত UY!) মৃতদেহের 
a umen o wk DS মানবের xme 
অসংঘ্য। তার উপরে আহার ৯৯৪৩ সালের 


* 


xUTECG ও বনায় ঘরস্বাড়া হয়ে Cm 
হাজারে লোক এসো mp! তালের 
কতক LSU, কতক "TUTTO দহ টান 
Um GNU সন্ধান অনাল গেজ । মোটকথা 
এই যে OU সময় কলকাতা শহর থেকে 
rx আলল্দ লোপ পেয়ে ভাটার টানে 
সমাজের অদ্থি পদত বেরিয়ে পড়োঁছল। যে 
ঘটলাটি বলতে যাচে তা SINT পক্ষে এই 
"UT মানে রাখা অত্যারশাক। 

আমরা থাকি mitem পাড়ার । পালা” 
পাশি তিন্ডার বাড়ির আমরা nux একই 
অফসে চাকরি করতাম। তখনও দেশ 
wur e হয়নি, কাজেই অফিসের কাজ সতাই 
কাক ছিল । অর্থাং অফসটী বিশ্রামের বা 
গ্প-পুজবের স্থল ছিল না, বিশেষ 
জাপানী বোমার চেয়েও মারাত্মক ভাবতয়ক্ষ। 
আইন spei উপাত। ফলে আঁফসের পরে 
কোনরকমে দেহটাকে টেনে নিয়ে বাড়িতে 
এসে অসাড়ে পড়ে থাকা ছাড়া আর কোন 
গতি ছিল না। তবে সংসায়ে কোন Gu*E 
নিরবাচ্ছতা নয় ফলে শনিবার সহ্ধোতে 
একট. খানি ফরসত পাওয়া Orr) চাল লহ- 
কর্মী মিলে রত বারোটা পর্যন্ত 
তাস 'শ্শতাম সয় সানা সষ্দো 
হিটলারের রণনণঁত বে কতো শ্রাপ্ত, 
pw নোবহর c স্মল্তই জলতলে নিস 
"une (এই অংশটুকু সেই বাধ ঘরের মাধাও 
চাপা গলায়), জাপান যে ঢাক পড়েছে 
খবরের কপলশ্‌ু লো ভারতরক্ষ। আইলের 
ভিয়ে fu করছে শী (এই mee চাপা 
গলায়) প্রভৃতি মক্তবোর ইম্ধন suse 
করে মলটাকে উত্তপ্ত কে লৈভাম। রাত 
বারোটার আহা ভাঙে এনিক-তাদিক 
তাকিয়ে বাড়তে গিয়ে cce, বাড়ি বে 
কন্ছাকাছি সেতো আগেই বলেছি। 


গয়াল৷ল হয় লা খেয়ে ময়েক্ষে নয় পেট তরে 
খাবার আমায় দেহাতে চলে গির়েছে। 


Cu" কথা বলছি সেদিন gets 
"49 এসে পোছায়নি। এদিকে আমরা 
তিন বল্ধ্তে মিলে হিটলারের অবশাশভালশ 
পরাজয়, রাশিয়ার অবশাচ্ডাসশী জর, "fom 
SUNT? অবশাম্ভাবী পতন প্রভৃতি 
ঘোষণা করেছি। বলা GTP) সপে অনেক 


পরিতাপের Tz থাকে না। এমন সমর 
টেলিফোন বেজে উঠলো । যগ্তটা কান আলে 


শান বে মহটন্রের কাঠস্বর । সে বলছে 
একটা বিশেষ কাজের চাপে পাকা nta 
এসেছে, যেমন কয়ে হোক বত তাড়াতাড়ি 
i " 
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অমতে, লখবর্ষয সখা। ১৩৮২] 


xvEA পোছলে। আমলা ঘাত তিনতকানে 
শাৰী URa ক E De «TR - Lr 
তীর লহ সময় পাতাল হিজাব সাতে £m 


TWSENEG লাসে এল ক XC; আস মধ, "sq 
বাস বদলাতে তালে GGHIMTTD বাসর সংখা 
mer লাভ হাতে টাজাস পাল দশ 


পসলোবো মিনিটে এসে পোঁছতে পারবে । 
আর যাঁদ uererE রিকসা জুটে প্রায় তিলে 
সম করেও mecum মিনিট, হেটে wort 
পেশছত পারবে ন। কারণ এ omm পিশত 
পরে লাতটা হাজতে রেখে দোবে। আড়ি 
CTyC*R দেখ সাহ?) উত্তাপ হয়ে jx 
কাজেই «a rut; তালও 
সাঙটীাল আলে cuc তাস পেোঁছবার সাও 
বলা নেই । wies আহ একদফা। S 


৮০ 
Ux 


চা এসে পেশিতে এবং সেটা পলধং- 
XT wc হকার হল fais Ure wm । 
এমন মধ বাডর শিক বাইর করৃটপাতেল 
উপর একটা সোরগোল শুনলাম । মাপার 
কি oCexenz জানা টর্চ টাকে নিশ্নম্‌খাঁ কারে 
নিলে সের হলাম । দেখলাম যে একজন 
z.mox লেকে ঘিবে পচি-সান্রক্ছন মশল্তবা 
রত ভদালাক। কেউ বলছে মাতাল, UC 
বলছে সূত. কেউ লল'ছ ওসব কিছুই নয় 
জাপানী DIS o ux) মেরে পড়ে 
আ'ছে। বেশখ কাছে যেও না, কেউ বলছে 
থানায় খবর পায়ে দাও! এমন কত তি 
পরামর্শ ও Qf: লোকটা উপড়ে হয়ে 


পড়েছিল কাজেই চিনতে পারা ome না। 


আমাদের সন্দেহ হলো যে লোকটঃ এই 
পাড়ার কেউ হবে। তই তাকে চিৎ কতে 
ফেলে মুখ্যে উপর আলো ফেলতেই দেখ 
মহশল্দু। কিন্ত সে মৃত । ভখনই তাকে 
আমরা তিনজনে ধলাধরি করে nus ভিতর 
নৈয়ে একাম । জে।কটা, মরেনি আর আমদের 
পারিছিত দেখে মন্তবাকারীগণ দুঃখিত হয়ে 
প্রস্ধান করুলো। . 


মহশীগ্্ক বিছানায় শুইয়ে লিয়ে মাথায় 
Um ও নাকে CI সম্ট-এর ব্যবস্থা কর 
লম। মিনিট দশেকের qon তার সম্পর্ণ 
জান হলো । সে প্রথম কথাই উচ্চারণ করলো 
Sli 5p এবং তারপর দুধের সঙ্গে Gn 
fsífetm দেওয়া ue শাধ vem oum 
প্রক্কাতিস্ধ হয়ে উনে বসালো। 


তখন mum শুধাল/ম, ব্যপার কি 
মহশল্দু। তম পাকা সাকশস থেকে ফোন 
করলে 2940 হচ্ছো, তারপর দশ মিনিট 5l 
শেতই এখানে পোছলে কি করে? ডড়ে 
খালে নাক? 

সে "nx. xU 21 


আমি বলাম, এখন Ng omen ফি 
zo এখন খুলে বলে৷ তো। নিশ্চয় 
vx কাত্বান্তাছি কোথাও ছিলে আমাদের 
faq murem জনা ফোনে — UN E 


zz বলল, পাকসাকতিদই ছিলাম 
এবং মিনিট দলেকের মধোই এসেছি} 


e 





CEA f» টাকাস I-^OUUM : curo 
X সেৰে কো সে টাক্াসিই Gp গেোকে। 
unm আব মৃষ্ভিহই লা TM কন: 


মহল Tagoms — DTE হয়ে থেকে 
বললে, সমস্হই খুলে বলতে প্রি, কিল্তু 
. * [i 

£m হয় পাছে বিশ্বাস না করো। 


Tz বললাম. আম্যাদর [বিবিসির 
ত্র তো তোমার অঙ্গানা নয়। 
মুখে যাই বলি না কেন, মনে মলে 


£ংশালের জয়ের উপর Ua করেছ তে, 
বেছে আছি । ix হায়ছিলো খুলে xa 


তবে শোন, বলে মুকিত আরহ্ড 
করলে! | পাক-“সাক সেই দিলাম, তাড়াতাড় 
"UR সেরে নিয়ে বাইরে এসে দেখি দ্বার 
অন্ধকার, তক উপর bene কোন যানবাহন 
SÉ! তন জাম হলো হয়ে খুজতে 
zm, চারাদকের নিহ্প্রলাীশের oO 
অন্ধকার, তার উপর "DW আকাল ipw 
হাটা অন্ধ দেখতে পাওয়া বাজ লা। 
ADD এ আর পিল লৌরাম্বা তো আছেই। 
হে কেনে একটা তলকাক। স্ন্দোহের বশে 
চল কলর দিতে কতক্ষণ? যাই হোক 
আমীর আলে এ ভাঁনউ-এর UNIS থেকে 
সন্তৰ্পণে qi. চলল নম সহঙ্দিন 
রোভের দিকে। এইখানে প্রামশুলো জিপ 
থেকে বোঝায় দাঁড়ায়। ভাবল একনআহ- 
হানা ট্যাকাস বা রিকস। থাকাতি পাতে । 


মহা ধারে ধারে কলে qnom, আমন, 
নিশ্বাস বোধ করে শি কৌত্‌হল এন 
$9 যে 5 ফরমাস করতেও ভুলে UTD 


xz Ts বলছে, ডিপোতে গিয়ে "CAT 
um সন্ধাংতিই টীম বদ্ধ হয়ে গিয়েছে, 
Gs পকেট থেকে ঘোমটানপিরা ছোট S50 
বের করে সাবধান আলো ফেলাছ। না 
Tels কিছু নেই । দোকানপাত নিল্প্রদাপ 
কলজই dp ক খোলা বোকা সায় না ।একছন 
কলস্টেলল wüizc M তাকে লি কত 


52১ 
74 মহলে প্লান GE4 সালা প্রন কল 
«TN, ওদাল আয়া তালে সে: হস 
WP হাত হাই জাল লস্কর, 5X তা 


নেহি, পয়ললনে orla "uot তল পালা 
সুদে enge [tU £ 
লা তা হাতেই পা Gu ix? 
ees দিকে । শহবলতী 4, চোদে opum 
চট লাচ CUm onm Ueeem "Izu rg 
fUyp জোক CUu) "xD পড় orm 
UTE চুল সনে ACE হ্রাঙ্ছে। আমি বললাম, 
reteMn পালো বাবে? সে মাস! মোড়ে 
-X* punta হাট আলা ume পার না 
Y! লেলটা আনত লা কলে উচ্চ 
বাড়াল। হাম আহ বাকানা না করে চেপে 
বসলাম ৷ হা, eme হজজ্জাল। জকি ম. 
পয নিই neo কখলই মানে পরলো 
'নঙ্প্র্ষশন্পে সালে gam লাফর। 


রিকস চলল । শিল্কু সে হা হল নয় 
ইত জী কোপ্ায় লাগে ovx - বাস তাৰু 
ভাছে। UT নত WT আবে শাহ জে” নয় 
আগত এলো, শাড়ি সবার হো ক xw 


কা 


শোনে? কাড়র বেশে WW e»! 
TESI UeUDE লাম SC £3" 


রোডের ACID) আব এল TEOU তাতে না 
লাতই এসে পড়ল otl zj--83 পোষ্টে, 
zx একবার MUT IY xS) চোখ 
TM dmn wu আসতে লিক ৰই 
এ কা বল৷. TIS 


Zo লিগা 
cS. লাক qure ঘাড় C$ 9 
ভাবা ord মানা cow» কোডের UD 


TIMEPETSUTETA এস "TUE 
X জোর যাচ্ছি, কাজ গাড়ীতে চেপে 
Sm XX-z7 o Ge-m0): 5314 লঙ্কান, 
C*yEFus— ঘোরানধলার । C92 Arx থে 
£সবহারী 4-372 Ga পিন কোলা- 
শাকের মখে চলতে শুট; করেছ cau 
ছল ন!। যতই বৰলে চলছি x. তাই 


এ 
b 
" 


qe i 
T4 Ln 
UM 

+ 


P 








—— 80 রা ——c- Ma c -- 


&o 
আরো জোরে ছটছে। িকসাওয়ালার 
$m বললাম, (mau wi ua 


etae ঢুকতে হবে। মোড় ck 
বজ্র, এবার বাঁয়ে Uva wis দত্ত 
রোডে, আর একবার Ugo) দেখে নিয়ে 
xwerz তিক পাঁচ মিনিট লেগেছে। আরে 
যোখকে রোখকে। কোঠা wp গিয়া। 
আচমকা xa দিয়ে রিকঙগাটা ছাড়িয়ে গেল। 
আমি মাটিতে নেমে পকেট থেকে টাকা 
emn বার করে উচেরি আলোয় একটা 
enim নিয়ে বঙলা, এই লাও। CU 
Drew হাত পাতল wwe O5. wife. 
দেখলাম হাত কোথায়? অস্থিসায় পাঁচটা 
আলাল Xu) তখনও মনে ছয় প্রকাশ 
করিলনি। ভাবলাম, দুভিক্ষের কলাদে 
AP ঘটেছে। দৃার্ভক্ষের চিহ! ভাল করে 
লঙবার উন্দেশো উচেরি আলোটু; ফেললাম 
তার মুখের উপর। মুখ কোখল ! বন্ধমাংস- 
হল চক্ষু লাসিকাহাীন শুষ্ক সদা ফংকাল- 
মুখ! তারপরে আর কিছ মলে নেই । যখন 
Wu হলো, দেবি তেরা আমাকে ঘিরে 
ঘরের On বসে আছে।। 


pb) Un qufbure রেখা, বেশী ক ++ ee 








মহাশল্দ্ থামল mm Cox হইলাম । 
ভাবলাম Cade কিছু বলবে । না, ভার আর 
কিছু বলবার CNN! 

এতক্ষণ পরে তাকে বললাম, নাও UTE, 
খেয়ে নাও! সে বলল, ডাই আমার বাড়ীতে 
ফোন করে জালিয়ে দাও আজকের রাতটা 


এইখানেই থাকব। 


ris 41 , 
ভূত-প্রেত কোনকালে আমার বিশ্বাস 
cR, ফিল্ড  wE'Pvra অধ্দ্বস করি 


না। Wm বশত ঘটনাৰ একটিমাধ প্রমাণ 
দেখতে পেয়েছি, সে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিন। 


অলাদিকে (qan cp বিকসাতয়ালা কাকে 
শের্খিন। mz ফোন করে জানিয়েছিল 


তার পরে পচি-সাত  মিলিটের মোহ সে 
এসে পড়েছে, এ কথা সতা। anten দিয়েছে, 
এ-কঘা বলতে পাবি নে। কারণ অজ্ঞান হয়ে 
পড়াটা তো (xem নয়। স্থিয় করলাম, 
ব্রহলাটার মলে বিহু আছে কিনা দেখতে 
হবে। 94 সকালে মহম্্কে জিজ্ঞাস! 
করলাম, িকসার গায়ে যখন আলো GEN. 
ছিলে cU দেয়াল করেছিলে ক? 
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দক 


সে বলল, হাঁ, একেবারে anc 
উপরেই আলের oW পড়ন্ধল। এই x 
স্বর) সে জানাস। তখন বললাম এসো 
আমার 350  তিখন খালার বায়ে খোঁজ 
করতে কযতে দয়াপরবশ হয়ে এক অফিসার" 
TU tU, যে হা, ওই snpra বিকসা। 
আমাদের এখানেই — cx íe 3 হয়েছে ad 
এই বলে তিনি অনেক পনোধনা খাতাপৰ 
ঘ'টে মালিকের নাম ও ঠিকনা জানিয়ে | 
facea. মালিকের বাড়ি কাছেই দিল আর 
সেটা বারবার হওয়াতে বাড়তে গয়ে তাকে , 
শিলা । প্রবীণ মোটাসেট। ডনুলাকু সকাল, 
বেল। বসে সংবাদপত পড়াছলেন । এমন 


সময়ে mma অপরিচিত ব্যাশ্্রকে প্রবেশ ১ 
, কেমন সচাকত হয়ে উঠলেন। 


(afa won গেয়ে বললেন আসুন, আঙুল, 
লা আমি এসব কিছুই ভাবান। 

um ফিনা আজকালকার দিন QUEE তো 
পারছেন। 

আমাদের আসবার ফারণ বিকৃত swm- 
rip লক্ত ভদ্ললোক হঠাৎ ক্ষেপে BETA! à 
বললেন বেটা বাধন সিং যেমন নেমকহা রাম 
ভেমান হারামক্রীদা। তেমনি আরেলও হয়েছে 
মশার । অন্মরা শুধালাম, কি ব্যাপার বলুন 
তো? 


fzfa বললেন, ব্যাপার অসার সর্বনাশ । " 
কয়েক মাস আগে বাটা এসে বলল, । 
হুজুর খেতে পাই না, আপনার [fma 
দন। খেটে খাব। দিলাল্তে আপলার পাখনা 
ঠিক পাবেন। ভাবলাম কথাটা fus নয়। 
লেকে প্রিকসাঘানা চালাতে fem, মাস দই 
ল্লাসিত জাড়া দিয়ে যেত। 

তারপরে একদিন এসে বলল, rank c 
xn দিনের বেলা চালিয়ে আয় পেটের ভাত" 
ওঠে লা, রাতে SN) wt রাতের 
পয়সাটা আর নেবেন না! আম একটু ভেবে 
SU, ODER তাই হোক? সেই যে গেল S ॥ 


^K 


uus দিনের মধ্য আর সাক্ষাৎ নেই। a 


খানায় খবর দিলাম। পাঁচ-সাত দিন পর E 
থানা থেফে একজন ভ্রমাদার এসে জানাল, ) ৭; 
epa ঘীমভিপোর কাছে একখানা ৮: & 
রিকসার উপরে একটা লোফ মরে পাড়ে - 
আছে। আপনার কি নাঃ গিয়ে দেখে আসুন | 4 
তখনই ছটলাম। পৌঁছে দেশি emph স্ব 
রিকসা । আর পাণানির Bem বেটা, Gum | 
সিং-এর কঞকালসার মৃতদেহ । না খেতে { 
পায়ে মরেছে। আমি 3c করার পর লাসটা | 
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হয়। টার বুবক-চান্ে ঈষৎ ছাল্তল। জোশো- 
বলা আলা একজনের উন ভটতিপাড়ার 
াঁদেন ix এক imma তিষবা 
ক'ত লাভার মতে বিধবা বিবাহ ঢা] 
Cun US IXDE agas হল সহল পালালি। 
এলং Ti) সুকস্লব্ধা we've সংহানসিত পে 
পালার পরে অনাজলকে সহজেই তালাছালেল। 
nue হজ হার পাশ্ল কাকশ্বলেন দালসতা 
দয: একটি পত্র ও একাট XUI মৰ ৰেোখে- 
ডিকন $ অল oua] ছলনাততল মায় পরশ 
বহর পাসে, তখনকার পিনে অ্চেজ্তংলা টাই 
"Us CUN পির Tp হজে ও €: 
ভর বরন «S "OO. হল দ্বিতীরলা na 
tracks প্ৰস্তাব লুটাছাতর প্রহাধান Ug 
সুক্ষ xw  শালেষণ! কলো Tp লাগল 
লাক্লা ভাল Xem 5955 
ws pep লারা wr লালসা কাদা arent 
2 শাদধোল ! demi 
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bw আল দেনা হয়ে crx. তাত তি 
eut. ৮ লা t 

অআলাদেশ, জলা পল্সিবেশ, অনা opened 
তান এসেছেন লন্ভলে প্রাচ্যবিদান্দরা এক 
WWACHÉ জানা আমাল্যত অধ্যাপক Wd 
হা wÜwcenie ফিলবাক লোহিত কম 
তৎপর WeTED: সহকণী ও ছতটুদের সালা 
‘আলাপ-আলোচনা, অবশিষ্ট সময়ে 
"ape cmm CM ধোরা সব "mme 
wet তিনি জানতেল ADS একদিন, Unrtenm 
wt উত্তযগেশেও "vq cm DU. নিলো. 
tma সেলে cmm ‘তিনমাস মাত বাকণ, তেখন 
জস্ভনন্াসশী বাঙালীদের এক প্রীতি সম্মে- 
We গেখা হয়ে Deng 

চোখে চাখে দেখা wes প্রাথমিক 


VIT আঁকা (T9 —*132 3 
T সাধিত TOW] ext 
সহকে TEMPOS): শকেত্যাপন' 


হয়েছিলো ইল্দৃঘতীী, কগকাতায় একটি ধলা 
পুলের সয়োচনার গোপনে তাকে কিযে করে 
EUM এসেছিলে লণ্ডনে, Uy সে কির দু 
বছর পরেই ভেঙে বায়, তার বর্ত- 
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WIN ধরে ডেকে একনার। গ ^ পালা 
সব wis wore জপক্সাভ] পৃনরাবূন্তি 
ভাঁত cS UOS a b জন্য অপেক্ষা কাযে- 
ছিলো দুজনেই । নায়িক। ভাকৈ হাত ধরে 
WE f.m তার জন্য; দাক্ষা 
um এমন সব cun এতদিন apa 
wixey তার জানা mcm ন।। দৈবক'দাশ 






আহশণ কললেন এমন UNIDO কোনো জ্ঞান 
যা প্‌স্তকে Gp পাল্ডুলিশ্পিত্ক £t নেই 
£ তিনি অপ্রুপাত কয়লেন নাটাশালায় : fen- 
লালায় কোনো নানাকে দেখে প্রতিমার 
স।মলে ভন্থের মতো দাঁড়াবেন: প্রত হলেন 
-[B/á — enm কোনা তিনশো বছরের 
পৃক্োলো সরহানার রাতি কাটিবে : fer 


wu. শাশ্পেলসদরার আগ্বাস লিন - 
wnfaws করলেন এ হিমাহাত অমন দ্বীপে 
এক TUE মনোমৃন্ধকর শাম লিহা ; 
এস.দনে ইংলশ্ড দেশটা তার wisais 
uu প্রবিষ্ট sta এক বিপুক zc 
mtm sues বেন: এই উপহার, EU. 
wem. fors wq দেতকখদাসের মনে 
তখনই একপিন জাহালম্বাটায জলের বাধহান 
বেড়ে চললো, Grat. নধ্যে। তিনি ww 
ভিড়ে হারিয়ে ফেললেন cxi দেহনখকে : তাঁর 
ume বাঁকয়ে দিয়ে xngoeet হাতি 
কবে স্মৃতি ছাড়া অনা সব বাড়ি তেড়ে 
f আত্যালীরূশ কাহা oen! ওলো। আ- 
সেই কস্ট সেই দ্ৰিখাল্ডত হবার qe! 


দেবকখহাস তার বর্তমান বয়স ভুলে 
শেলেন; কিংবা হয়তো new. xen 
TUM তার কাছে অস্পগ্ট হায়ে cc) যোঁবন ও 
বার্ধকোর ভেদ । অতীত ও বর্তমানের 
মধ্যো প্রথাসম্মত বিচ্ছেদরে। । যেন লন্ডনের 
সেই দিনগহলতে  প্রহারাত তিনি এমান 
মনে হলো তাঁত আবার ইজ্দামতপর "uu 
“বত £ সহ সুবাস সব উচ্ছ্বাস সব 
vw ও আত্মসমর্পন নিয়ে আহার 
সেই omm, উহা, অপরাহ:গৃলি। m তান" 
পর সেই Lx বিচ্ছেদ। ফেরার পলে 
জাহাক্ে এবুশ দ্নি--ফ'াঁ কঠিন চেষ্টার রুদ্ধ 





mum! কিল্তু এই আবেগোত্ধ ঢাপ 
তায় দূবলে দেহ সহা করতে পারলে না: 
তাঁর চোখের সাধনে হঠাৎ অগ্ঘকার হয়ে 
teen, তিনি আব'ট হলেন সেই ম্‌ছ'য়, 
যা থেকে আর জোপরণ নেক । আর মরপা- 
পর্তার উপ্পাহতা দশা উপস্থিত হলো । আঙ্গ 
তার শেষ মূ্হার তত Wai | 
Tefa; অনেক qu ভেসে উঠছে আধকারে ২ 
মিলিয়ে যাচ্ছে _অসংলন্ন অনিশ্চিত, শু্থ- * 
হীন £ কোনো-কোনে! mW, কোনো কোন 0| 
থান, mz; পাকা হেটেলের ঘরকে 
কোথায় কোন তার শ্থিরতা নেই, এফ 
শন, Hem o cuj যেন £ 
আর এইসব ফাঁকে ফাঁকে, মধ্য দিয়ে যেন 
ফেলো গোপন Sp ot — Cm করে নিলে, 
এক মূর্তি বা পাঁরলেখ বা অভাসমাত | ^ 
এন তারই জন্য আবির্ভূত তাঁকে ডাকছে, 
কোন দর্বোধ সাংকেতিক emm বাত 
পাঠাচ্ছে তারই জনা । এই ফি-ছঞাহলে xm 
লা ক বহহবিশ্রুত ভগবাম? ক আনি বহু- 
ফল যাকে wm ছিলাম, যে? বার কিচ্ছেসে 
বিদীর্ণ হয়েছিলাম, সে? আমাদের সার! 
কিরে বাওয়-_আন্মর৷ যার নম দিয়েছি 
"Tq Sum o xoc শধবা.. ভালবাসা! !' 
ww? "exu চৈতন্য দিয়ে তান 
আঁকড়ে cammES এই তিনটি শন্দকে- 
মর্তলেকের সংগে শেষ যোগস্ত তা; 
অর তাও যখন wn হলে তখনই তিনি 
প্রবেশ করলেন তার মহলশখলতার ক্ষপ- 
স্থায়ী অ:ন্তম পধায়ে। CL 
"Ue সকাল থেকে সব CHantex শা 
অক্তাহিতি হয়েছে; এখন uuo অন্ধকার * d 
Cs সৃনিদিন্ট ও cup) তই আগাম 
"CR, কোনো রোমান জন্তু, নৈশ অস্পন্ট, 
আকারে সুড়লা পথে সশ্চরনান নিংশন্দে 
কিন্তু তার পদ্য প্পশমর। পৃবদর স্পর্শ | 
শ্যাওলার কদশ্বেশ, বাসের মধ্যে লুকিয়ে, | 
থকা ছোটো cxi চোরকাঁটার; আরে গক্য- 
এক উফ, সজীব, উল্যোদক EMIL অন্ধকাে 
আপা Wig এক বিপুল wipes: নব- 
জাগরণের প্রতিশ্রুত নিয়ে । সারাদিন ধরে :. 
খৈলা চললে৷ তার সঙ্গে ও অস্পষ্ট সত্তা (৮ 
তারপর আহিনক আকাশে xx অত বায়, 
দেককীদাস সবশ্গা দিয়ে অনৃহষ 
2 কোমল, Gum, জল্মান্তকারণী উপল *" 
প্রতিরোমকূপে তার 'শিহরপ, তরে দংশন, 
হাল প্রভরঁ-এক "iss আনন্দে e 
NOT নিমশ্িত হয়ে। কিতু সেই ww 
নাম ভালবাস! না ভগাবান..না মৃতু, তা 
বেক্সির ক্ষমত। তার ছিলো। লা, পাখির Y 
সব ভাষা, সব নাম, সব চিহ। হারিয়ে . _ 
শিয্লেছিলো সেই অমের অনুভূতির মধো । এত A 
Ou "Wnüag 













"aC জুড়ে নাম। নদীর কিলাহা ঘরে 


fra! gw কোপে রায়ে qc পাড়ে 
সমল্ত wii ; 

বিদুৎ চমকাল। মাথায় ওপর চেয়ে 
দেখি অবস্থ!। খারাপ। ঘন মেঘ আকাশ 
ঢেকে গেছে! বেশ একচোট ঢলবে। বেশি 
দোরও নেই তার। cu ws 
GI পড়া ছতকার। Comp অভিথিশালা 
"Ry, ঢৃকলেই হল। ভতিলকাড় GU 
লাঙলিয়েছে £ চাটব্লেযশাত কোথা, কোষ 
কামরা আমাদের দক্ষেন ? তিনদ্নে খাব-- 
Sun এই হান আত wes tecto: 
খাতিরে ভাল eux মিলল m3 
আবার তক্তাপোষ ৷ aU চটির 
"a2 eux Do nme cuu 
"ut এখন ঘোরতর বাষ্ত ৷ ধাশ্টি onu 
আছেই বাধাবাড়। শেষ কাশহ চাবে, তি থর 
"IUTEO লগ কহো গণ্ধগাটল । হা sup লস 
m. হাত পাড়ে Forz Gm ve 
গোলগাল জানিতে nares € 
ঠেকায় । কিন্তু রাসাকৃঠুরিতে প্রাচীন ws 


ভিনকতি বলে, শর o nme 
USD এদকট। 


হার হয় s]! wn সওয়ারেরা এক লাখ 
শে, ভ1 4 খাহে 
বারা 
"পিওর [সিল্ক 
এবং 
* তাঁতের 


শাড়ীর 





sss হার্ট জংশন | 








পৃ ww o TxTq pun পিই হাড়ে 


দেখেছ ? 
হি-হি করে হেসে ভিনকগড় বলল, 
মুখে মুখে শোনা, জল্মই হয়লি তখন 


igim £ বিনি মশলার সিল্ধ cS 
"ED CET আন। থেকে mura "ate? 
পক্ষে ভাল । 
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অমত, নববধণ সংখা, ১৩৮২ 


ex-r*q npo mmm cmt 5Buoa -50 
— পেকে জল ডাব (TAY অনা দলের 
হাতে দিচ্ছে, এবং তাদের হাতে খালি 
qmi» etg ছেটে আবার নদীর নিকে। 
wm কলসি এদল থেকে ও সে লোকের 
হানতে হাতে চনে কলাদত দেল অবশেষে 
আগুনে গিয়ে পড়ে। বোদা যাচ্ছে লা 
আগুন । খাটি পড়ে গিয়ে ডালশৃলে। 
একের পয় এক ডায়ে মুখ খুকাড পড়ছে। 
প্রচণ্ড বাতাসে ims উড়ছে। চারদিকে 
অগ্লবাষ্টর মতে৷ দেখায়। বুক 50098 
মালার শাশলের সতন o pm করছে! , 
শেল গেল সব গেল আমাপ- হাটে লেকেটো 


Sep রাখতে ওরা fex xm খেয়ে হালে । 
কল্লা কোলাহল আগুন ও বাতসেয় শব্দ 
হাঁপিয়ে কুমার  GUEULUS হাকসহাকম- 
em] 9m) সকলেকু কালে আসছে । বয়স 
ষাটের qoQUE6 wm হেন সিংহ হয়ে 
শাজশিচ্জ্রেল এদক-সেোদক 1 

ক হল হঠাৎ মালুফের wenns, 


কায়শতের মেল তিল; WX ভেঙে SET*S 
TEX অলৃখালু অবস্থায় fex" 


কমার বাহাদুরের কাছে শিয়ে PE 





অমতে, নববর্ষ সংখ্যা, ১৩৮২] 


cdi ভাগই আগেভাগে Cu গিয়ে 
৭. সতীলোক আলো করে আছে। সে আমলে 
-হলাকে দশ-বারে বছরে বনাদান করত, 
li বিয়ের পরে তখন বছর দশেক সময় দিয়ে 
বে বিলের বসতেন । তারপর কনে ক্রমশ 
থুবড়ে আরও থংব-ড়া পাওয়া বাচ্ছেশযোল 
আনান বিশ বাইশ । কুমার বাহাদুরের 
স্মসও্ বেড়ে যাচ্ছে বিয়ে আয় পরের 
বিয়ের মাঝে ফাঁক দশ বছর থেকে কমতে 
কমতে NU] তিল চারে এসে ঠেকল।॥ ধাট 
' পেরিয়ে এসে তুমার বাহাদুর SW করে 
| বলতেন আমার কঙ্গুর নেই-লপিস্থ- 
| পব্নের। উপর থেকে দেখছেন। পন্ডলোপ 
Jes wa আনম চেষ্টা কবে 
এংসাছ। লাভ হল না ক্ষেপে ক্ষেপে GUu9(3 
পরই «mi 


আর বিয়ে নয়, কুমার বাহাদুরের 

প্রতিজ্ঞা।  রইলেনও ছটা বছর চৌঁখকাল 

বধ করে। কিন্তু প্রতিজ্ঞা ভাঙতে হল। 

লোকদ্রল'দর বললেন, আয়োজলে লেগে যাও 

উপায় নেই । খুব তাড়াতাড়॥ আড়ালে 

আবডালে লেকে রসরাসকতা 'করে $ শেষ- 

ক মেষ উপযুক্ত gu বাছাই হল । দয়ালু মন 

) qm দেজাজ। হামলা CTWURI : 

^07 ap eno পাটক আত্মীয়কুটুচ্ব কুমার 

, বাহাদুরের সবাই 'হডাকাহ্খীল তার সাধ 

রেলে কেউ পিছলা হবে না! ছেলের 

সুখ দেখেই তান চোখ ব'জতে পাবেন। 

এরপর কেউ টিস্পনী কাটে চোষ বোজার 

আগে নাও যাদ দেখেন, পরলোক থেকে 

M পরে ঠিক ছেলে দেখতে পাবেন॥ কিন্তু 

ছেলের মৃখ দেখার আশায় বিয়ে নয় 

«TEST 1 

tremig হাসতে হাসতে নাঁলকমল 

Elo ez দিকে তাকাল হ চুপচাপ কেন 

| হটুচ্ডে মশায়, একদিনের ব্যাপার তো 

আপনারই চাবের উপর । এখন আর বলতে 
ভি amm না সারকে। 

| কুমার Ama থাকতে গড়ে মালুষ 

^ M deine করত। রান্নম্ঘর ভোজনতরও সেই 

per অনুপাতে পাশাপাশি দত প্রকান্ড কোঠ৷- 

খল বিষ্বদভর বুড়ো হয়ে যাওয়ার তাপ 

} - "কাঙ্গট৷ sx" এই নীলকমলে qz! 

+ ভোরের বেলা একসম্দো ছটা উন্দনে আগুন 


P 
"Ee 
| 


à পড়ত। পলাচকের৷ Sape ধবধবে পৈতের 
শোছ। গলায় ম্টলক্ে  নীলক্ল 
epo করে ঘরত। wm o দিয়ে 


৯ এই. ডনৃনের তরকারি একট তুলে 
দেখল, এ উলুলেত আংস টিপে দেখল 
imp হয়েছে Up t মাছের ফালিয়ার একটু 
খানি হাতের তেলোয় ঢেলে সোঁ করে মূখে 
টেনে নূন আলের পরখ ফরল। ছ-ছটা 
উনৃনে রাবশের চিতার মতে। আগ্‌ল দাউ 
' দ্রুউ wu. তার মাঝখান দিয়ে অবিরাম 

ie খোলাঘ্‌ৃরূমাংস-মাছ সিম্ব হয়েছে এবং 

"  মহলকমল নিজেও অনেক Fw | EOS 

QuMÉ যেতে বাত দ:লর। সাবাক্ষণ রাঁধাবাডা। 

" wuee?x" পাতা গেড় দলে দলে খাওয়া 
e men ঘোহয়া- সম শেষ আলো 
"arem, নিশাল cuz সারি সারি faena 
উননের উপর হয়তো বা জানালা “দিয়ে 








জোহা তেরা হয়ে লড়ল। — ned 
চভোজনঘর লিজনতায় খমথম করুছে। এমন 
এক নিশিরাতে নীলকমল বিশেষ একট 
কানে আবার ব্রল্লাঘরে এলেছ্ছে। cu যলেই 
বেলুন WI] SI করে মরে হোছে এ ষল 
আর বলতে "un কি? বয়সের বাসে সৃখদা 
দাসশর সান্পো নীলকমলের একট Xm 
মতন হয়োছল। eT সদা লোকনিন্দার 
ভয়ে প্রকালো মাছ খেত না, অথচ মাছে 
বড় লোভ নীলকমল ভাল গলদা চিংড়ি কি 
rS মৃড়ো লৃযোগশ মতো উনৃনের 
পাশে লুকয়ে য়াখত বীঘ্ে চুপিসারে 
গয়ে remis)! আজও নেই বাবনে 






কথাসারখসাগর আশাপূর্ণ দেবীর নবতম উপন্যাস 


হে ঈশ্বর, তোমার যবনক। ১০০০ 


জভখন বন্দ্যোপাধ্যাক্স ্ আশ তোষ মুখোপাধ্যায় 


স্ব ফুল কিনে নাও ”* ফেরারা সতী «e 





চিনি নীল রাহে চোখের সামনে 


ভালবাসার মুখ e 





মনজানেনা সরমাওনাীল, লকান্ত 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
(একবোন পারুল +০ বনকরবী ne 
চিরজশব সেন অনিল রায় 
রাশিয়ান রুবির রহস্য সোনার গাতায় রন 
সাহিত্য সংস্থা 


৫৭ 
TURA মত লী টস টলে শাস্ত্রে এসেছে। 
বিশাল CER সহসা খলখল 


হাঁসির শব্দ । চুরুটের আশুনও দেখ্য HUI 
ভোছেসলা নাতি, এবং একেবারে পাশে দর। — 
79.5 করে নীলকমল bom WC 
সন্ধির ভিতরে fex বসে পড়লেন। xp 
mH কমার বাহাদুর i-um আমিনকে 
m এই নিজানে কোন কাছে এসেছে, 
ন' দাখে মাওয়া যায় না। 

দেখবার বস্তু বাট । জারগাটা Wat 
ভাবা গয়ে ছিল, তা নয় কোঠযঘয়ের শেষ 
পালক গ্র্ছাগলের মত বারা ছিল ছোকরা 
নতুন ইস্কুল হয়েছে vu শিক্ষকদের একজন, 





৫০00 


6°00 


ws. 





71 m 2v dx লেন ॥ কলির ১ 








Gv 


অপর দুটি কাছাতির কমচিনী। দড়ি খুলে 
একটিকে পিয়িধর কুমার বাহাদুর কাছা 
কাছি আনলেন। sive মালুষ তিনি 
am সদাহাদাঘুখ,। চেন টেনে জায়গা 
wise করে কেড়ান। গোপন রাত মনিবের 
Ww দানব হয়ে উঠেছেন তিনি এখন। 
হাত ছেড়েক লহ্ঘা দড়ির চাৱৃকে DEDSHQCS 
বেদম পেটাদ্ছেন। পেটীলোর পদ্ধতিও 
পর we] তরল হাসতে থাকেন কুমার 
mcum ফিকে তাকিলে । পরক্ষণে গন্ভীয় । 
অনা একাঁটকে এইস জেন এবার । od 
একই ধরনে প্রহার একই চঙ্ডে হাসি ও 
eptE tm: তাযপবে ততক্ষন! সে CHBENG 
উপর বখাবিধি প্রয়োগ সমাধা করে অনার 
প্রথনটিকে নিয়ে পড়লেন। ইতিমধযো তার 
বন্ধু বিশ্রাম হয়ে গেছে. বলবার কিছু নেই । 
একেবারে হিসাব কল।ঁ-মলে হয় হারের সময 
চাবুক কতবচ চ্গল সঠিক «ep গলে 
যাচ্ছেল। এক কিস্তি হয়ে বাবার পর 
vix হাসি এবং o "mtm গশ্ডীঁয- 
টুক্কও মিলিটের হিসাবে মাপা রয়েছে 
আরও আদা, এত মার খেয়েও টা WU 
দেই কারো qo": 


চলছে একাদিরতস আকস্মাহ কুমার 
বাহুর হৃত তুলে গম্ভাঁর চাপা গলা 
বললেন «xU. 5. সবেগে $1 
তখল-গরিধর আমিন কোল গাঁতকে 
সামলে নিলেন ।  দস্ুতে মতে! জল্ল CU 
গেছেন। মার আবখানা বেশি হয়ে গেছে, 
কনার বাহাদুর নয়তো পরম ক'ঠগ্বর 


ফ্রক শাস্তি হওয়া ভাত । 


একটানে fefzxg-s: হাতের চাবুক 
ছিনয়ে নিলেন। আমন ঘাড লি কঙ্ছলেন' 
xw তাঁর উপরেই পড়ে। 


bita এবার 

















fefe থাবা দিলেন, তারা ছাঁ কবে পড়ল। 
ভিতন্ব ঢ:কিয়ে 


ঢুল্ান-সামান্ন 
যোগ্টা বিয়োগ fax হয় না। 
ছোররায়। নির্ব।ক। জানো {তলে ত্রমা কে? 


আজে, mue সিংহ মশায়ের মেয়ে । 
ছিল তাই । হবে নর:সংগড়ের ছোট রাণখ। 
আয় বিয়ে করব। spo গৱ্ধর করছেন 
খানিকটা আপন মনে £ 


ভেবেছিলাম চিরজশবদের মতো এই কাছ 
ই:ত। হতে দেবে তাই? সং ছেলে «uu 
থকে এনে স্টেটের কাজে লাগলাম, 
শিক্ষিত হেলে খুজে wow ইদ্কুলের 50m 
বসালাম- কান্ত মন নে, uz 
VUE অলাচে কানা OOIENHG. sce 

শিরিধরের moa জবাব £ লাাতচলিশ 
KW. 


আয়ে লর্বনাশ! mx বাহদ:র শিউরে 


উঠলেন £ দেরি করলে লোক আর একটা 


ভাল থাকবে না? সকল থাকেই লেখো হাও। 
শেষ ক আমার আয়োজনে কোনরকম 
খামতি না থাকে। 

ফোস করে WWW ফেললেন। বলেন 
লোকের বাড়ি কত রকমের VUES UNDE 
Gema ছেলেনেরের বিয়ে 


এ WIS] জানুফজন খাওয়ানোর আর কোণ 
উপলক্ষ নেই।" "T 

বিধে «cw wiwagos হয়েছল। m 
DEW IERUUY বুড়ো মানুষদের Gnr« এই 
বিশ পাঁচিশ wy আসাও বর্ণনা পাওহা 
যেত। এখন তাঁরা সব ফোত হয়ে গেছেন। 


 যশ্পিন কুমার বাহাদুর ছিলেন me তিলো- 


শুমা ছিলেন অতিশয় (nume 


WW,s, লবনর্ঘ "uw, ১৩৮২ 


মেঘ ঘদথম ফযাছে আকাশ ew 
are ডাকছে এদিকে সোঁদকে। 'তিনকাঁড় 
জাললা দি:ক মানেন পালে চেয়ে Ee 
4m এই ঘরেই — cziwe একদিল। 
রাত W.(3: মেঘ ডাকছে Pene same 
চশড €T) শগূম ভেদ শোল আমার। 
Tawne-nm ঝলকে কালো কালো Gm 
wh oen) হাটি জুকড় ছুটৌছুট 
করছে। আগুনে অনেক লোক পুড়ে মক ১ 
{ছল অপঘাতে হয়ে ভূত-প্রেত প্রক্ষদৈতা হয়ে 
mr ci শাস্তানা গড়েছেন লোকে 
হলত। খা! শিরশির কয়ে উঠল জানল! 
বন্ধ হয়েতে যাচ্ছ -ঠাহ্র পেলাম হাতে লাঠি পরি 
লারুগলোযর।! ভূত লা হয়ে খসে ভাকাতও Y^ 
pta পারে। ছুুটোহাাটি হছে cuu ভাত 
লাঠির ah মারছে। পরেই দন Tet». 
পরিছকার হল কুমার বাহালতের মাইনে হয়া 
বরকল্দা্ তারা Mug ব্যাঙের ডাকে wer 
তিলোৱ্তমার পাছে ঘুমের কাত ঘটে 
সারা রাত তারা বাহ তাড়িয়ে Um 
কুমার qum বর্তমানে এত বাহার ছিল 
রাপ্শ তিল্যোক্রমায়। 

বাস্ধারিজি 


দক্গনের দৃ-কাপ চাও মিলেছে। তিনকি 1 
বলল, কটা U€93 দেখুন তো। হ্যপ mw *- | 
এইবার দরবারে বসবেল। দেখা হবে, GEI 
এ-বাৰাণ্ড! সে কাতন্ড! x2 ঘর | 
কৰে ধাচ্ছি। তিনলড়ি বলে গোলুকবাঁধা। 
eeniwa ঠিক একই পথ ধরে যাব ধরে 
বসেন তো মুশকিল তামি তো পারান 
কনে; দযদালান। আটা দেয়াল দুদকে c 
_হটছি তো হাটছিই। ?দূললানেও এখন 
ঘোর ৮৬? সেবলে মাকে মাকে x E 
পথ দেখে দনাচ্ছ। আলো দেখতে পেয়ে | 
চামচিকে অমনি চতুর্দিকে ফবহরে করে ওড়ে। 
পায়ে না পড়ে হাড়াতাছি "emn ফেলি। 
চার্মচিতক গুড়াও বন্ধ কাঁড়কাঠে পা এঁটে 
ATHE বধাপুক বড়ীছে। পিছনে তাকাই 
অতল অন্ধকার?) সামলে তাকই কোন 
| দেখতে. পাই লা। অন্ধকার সমেত | 
WOW) দুজনে আমরা সশতার কেটে এশহচ্ছু। 
ue আলো অহশোষ বাত পোহালর 
হসেয়ুকুর আব তখন মাল হল দধ্দালশান - 
ছাড়িয়ে প্রকাণ্ড হা ঘরে এসে পড়েছি 
খোলা দলা অপর শ্রানেত নত অল - 
চাকার পথ পেয়েছ 7 Cine 5j 
সহসা আবিভাবা। কোন সংক্ষিপ্ত wr 
অন্ধকারের Puce. মান WO সৃড় xtd 
আমাদের আগে এসে পড়েছে । বলে, onm 
আছে তে? মোহর কেন? কাশী দলে 
লঙ্গো নমো করে হলেও তো পাঁচ মোহরের 
awnsp Pu. হযে বল, রাশশদশন তাবে 
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y^ o ভা হলেও পাচ্ছি. কোথা মোহর ত গায়ে হীজবিজ কিছ রাহছে। (remm 
l | শ্েকালে নাকে XU দেখতে পেতাজ। হরফ রাত ন! খাকাব-ক — Wm ওদের 


c তিযিশ বছরের মধো ও বু চোদেই সংগা সার দিতে হল লেখাতে বানেরহ 
1 তো পড়েনি। প্রসংগ । সে যাই হোক থাড o fent 
নাীঁশসবকমল এক গাল হেসে কলল, গোলাকার চাকছি aatí-Wiccr পাঁচখন - 

দশনে এসে — UNXT হয বারন এ দ্যটি বাপায়ে Xu সান্দেহ নেই' 


wn) তর “লে জলা ছি? d বুঝেই Bes বাপরে কেন zw VePTE— 

তো ছুটে এলাস। — ^nm আসবাই miu 1জনিসটা এবার পরিহকার হয়ে গেল। n" 
. আসল ব্রামচল্দী মোহর হাস আমলুলব Cep "ue সামালা ছাগোষা লোক হয়েও 

3i" জিনিস লুাপশিস হাতে তুলে দেবেন এইমার মলা Cep আডাই টাকা দিলাম 


কেমন করে 2 ও মোহর আমার পকেটে ফেলতে এলেও 
হাত পেতে দাঁড়ান £ ভাড়াই টাক আমি Ce) ছিটকে গায়ে পড়ব। 
» পাঁচখান আড়াই টাকা- - আনা করে 


' যাকগে কথা লা বাড়িয়ে রেকারি দুহাতে 
za? ধয়ে চলোছ। কিছু VIS বৃহদকার চেয়ারের 
কেন হবে না! আবার তো ফেরত উপর জ্তুপাকর পদাথ'_ ডাই করা কাপড়- 
আসছে। আমাদের জিনিস আয়াদের (pe. কাছাকাছি হয়ে চেয়ারের অপর 
ছাকৰে। ফারুক দেখতে পাচ্ছি চেয়ার বলায় 
ধরুন এলো না ফেরত । বাণী ECT.  পূণাহ হয়েছে পতবাদস্তুর সিংহাসন! 
wp রেখে দিলেন। চাইতে পারবেন না। সিংহাসনে কাপডেষ গাদ। ভার্বছলাম_ 
আহা প্রার্থুন না wiki লীলকমল গদগদ rex িসাফিলিয়ে কাল দিল কাপড়ের 
. eum উঠল £ রাপধ প্রাতিগ্রহ করতবন চট মধো রাণস। দূর! ধাপপা দিচ্ছে Wren দিয়ে 
| খানি xp! অত বড় ভাগ্য কাকে হয় AD! আমায় বেকুব বানাতে চায়। ও হাতি কাপড় 
 সংড়ত করে সে বেরিয়ে গেল। এবং যে নড়ে চড়ে কাপড় ভেদ করে দো হাত 
পুলকের মধ্যে বকককে মাছ! রেকাবির $e; ক্রমশ উ হয়ে উঠল। এবং হাতত 
াসচম্দ্' মোহর এনে হাজির করল! রাজা খলিকট। উপরে দেখতে পেলাম জব্লন্ত চোষ 
জামচম্্র কলিযুগের নল শ্বাপরের নন তাবও এক জোড়া। অঙ্াকানে বাছের চোখ জলে 
আলা C যুগের । হায়রে হায় কালে কালে এখানটা আব-অন্ধকার বলে চক্ষুম্নয 
কাঁ হয়ে যায়_সোনার মোহয় কটক্টে ce দুটো আগুনের ফলকিয় মহন 
E কালো পাথরে কয়লারও জযম। মোহুরের  দেখাচ্ছে। 
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| কলিকাতা রাষ্ট্রীয় পারবহণ সংস্হা। 
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এগিষে যন একবারে GDUL—! হাত 
বাড়িয়ে agam দেখিয়ে দেয়। ভাইনে বাজে 
এক স্লো দপ্‌: করে দুটো সব। আহলে 
উঠল। পরিদ্কার স্দিশ্য আলা দরের। 
ভিতরে কোন কিছুই আর দছ্টং অগোচৰ 
নেই। ধসহাসনের পিছন দিকে wem. 
পেল্টিং ঝুলছে-একটি Cy xod 
মেয়ে । ডঃকসাইটে সৃন্দরী-ক্ছমাত সেট! 
my". sa 

তিনকাঁড় কালে কানে বলে ই'নিই-সধু- 
কন্ডে বললাস_ ছবিতেও | চমৎকাৰ 
এসেছে। 


feci "oss বলল সিংহাসনে এর 
কথা বলছি আম) বেকাৰ সুদ্ধ রাণীর 
হাতে দিয়ে দিন। 


জ্তাঁদভিত হয়ে গেছি। S এ সাংস- 
temas] নাক বাপী femen যাৰ 
tem পশ্মিনী apo রিৎুপেরী। tam. 
কড়ি চকচৃক করে f কালে কারে কী হুর 
যাহ। We আস্তে যে দের করে 
ফেললেন। QOIS "aeri চাঁলিশটা বছৰ 

রাশ ছকির সো — Fe ধরে n 
মোলরে দিতেন। 


zi দর্শন হল? পাপ সনে ৰ 


সম্ধেসম্থি অফিস — wo uem 
£'রতোষ টেক পেলেন ক শেন হঠাং GVXCX 
বাড়ির মধ্যে । সকাই হঠাং চুপ করে পিয়েছে। 


কে এল? এ ওর হুর দিকে 


ZTURG! আগ্রককে খেন লাশ কেউ 
কোনোদিন দেখেন! চেনে না লেউ। নান 
eit oW! 


শণজানা কেই? নাক TUI লেক? 
লাক চোৰ ভাকাত। 

সদর NOU দিল কে? 

সদর খোলা ছিল। সন্ধোরারেই কে 
হকির দরজা দেব? কথন DEDE কাত লোবোন 
চলাচল qp বন্ধ কৰাব প্রশ্নই ওঠে না। 

তবু আগন্তুক লোক অনোর বাড়িতে 
চকবে কলিং বেল টিপাবে নাঃ কড়া নাড়বে 
up? কেউ শুনেছে শব্দ ? 

কেউ Uem 

তৰে কৈ Cur ut হয়েছিল? wu 
কারের সুবিধে পেয়ে ভিতরে চকে পড়েছে? 
না োডভলেভিং হল কথন? জলঙজ্ঞান্ড 
আলো ভ্ুলঙ্থে চোখের ওপর! এতবেত 
বাকিতে কত-কত আলো। বায়৷ঃদায় সিড়ি 

এত আলোচিতও আপগ্কত্ুককে হলিনে 
করতে পায় না? ভিড়ের মনে ren rf 
করে গা-দুক) দল? লৃকাল কোথায় ও 
কেলি ঘরে? 


GIUM কোথায়? 
Ex wur 
বাত আগেই veu. 


খাটয়ে-দাইয়ে তাকে ঘুম পাড়া! 
হয়েছে। | " 
তার দিকে তার wem o দিকে auc 
uei t 

তা জার বলতে হবেনা। 


WW Now xe কার ললে হাল- 
পাৰালে রিমুভ করতে Eus aiii p! 








এম্কুলেনস । ঠিকঠাক Duy তুলে 
«nite UD গেল হাসশাতাশ। 


কবল হলা কোথায় শেল আও 
ঠ:কুল্মতেক মা বলে রাজেশ। 
TEX] WANTS, হাসপাভালে। সেশন 


থেকে বাকা ভালো হয়ে আসবে। ভন 
SION) হয়ে হুম 1 

ভালো ছাড়। আর যেন কিছু হবার 
দেই। ছোট পাশ-বালিশ ভয়ে জপ 


পাকে Ie Tryp) (wb ঘনিয়ে পড়ল। 

এ বাড়তি চেনে হচ্ছে না এসন 
মহতা X33 ভাবা যার লা। কোনো-ন৷!- 
কোনো হই-চই বা হুড়-হল। লেগেই আছে: 


হয় হানাহাসি mpm ag তর্কাত ক" 


লেই কোলাহলেব। কিন্তু এখন Opp হঠাং 

লব ফাপসা হয়ে UI 
চলা-বল] কুমে গেল। 

‘নিভে গেল এর্খানে-ওখানে | 


Wee Wü 
«eT En লব 


বেন এখন UNIS, সংক্ষেপে । কারু হাত 
"etm একট: বাদনও পড়ছে না UD 


গাল! শব্দের লোশন হয়েছে বুঝি । শাল 2 
এখন আবার কাট! — beue লব 
বালে [egi 


একি cus হেশড আপা লাকি: দৃধষ 
ডাকাত fe কুকের «9-4 ুজিভরা 
বিভলযখর তাক কৰেছে? সবাই শি 
সম্পদের wuTtE হণ ডয়েছে হাত ডুলে; 

Wü কে তাছ CX হাত কৃলেছে 2 

অন্চস এই ডাব।তটীকে কেউ সুৰতে 
পারে না? পাকে ন! o*Un*m বরাতে? 

কারু DNA 'কানো হাষ। জ্ঞান৷ নৈই 
were প্রতিযাদ cic cp9e*- জালাকে । 
"un. যার হেউকে কাদে আই লীরবে করে 
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যাচ্ছে। কেখেও কোনো আদিল নেই বাদানু- এ 
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বেশি নক্ছে! বাড়িতে ডাকাত । 

শন মাধা মাকে একে ' CREAR 
বেজ্জেছে। তার মধ্যে XixQcum বোশ। হা 
লাচেই শেষ। একটা সকত লং-নাদ্বার। 

র]ত বাডাত্র সংগা xU টোলফোনও 
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"UEORUE এলি এসেছে। 

এ জ্তষ্ধভ] অপেক্ষা কবে আছে কতক্ষণ 
সাত ও ক্ষ! pun “তা দ'প-বদ 
হয়ে Wr | i * 

এই %5ধকারের জনেই VU 

esq দেখিয়ে লোকে বলে yj" 
করো। এ uer দেখছে বলছে SU) 
আর্তনাদ করে) দেয়ালে মাধ! কোছে]। 
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 Xiwzym গেলেন নাঃ ডিল Sanpesd 

এই বিশ্বাসে কেউ তাকে jung করতে 
চাইল লা। শাহের ম!-ই "ang করে বারণ 
করলেন। একে বুড়ো হয়েছেন তায় ভন, 
পবৃস্থা। টাল সামলাতে পারবেন না। 

পাড়ি বোবিয়ে বাবার শব্দ শুনে oz 


তোষ 'যছানায় উঠে বঙ্গলেন। DU) নিলেন, 
রাজেশ এখন কার কাছে আছে। খবর পেলেন, 
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হয! eu পেয়েছে । আজ আমি "m". 
vOp( কালকেই আমাদের বিয়ে হতে "DX, 
ভগলড লৈধ eur 3 ৫8 


“তাই বুঝি বানর মত ন-এ wv 
উবার দিয়ে মুকুট «AW! erp দীপিকেধ 
CN CES তালা বলম সে সাজ দুলে 
রা সকালে মারী শয়োছে জানলে বশে 
sa | 

"ওদের বাড়ি থেকে ঠাট করে, আমাকে 
ছাঁললেছে হাসপাতালে মারা গেছে।' + 

হাসপাতালে গেয়েছিলল 2 


পয! হাসপাতালে বার কেন? "ZI 
াঁড়ামে পাটা এলট দেখে এলাম 

ary দেখল? 

দেখলাম শুন্য বাডি খাঁ খাঁ করছে) ২ 
d বাড় ccm আমাকে একদিন তাড়িয়ে 


দদয়েছিল_ এখন দেখ ভাগোর প্রতিশোধ কিক 
বেবিয়ে গেল ও বাড়ি থৈকে।' 
et uw তোলার খুব আনন্দ 


EDU ] 
ননশ্চয়ই হচ্ছে। তোমার wx ৭? আর্ট 


কত CU শর ও আমাকে কত মেরেছে ।  ( 





শাবণীরিত শত ej | qmm সব ১ 
em cn vx i [লক কত 
ডেকোছ হত মানত বলেছি 

mp. তে। লি্চয়ই ! তবু শত হলেও 


একটা সালুষ cm" 


মানুষ 2 একটা ক্ষঘনা কাঁটি। আমাকে 
নপ্ট বলাছু অথচ "rey করক্কে লা আমার 
তোমার বিয়ের cre পশগিল তলে )দয়েছে ৷ 
CH ধাধা দল হাৰে গৈল Cnm 60b না” ' 
সবই সত্য বন্ো। তবু আজকের We ২ 
এ হাতা 4X কথা লা Cbws* ভালে 
নয় ক) xmome মানঞ্টা থারছে। 
অনিতা zt দৃপ কারে গেল। 


তাকে বেসন cx লয়াহীন "WU বলে 
তলে হল wena ক্ষণ) না «j9 একট 
wa; পাকত দোষ xmi! তাহলে ধাল 
দশপকের এতভোতেও শেক করবে লা 


“তাই ললে o আজই একেলারে আঁফাঙ্গে 7 
*ropna x ভল্য়াছিল ৮ দীপক কা রকম 
যেন একটা অগ্বজিত অন্যভব নারছিলঃ 
"দু'দিন পর বাড়িতে এসেও লল৷ Open 


অননর্তা উদ্দ্ছবল মূখে বললে Cnm 
TX তাডাতাঁতি দেওয়া যায তাই তোমাৰ 
অগিসেই ছুটে এলাম । 


খবর! তোমার একটুও কণদতে ইচ্ছে 
লূরল নাতে 
apap ?* 3 


"TZ হলেও এক কালের o GETUES 0 
কল CDS সামনে সদালাদা সয়ে গোপা 
একট; কাঁদবে Gm?" 


ÁO কৃণদৰ: কদর কোছায় » চেয়ার CES 
উঠে পড়ল uix] রজার দিকে এগোলো।। 
ধললে, 'কালযার WES নেই৷ , 0 





তোষাহমদের চেয়ে মিস্টি বস আর কি 
w7€? সেই জনো আগেক দু বড়লে।কেবা! 
মোসাহের পুষডেন। যাদও মোসাহেবদর 


পেশা ছিল গ্রনিবের খৃ শম'ত wa Oy 
‘জল is বলা, কিন্তু এই কত বোকর 


মত করা চলত না। খ্োশা।মোনেপও একট! 
ধারা আছে। দে মোসাহের এই OMM মোনে 
চলাতেন ভিন কৃতকার্য হাতেন। মনিবের 
মন যোগাতে হবে এবং সে-কাজ বৃশ্ধি- 
মানের মত কলা চাই। এফেবাতা খোলাখুলি 
ভাবে ভোষামোদ করতে পেলো ধরা পড়ব)? 
সম্ভবনা আছে! এক Xo: জন্য 
গোপাল ভাঁড়ের 'মোসাহেব বাছাই বোধহয় 
সকলেরই জানা আছে । নেপাল ভাঁড় একন্জন 
উমেদারকে জিজ্ঞাসা করকেন, 'ফেমল UE 
ভু এ"কাল পারবে | সে বলল. বেন 
পরব ap? নিশ্চয়ই পারব! গোপাল ভাঁড় 
বললেন, 'আমরে মলে হচ্ছে তুম বেন পশ্ববে 
Aut ভাতে মোসাহেবারি উদ বললে, 
লে কি মশ ই, আমি etm না তো পারবে 
কে? এই ena আমার লাউিএফাকিও 











S0 হয়েছে" গোপল ভাঁড় তান তাকে বাদ 
দিলেন এবং পরের উমেদাক্সমুটকে জিজ্ঞাস 


to ধখন বললেন, "আমতা 








বাদ করতে লাগসেন। পারের আসাহ্বাটিকে 


মলে হচ্ছে, Y 
CEUNEN পারবে লা।' সে হরণ জান 
দিলে, 'আমারও তাই মনে হচ্ছে। বোধহয় 
শীরব না।' গোপাল £ পারবেহ না না কেন? 
আমার বিশ্বাস, চেষ্টা কুলে নিশ্চয়ই 
পারবে! মোসাদের : আজে, সে তে তিক 
যথা, চেষ্টার অসাধ্য কি আছ্বে? চেচ্টা 
aca পারবই না কেন? বলা বাহু লা, 
গোপাল ভাঁড় একেই মনে নাত কলছিলেন। 


এই «ep আমার এক মাদার কথা 
মনে পড়ে। তান আমাকে খুব ভাল" 
বসতেন এবং আমর সম্বন্ধে এনন সব 
কথা বসতেন যে শনলে মলে হবে যে, 
আমার আন্ত PUR ও ভালো 
ছেলে প্‌থিবাঁতে আর লেই। আমি qd 
বয়সে ww qux বলব, অস্মর এসব 
কথা গুনতে ভালোই লাগত । তাবে শক এক 
সময় এমন (aw মিন্টি কথা বলতেন 


বে আমল শুনতে frm বধত। একদিন 


CU. WE এক কান্ড করে বসেছি । মামা 
এসে আমার মৃখের ওপর বসতে লাগলেন, 
"m, কাজটি তো ভালোই ম্যান্জে 


করেছ বলতে হবে অমি: বলো কি 
মামা? সবাই তো ধলহেন, আমি অকট- 
SUDO মত 3X7 করেছ_ছাপু সেকথা 
আমি নিজেও তে: Gs! নামা 2 ভুমি লে 


বাটাদের বিশ্বাস কর? ভুমি এই লন্ত 
কাজটা Un করেছ তা কেউ করতে 


পারত না। তুমি যেরকম বদ্ব ন-বৃদ্ধিছান_ 
আমি ॥ তোমার খোসমোদের wart 
আর বাঁচি au আমার মুখে ওপর এসব 
প্রথা বলতে লক্জা করে লা? 
মামা ৪ কেন বাবা, লঙ্গজা করবে কিসের 
জন্যে? খোলামেদ করব, মির ওপর 


কোনো ঝ্াটাকে কি omm কর্তিত 
আন এক 


এমন WIE করে বসেন হাতে প্রাণ লয়ে 
চীনাটালি 3m 

হাট্টখোল' aua yz এক [e9)- 9TH 
একবার গরমে গিয়ে বিপদে পড়ান ৷ 
একট) wen এখানে বলে রাখ যে এইসব 


ba 


eg 


বড়লোরেবা সবাই যে লেক wc ems 
far নির্বোধ চলেন ত লয় তবে 
ভোমতালের UUX দলক LVUES V? কত 
বসতেন । আন সেই "ux. XE ei Wd 

এক লন তিন {৷ চির ‘যে 
বৈঠকখানর যশে tU ফরছেন। Cinend^ 


পরলে শুধ mo নয় তির তভক 
ম্বোসছেব আছেন, x» DAD অছেন, 
Pomme wUWSS ro রোজই কতটি 
বাবুর মন জরপয়ে কথা বলেন। 0I 








সেদিন সম্ধোকেল। কোন সাবঙ্গেকট Wm 
পাচ্ছেল লা যার ওপরে VO ESOS 
কা বলতে পরেন। এমন সময় মুশ কল 
Wis €", 

একজন চাকর কতবশুল পন ও একট, 
g« দিয়ে শোল। ratam, ই থেক দ্য 
পান মুখে দিয়ে আজজে কনে 
একটু চুশ নিয়ে দাঁতে কটলেন। তংক্কণং 
এবভ্রন হলে উঠলেন, 'বাঃ, কতা রহ তত 


‘একজন বাবু বগি কৰিয়। যাইতেছিলেন, ষাহায় 
arb কলিকাড৷ হইতে কিছু qui গাড়িখানি 


[অমৃত, লববহ* সংঘ্যা, ১৩৮২ 


বেশ চুশ খেতে পাবেন) কতাবানু শুনে 
947m ipta বকে Sw, 
হার ছু এসে বলল 


হে? 
আজ 
TE 
Tiu £ মা দিকিন, খানিকট। চুণ "e 
Nm, লে US UE খানিকটা চুল এল 
পনের বাট বাখলে। . 
কর্তার এ, P লাল 1 ইট ক চুপ 
নয় এল যে লড়। তোকে we পড়তে কে 





z«2 গত্তিতে জতি ধীরে ধীরে যাইতেছে। ~ 1 


স্মেড়াটি টে"কাছ ঠাকুরের vam বংশ। 


বেডে ঘোড়ার বাবা। সপাসপ, চাবুক পড়িলেও 
eim বিগড়ায় ন।। বাবু পথিমধ্যে লিজ an 
কোন arme পণ্ডিভকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া 


কছিলেল, 'শিরেঞলি মহাশয় ' আসার গাড়িতে 
ere: ভাঙ্কাতে তিনি উত্তর করিলেন, "বাবু ! 
জামার বিশেষ প্রয়োজন আছে, Ax বাড়ী 


arkcs হইবে । 


(q1WeraTEe sema সেকাল একাল খেকে) 


কলকাত।রাজনারায়ণের কলমে 


ব্রাজনারায়াল বসর কলমে যে-কলকাতার ছবি, 
সেটা গত শতকের গোড়ার ' fag আজকের এই 
দ্রতগামিতার যেও কলকাতার বহুমানুষের মনের 
কথাটা যেন সেকালের শিরে।মনি মশায়ের মতই । 
ats qi যাইতে হইবে, অতএব EB omi 
এই মনোচাবৈর কারণ কি ? কারণ একটাই |! 
যানবাহনের গতিহীনতা । কলকাতা শহরে জলত। 
বেড়েছে । জনপদ বেড়েছে । জনপথ বাড়ে নি। 
বাড়ন্ত w-xtumrs gern eu. সংকীল । তাই 
প্রতি মহ তেই যানবাহনের পতি মন্থর । raus 
নও যেন বেতো CTIgIS বাবা | 





৮ 


এই সংকটের একমাস সমাধান ভগ রেল। তারই 
সন্ততিপৰ চলছে । কলকাতার মানুষ এগিয়ে দিয়েছে 
সহযোগিতার হাত । আমরা এলিয়ে দিয়েছি শ্রমের 
মুঠি । এই goa যোগফলে গড়ে উঠবে নতুন 
কলকাতা । পাত এবং প্রগতির । 








কলকাতার নতুন "rwfb» তচনায় ভূগর্ড'রেল 
মেট্রো পলিটান টাম্সপো্ট প্রজেক্ট (রেলওয়েজ) 
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WESS নৰৰ wm ১৩৬২] 


হয়ে ছুটে গিয়ে বেশ খানিকটা চুপ এনে 
দিলে । কতণবাব্‌ সমস্তটা চুপ মুখের uum 
পুলে দিয়ে, আঙুল চাটতে চাটতে সেই 
মোসাহেবাটকে বললেন, 'এটা তুম” ঠিক 
বলেছ অমি একট, চুল বেশী খাই রটে। 
এর ফলে ‘ক হয়েছিল সেকথা ন। লিখলেও 
চলে। সেই mm sw ডাকতে হয়েছিল 
এবং তিন মাস মখের দায়ের জনো খাওয়া, 
দাওয়া একরকম বন্ধ রাখতে হয়োছল। 


আর এক Tapa পমাসাহেবশ দেখেছ, 
ভাতে কিল্তু মোসাহেবের চেয়ে বড় 
ema CE credit. বেশী "wma তিনি বেন 
লেস করে তাঁর মনের কথা সোসাহবদের 


কাক! মাঁতেধূশ্র কথায় আম একদিন তাঁর 


- 


[ গলপ করতে লাগলেন। 
করলুম বে কোন কথা শেষ করেন 
a. কেনো আলোচনার শেষ এসে 
জান তাঁর হাত দংটি নেড়ে নেড়ে চোখের 
এমন একটা 
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চোখের ভলাাতে যেন জিজ্ঞাসা করেন, অ 
ঠিক বলছি কিন! সেই ভদ্রালাফদের 
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আমি "তৎক্ষণাৎ বলে উঠলুম, cone 
লে তো বটেই) তিন কি আমকে মুখ 
ফুটে fwwru করেনাঁন nw, শা জল ভালে। 
'কনা। এর পরে অপু যে কাবাংই আলোচ্লা 
হল তাল শেষে আমর দিকে হাত ও 
চোখের সঙ্গী করে 'যন appeal] কবতে 
লাগলেন, Ce আম বলতে "nme, 


- "আজে, সেতো ঠিক কথা..এএতে। অপানি 





Exi. একটু বাদই 
আমার চমক চাঙল। আঁ তভো বেশ 
মোসাহেব বন্ধে গোঁছ। আমিও তো অনাদেক 
তাঁর প্রভোক্কটি কথা সমর্থন aet£ i 
তেন তো কোন কথা শেষ কলদ্বেল ন'। 
তরল তো চোখ ‘দয়েই জা করছেন 
আমি বলে উঠছি, HE সে তো 


{বৰৰ 


" 
3 


মনে মলে tC, আসি এ Geox E! 
"x স্থির quec যে, এর পরে টিপি 
আম 


45 


কৈ k 
প করে প্রকব। তারপরের qe» 
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স্থর চোখে চেয়ে রইলুম। 
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ছিলেন। এবং মানুষ [হিসাবেও আত উত্তম 
facea: এর কিছুদিন পরে এই ভন্রলোক 
তাঁর বাগানব।ড়ীতে আমাকে চায়ের নিমন্দপ 
করেন। 'বিকেলবেলা সেখানে নিস্তে দেখি যে 


বে 


৬৫ 


চায় উঁবলে WCA আছেন এবং লালে 
একটা পেহলের গামলায় আনলক বড় বড় 
রসগোল্লা রসে ভসাছ। আমি যেতেই 


আমাকে ভাবি পাশে বসান! সেখানে 
আগে থেকেই সিঞ্গাড়, কেক, নিমাকি 


ইত্যাদি সাজানো wei ভান umm 
TUE4 আপনি এসব খান-িল্কু আপনি 
awe: লেক আপনাকে এমন জিনিস 
খাওয়াৰ যে আপনি তারিফ m করে 
পারবেন না। তারপর চা দেবে 


আমার CUNT) খাওয়া শেষ হতেই 
ভান আমার পাতে ছুটি রসগোল্লা দিলেল। 
এ.র্সগেল্লা সেকালের বাগবান্ছাপ্লের নবাঁন 
amu বিখ্যাত রললোল্লা। এ-রলপগেরন যে 
লা খেয়েছে, কিছুতেই সে এয় জাস্বাদ 
"ODE পরবে Ga আমি রসগোল্লা খাচ্ছি, 
এবং তিনশ SUNSQ থেকে রনগোল্ল। ভুলে 
তুলে মুখে 'দচ্ছেন। আমার বেশ মনে 
"m, আম তিনটির cre acm খেতে 
পাঁরনি। Ten cn তিনি wee 
মনস্কভাবে সব TAUSE) খেয়ে ফেললেন॥ 
এবং শেষকালে গামলায় বেটুক্ক বস পড়ে- 
‘ছল, সেটাও চুমুক দিয়ে «crai এই 
TaLE চকরে চয়ের WOW নিয়ে এল 
Wt টাঁ-পট, দুধের ছাগ এবং চিনির 
পাতৰ। আম আপনসনে নিজের up চা 
ঢেলে ihm. এন সময় জমদারবাকযর 
চিৎকার । চাকরকে বললেন 'বয়টা, আমাকে 
খুন করবি? আমার সা'কাবিন কই? জানস 
না বাটা, আমি ডাইযবিটিস-এ ভুগাছ, চায়ের 


i: স্যকারিন «itr 
চাকরু_ তৎক্ষণাৎ তাঁকে amp এনে 
দিলে। কিন্তু দুখে বিষয়, স্যন্কা্মিন 


তাঁর মৃত্যু হয়। 
আমার "আরও বিচি কাহনশতে 
আমি মামাতে। চাই বেদানা কহন’ 








' কালশপদ সরকার - 

| (33-00) | i 
"কৃষ্ণলীলা কাহিনী পুরাতন হলেও বর্ণনা 'সৌকর্ষে এবং 
করে SIDON) ধমগ্রিল্থ হলেও উপনাসের ন্যায় সখপাঠ্য এবং 
ঘটনাবন্যাসে শ্রীকফের বিগ্বজন'ীন seus sat পরিস্ফূট। 
লেগেছে এবং আমি এই কিইআালিল বত স্ব প্যান কাহানা কার ।' 


e. 
Th কলকাত।-৭০০ Ox a 
a 





৬৬ 


fex: বৈদানথ অতাত সবল ও 
গোয়ার ছিল, তাকেও বৈদানাথ তুম হাত 
একাজ আব কেউ পারবে নালা বললে সে 
যে-কেন বিপদের সম্ম খেল হতে WWW! 


আম দে TUEX পুকুরে এফবান 
exo "tuo হাঁস মারি! e 
দামে ভরা ছিল এবং তাতে অনেক [553 
সাপ থাকত । কেউই মরাহলি আলহত b 





না! Hym বৈদান থাক qax, কি হে, 
তুমিও ভয় পক্ছও হেমাহ মত সাহস 


CM এলান আক কে আছে? ভািপর 
বৈদানথ সেই S "EL GxDEEXT নেমে 


কিভাবে সাপের নখ থেকে বোছে শিক 


um সেকথা বিস্বৃতভাবে এ কাহনীতত 
[৭] আছে তাত গ্রামে AKTE এমন 


লেক পাওয়া যবে, বাঁকে pui ছিলে 
SEU যমেরও সঙ্মহখীন হতে পারেন। এই- 
সব লোকেশ একমাত্র বান হচ্ছে এই তে, 


লেকে ভালের — xu বলবে! 4 
কিছুই pm লা একমায় বূহবা ছড়। এই 
: e 





tei: জালা তক কি না "Ut 
সাশেলা বহুত্দন আগে 'কিগকাবতখীর (WS 
প্ৰণয় টৈলোকানাথ মুখোপ ধ্যত্রের লেখ’ 
এইরূপ Wu এক  Wusctw গছলেন। 
স্ব লেকে ডাকে "Uu বলত । বয়ন বছর 
চ'লশ, নখ some; অহংকারে র্‌ 
মট করছে চুমরে দিলে xia না পারেন 
এমন xis নৈই। একবার পৌষ মাসে গ্রামে 
rc' শীত পড়ছে: সবাই fz-m কণে! 
sletwu: XX ছেলেরা qux বাত 
Tak বাস সপ কশাছে এবং সামনে একা 
নালা আপন রেখে সকলে তাপ লিচ্ছে। 
"ey শত «xa প্রচন্ড বে আলসার 
আবানেও কারুর শীত ভাঙছে না এমন 
সসহে CU সেখানে উপস্থিত mue. 
কতাকে দেখে ছেছেরা কত জন্যে 
হ্রুয়্গা কলে দিলে যাতে তিনি সেখান বসে 
আগুন পোকসাতে পায়েন। কর্তা আগনে 
শেতয়াচ্ছেন। এমন সমর একটি ছেলে বলে 
উঠল 'দেখ wi, up সকলেই শীতে 





হারেন্দ্রলাথ দত্ত || 38-00 
অশীবেন্দ্র সিংহরায় | ১৫-০০ 
| বনলাকান্ত রাপচ্চীধ্‌রশী 11 ১৬-০০ 


কানাই mus 1! ৬-৫০ 
Wege [fu I! 8-60 
অর্চতণ সান্যাল 11 ৬-০০ 


সাধন ভট্টাচাখত 


 অতশন বন্দ্যোপাধ্যার — 110 ৬-০০ 
inm মূষ্তাফা সিরাজ 11 ৮-৫০ 
কর্মলকুমার গজনুলদ্যার | 6-৫০ 
কমলকুমার মজদেদার 11 ৩-৫০ 
অসণম রায় I! G00 
বিজন egmm 11 6-60 
নাঁজনশকুমার ws 1t 8-60 

er tg দেব !! 8-60 

| প্রশান্ত দেষ 291) -00 


(ura 


কথাশিলপ সম্ভারের মূল্যবৃদ্ধি 
ঘটেনি 





(i! ৬-০০ 


লোৌরশন সেন (নৰ সংক্করণ) 11 


কথাশিজ্প 11 ১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্ীগট, কলিকাতা-১২ 









|| ভারতণয় সম্গণতকোষ 
T শ্রীনন্দলাল বসু | 
॥। ন্‌ গয়েন ভান য় 
(অননঃ) 
11 ভিয়েতনামের স্পন্দন 







11 কিংবদল্তখর "nme 
|| অল্তজলশ যাত্রা 
E নিম epp 
0t রক্তের হাওয়া 
—! গোনালণ, um 
T আরণ্য প্রেমকথা 
n! কখনো মেঘ 
"n নায়কা সংবাদ 
TafWew দেশের হম 

ভাঙছে 





















[ অমত, লবহষণ সংখ্যা, ১৩৮২ 


কর শত নেই। wt 
e. তাহলে এখনই এ নামানের 


পুবুরেটাতে দিয়ে আসতে 
Kee কর্তাকে vies গিলেই ría 
সব wu কলতে প্রচহৃত! etum কথা 
শুনে কত বামখাই সুরে imum 
করছেন, "NEWD আছে 2 
ছেলেরা বজুলে, QU যাক" তুখন 


সেই বাঁড়র একটি হেলে দৌড়ে ক uy 
tex" থেকে গমছা নিয়ে অল। 


কণ গামছা নিয়ে hxc দিকে 
5?লেন। পুকুরঘাটে শিয়ে গামছ''ট পরে 
পানাপুকুল্রে fux ডুব দিলেন । ছেলেরা 
হাততালি দিয়ে 'ধলা wer করতে লগ্ন ॥ 
কর্তা ঘাটে ঠক-ঠক করে কাপিতে viec 
অনেক চেস্টা করেও কাঁপৃনটাকে নিবারণ 
করতে পারলেন না। পাছে ছেলেদেণু কছে 
বাহাদৃলিটুকু যায় তাই বললেন, দেখ, এ 
mie কিল্ত শীত হয়ে না।' 

অর একদিন qu^ গ্রামের খাতা দিয়ে 
ধাচ্ছন, দেখলেন ছেলেরা একটা মৌচক 
ভাঙতে চেষ্টা করতেছে পাকাটি আহলে, 
শুকলো খড়ে আগুনবদয়ে, ধোঁয়া! 
ছেলেরা কত করে মৌমাছি অভি চেণ্ট 







ককছে। a: a i wg বাসা 
ছু ps ও VW PE ] বান! 
ছিড়ে পল চ্ছে লা। TU 


CiU GREAUE দেখছে এবটী ছেলে বলে 
উঠল, দেখ ভাই, সঅমরা এত বাশড কারও 
মৌমাছি তাড়াতে পারছি না৷ কিন্তু কর্তা 
xi. ইচ্ছে করেন, তালে এখন পাচিলে 
পারেন।' 


গল্ডাঁর আওয়াজে কর্তা জিজ্ঞেস 
ফকল্সলেন, "মই আছে? 

ছেলেরা বলে উঠল, নাতে আছে 
বইফকি।' অমনি একজন হেলে দৌড়ে বাড়ি 
থেকে একটা মই "qt oam) কতা মই 
ভাহু/লেন। তারপর চকটি হাতে WII আস্তে 


শরশয়ে হুল 
ছিল। ভাঁষদ wes, Terr sug ম্যখে 
C, নেহ। ভাবটা এমন যেন শরশরে কোন 
ছযালা-যন্মপা নেই। কতণর Tow অহথ্কারে 
ফুলে উঠেছে । ছেলেরা সব টি furi 
"asp ধলা করতে me কিল্তু মুশকিল 
হল এই, মৌমাছির হুলে কতণণু 

দাগড়া-দাপড়া হয়ে কলে উঠল 
দেখলেন, সর্ঘলিশ, বাহাদুর তো বয়! 
ঘাহণা চেলে রেখেছেন নতি ফুলো ঢ:কবেন 
কি করে? কাজেৰ নিজের শু Rl "arg 
চেয়ে কতপকে ছেলেদের বজায় দিতে 
হল, 'এ ফোলে, কিন্তু wow mr 
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সকলের শেষে HE WTApD আগরুওয়ালার 
ডাক পড়লো । হাকিম সাহেব তিকেও 
ডেকে পাঠালেন। ব্ছীদাস আঙগরওয়ালা 
কারবার লোক বাজারের পর্ব কোপে WES 
দ।সজীর কারবার। মস্ত কড় গৃদাস। 
গুদামের ভেতরে টন টন দোলা ভিসি গাম 
চাল সরষের বস্তা] সন্গানো । ওয়াগল থেকে 
রেলের সাইভিং-এ মাল আঁনলোড করে তার 
গুদামে এসে শাদা হয়। তাবপর মাল গুনে 
"fama নিকেশ করে গুদামে ঘরের দরজ।য় 
তালা-চাবি, বল্খ করে চারটা কোমরের 
ঘনাসতে ফুলিয়ে দের। তখন হাস 
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কারা । SUN ঘরে চকে হা'কস-সাহে বকে 
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b. iH 860 1 ফিরেছে এখন জ্বাল auumntro (etm 

রাতের ফোধাত। ২-৫০ ॥ তে হাচ্ষে সয়া: ust [দিতে জম 
আমুবোদ সার্জিতয পাশার কষ নর সজা! লাগ 

- werm—rr টাকা por হবে তারও 

JE TYÀ—CW; SC CORDE চিবলতেল (Cape সাহা The Myers gsm Avg? £o "elc! খায় 
.9f the laland  "ÜK*E রহসা AMA. V (২য় «i 9.00 n wr t» meewe'i: xz নংস্থিজান 
te fg etn লুইস আলকতেয়া ode wonon as Uoc কাননীন লাক xus ac) মাগা 
fuori vm v-00 | - «rcp পক জম" ওপৰ চক্চেয় Vas 


prsinp* জস্ব'ন। লস্ট tere ga 
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ee টাকা ""m EUCSIÓ ই লৈবে এখনে - 
কার জামার চৌপুরীবাব চোৌধুরাীবাবৃকে 
চেল তো? এ বছরে যঁচা পদ্মশ্রী হয়েছেল। 
বন্তরীদাসজী উতর দিলে না। চুপ কবে 
"C শুনতে লাগলো । Ang সিমেন্ট Tode! 
লৈোছা আর যত কাঠ লাগবে সব দোখে Eu... 
আল পোল্দাযজী। হগ্রীদাস হললেঁ WTWE 
হজ ESGUSG পোম্দাজশ এখনও পদ্ম! 
XU লা ফেল? হাকিম-লাহেব সে কথার 
CuR m দিয়ে বালজেল- আর wj. Dow 
আমাদের বোস কোম্পানী প্রাপকৃক "Ux. 
5, খে জমি —ek যার অয়েল 'মল আছে: 
-- ক মৃকগে এসব meni আমরা মোট" 
মা হিসেব করে দেখোছ--সব শুদ্ধ mum 
নেয় খরচ হবে এক লাখ দ্াকা টোটাল এক 
লাখ টাকার বাজেট কাফল--হা ভুমি কত 
দিতে পারবে এখন বলো? সন্্রীঙ্গাস ৬ 
বলছে তেবে পেল লা। হাঁকিম-পাহেও 
একট) কাগজ হতে নিছে কফললেন--এট দেশ, 
এই লস্ট দেখ, আমি তোমার নামে পশও 
হাজাৰ Que vXÜEL 9456 হাজার টাকা 
Cic দিতে হযে বন্াদাসজ! ve 
দাড়িয়ে হাত জোড় করলে। ফাকো-হজর 
আছি মৰে am হজরে বে-ফফির মাৰে 
যাবে৷ হাকিম-সাহেধ বললেন এটা তোদাৰ 
বাড়াধাড় www, পাঁচ হাজার টাকা 
তোলার কহু না! লা হজুৰ, আজক।ল 
টাকসে। দিতে দিতে কারবার বারোটা বাজে 
শেছে হৃজুই। আমি মারা, যাবো হজে 
বে-ক্ষিকির WU যাষে। কিছু কমতি করিয়ে 
ea হুজুর হাকিস-সাহের গলবার পা মন। 
ন্ললেন--আসি ডো তোমাকে কমাঁত করেই 
Cw সদাদাসঙ্জাী, আর সকলের অনেক 
বে'শ বেশি fU তোমার CREDE কম করেই 
পণচ হাজার de ধরোছি। পাচ হাছাগ 
যশেয়। হেমল করে দেব হুজুর? আম 
ra miae আরা যাবো। আপান তার চেয়ে 
আমা গলাটা কটিয়ে সেন হুজব। হা'কম- 
সাছেব বললেন_ আঃ. ফুরমি দেখছি হাসালে 
হন্্ীদাসজ; লোকে "vM বলবে কণ 
বলো] তে|। 4*5 হাক্ষা টাকা দিতে 
জি গরে বাব, এ Cav বিজ্বাস xj 
ন! হজের আমার কথ! ৰিশোয়াস করন। 
জম একৰম মারা যাবো অসি বে.ফি:কর 
মারা যাবো, আপাঁন বিশ্োরোসি sci 
হাকিআ-সাহেব এবার আরে! qw» mt 
করলেন। বললেন তবে Cw, এই লিল্টটা! 
পড়ে xm [sseh autem. দিক 
এল — দিলেন। xwwom' বললে- -এ 
দেখে আছি কী won হুজুর? আদি কী 

'a পড়ি জান? তবে শোন আম 
reum পড়ে Camp: বলে হাকম-পযহের 
imój সযেই পড়ে শোনাতে eee 
দলকোল--ভনুগাল CUTS হাজার UT 


এবং ইউ কাঠ লিদছেল cm সি পি 


woawet—etcum হাজার টাকা। nep 
লল্‌_দশ ছাজার। মনোহর পিং আট gant: 


লামার এল nro omui পাঁচ ছাযাম। c 


ভারপহ বছীদাসজণর দিকে quw ছাকম- 
সাহেৰ বললেন দেখলে তে। xg tená 





তোমার কত কাস চাল tre5. 9g. x কুছ 
কথা খে লা। হকসম-সাহেৰ জানল 
বলাতে "item xates কাছ বেশী বেশ 
ধরেছে জার তোমার ক'ত কাম হখদা Wo. - 


দেশে (ep? crore" — st wie 
তুললে৷। qwm—m হুজুর, CUR পা 


হাক্জাৰ দেখ লা কেল 2 পণ হাজার নি 
তোমার পক্ষে বেশী হলে? আজে 4 
হুল ক নয় আমি বশ হাজার দেব। 
আপনি লিখে (লিল আছি কাল এসে আপ- 
নাকে বিশ হাক্তন টাঙ্গা টাকসে। !দয়ে amat 


হাকেম-সাহেব অবাক হাৰে বোলেম mi. 
দালজ্ীৰ মৃখেক চেহাল। চেশে। ব্দাকেল 


সখের তেঙহারা হড় কঠিন হারে bx 
-ক্সাপানি লাখ — wem siam ama 
বললেন কেন  বচাঁলাসক তোমাকে 
ca আমি শা wma জিতে 
ধলান। ফাসি eut কথক ছোট 
কাববাঝী তোমাকে পাঁচ kDa বেশী 
দিতে হলে লা "Uo হাজ।র (গলেই আমাদের 
চলে TS) Gw"wx বললে-লা £94 
সাপ লিখে লিন আমার লে বিশ 
হাজর। কেন বহ্গীগাস্জশী ও ভূগি আত 
বেশে বাচ্ছা কেন? বছীদাসজী বললে-- 
লা হুজুর বাশের cer ধললি আমি বিশ 
কাজই mi Mia ass 1508 
তত হব v3T"3 কেস্কু ww a" 
করহ্ছো WU" — gutes orbe. তো 
সল্কণী ব্যাপার x! এ তো eunt 
eu আপার । equ কমিটিক চেয়াক্ান 
হিসেবে "e[Wi ঘ্ীলাসক্ষণী তব; নাতে ড্র" 
শাল্লা বকালে-ববাচুলাখের লাদ আম 
জানি sp হুজুর রবাদ্্রনাথে জেহাদ 


আস পড়িনি আমি আপনাকে ছি্চি। 
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"rAen o শ্রদশহ [কির এস বহু 
দাসীর আর apex; হালা ন।। fam 
হলো লা। আনম মুহুরী বত কর্মচারী 
আহে সকলকে ডাকলে,। চাল গম ভাল 
"m তাস সব xo হিসেব হাত 
লশবালেো। অনেক তে পরশ —WDZy*4 
নিন্তে প্বাঁক্ষা চলতে লাশলে৷ গৰব ড়! 
ভেইরে। aw xm iss লেখাপড়া wr 
up! RE লেখাপড়া  ixteq-9 করব।এ 
দেনা লোকস্ুন আছে । 57300 খাটিয়ে সব 
ZI "aer*E4 যাচাই হলে।। কিছু গাল 
সয়ে Gpup হলো আলাল করে কিছু মণ 
Aq জে'দল সনল্ত রাত ধরে WEE শর), 
TUS ওলোট-পাকেট হয়ে গেল aam) 
We epa CREDENS করলে বোস কোশ্পানখর 
twáx X3 খবর Weiz? মনন বললেন 
আব SZ; পেল্দারকী- ছে og) 
তারপর রাত যখন দুটো তখন সবাই ছাই 
পেলে। সেই সাত লুট সময় CET 


গদ থেকে নিজের বাড়তে DS গেল। 
9-44 সপ্তাহে বরাঢ়-সমাচার — "ea 


«pU xit-itemE একটি খবৰ প্রকাশিত 
হল্যে। "qm ওই o: সমপ্রতি এই Ub 
টি TU বলার aT শধালায় জন 
সালারণ অতাঙত অর্থ কান্ট দিন যাপন 
করতেছেন) (লত্বাবহারা গ্রবাদির মূল্য 
হঠাৎ Sp UNDE: চাল জল, তেল, 
সারষা, Tq বি চিন্দ-বাদাম প্রন্ধ'ত 
খালা-দব্যীদির 74  OpESS  WYNOR 
তাহাতে এখানকাৰ 5|. mwiumxce3 
Cu Sprlewa Xes হইয়।ছে। OUS 
অাকিম-সাহেদছ এই আস্ল-সলা নিযাবলেৰ 
ws mp: ue o uzrmu কারে 
সলস্ব কারক়্াছেন । ‘তন ut Cl 
আমাদের প্রতিনিধিকে আশ্বাস দেল। 
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খোকার জর্নকালে ওর স্দো কোনো 
লিটল দেখা Ges পর্থেবীর আর 
xz»z imu মতই (Wu কোন এক 
বাবা-মার ws Qe" হরোছিলো "CU 
করতল UID) মু'ণ্টবন্ধপ্ধিককিরে। শিশুর ওই 
ZO হাতের নানারকম কাব্যিক বাদ 
তে পারা পেলেও আসলে যে মাহজঠবে 


ক্ষন GaU) seyqE শিশুকে মুতে: 
প্যকিয়ে গটিয়ে থাকতে হর তাতে সন্দেহ 


(UR. এটাই হচ্ছে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা কেনে 
টিতিজ্ঞার ব্যাপার নয় তাহলে 
| ৰ 
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ম: বাব্‌ব। দাদুদা হঠাৎ কোনো এক মহা 
মুহুর্তে সেই কৃলিটার ছায়া দেখ। গেলো। 
চোখে মুখে আলোর ফিনিক ফাটিয়ে খোক। 
বাবর সখা ধরে হুক দিয়ে মুঠে! খোলা 
ACER ভজন EUM বলে উঠলো বাবা, ওত। 
কি? বাবা আহমাদে Une. হলে । হবেই, 
করণ এই প্রথম CH তার ফোকার মুখ থেকে 
TL একটা সেনাটিনস শুলেতে পেলো। 
বাবা বলল edi? কটা পাখী ammi সেদিন 
শুরো দ্নিটউক্ প্রয়ে খোকা jp] খেকে 
না লড়ে পাখা ছেখতে লাগলে। এবং কক 
«few চড়াই যা দেখতে পেলো তাতেই 
খুশী হয়ে বাকে বলে মহেকানসে হাততালি 
নিয়ে বলে উঠতে tem, পাতি পাতি । 
পরদিনই খোকার শন্দ UMEN একটি নতুন 
লংযোজ্জন; দেবা ux. রেলিঞ্ডেরে যার দিয়ে 
একটা বেড়ালছালাকে যেতে দোখে খোকা! 
Cu বলে উঠল-ব।বা গুতো পাতি xxi 
"pe সঙ্গে যপতাী:ত বাবার «75 WIRES 
করাতে মুখ পরে Dx C5] করলো। 
ত1কার বাবা দাড় pg, qup গিয়ে 
গালটা একট কেটে গেকো, xn উচ্ছব'সত 
ধালায় হাঁক পড়লে এই শুনচ্ছো, x^ ছাই 
রমা লিঙ্গে মসগংল! শুনে বাথ খোকা কণ 





বলছে । খোকার না CRAS থেকেই চে চায়ে 
বলবে, বোকার কণ। শুলেছ। পেট ec 
xt যাবে? খোকার বাবা ঢেবল থেকে 
তোয়ালেটা তুলে তার কোন দিয়ে গাল চেপে 
rg মৃছতে মুছতে চেয়ে বললেন হিম 
e একটি হোপলেস। অবাক খোকার বাকা 
xara xus কুলায়ে ফিরে এলে হোক! মা 
সাধাহদনের ফিপ্রিশ্তি দেয়, আজ কি বলেছে 
gio লুল oW od) wi চাহি হি 
কার হেসে কথা শেষ কাকে, ভাব XU তেমার 
মত চাঁতাল হবে আব কে। চাতাল 
zem দের নয়, বধা হোসে বুল 
মামার মত মাতাল লা RENÉ হলো। 
দাদা মেটেই মাতাল নর। একট; 
ভ্রিদ্ক, করলেই তকে মাতাল বশে 
লা। খোকার বাবা ছেসে বলে, শুধ একট 
চা বেশ" খেলেই তাকে sei বলে কেমন? 
ঠিক আছে বলেই যখন তখন জ্বল কাপ 
সাপাই করতে হবে। কিন্তু ইতাবসবে 
খোকার ঝুলি থেকে আর এক প্রশ্ন বেরিয়ে 
UCM, বাবা তুমি তি খান্তো 2 আইম ১ আমি 
xm একে বলে, কাটলেট । আসম তাৎলেত 
«nam: না বাবা, এটা CE) ছেলেদের খেতে 
লেই। আবার প্রশ্ন 'ছটকে বেরিয়ে আসে 
“ত্যানে৷ থেতে নেই 2 এট! না, বিচ্ছিরি 
wi বাল থাজে কেন? মা বিখিলি 
*IGg ভানে:: খোকার আ। ESO. হাসি পেস 
কলে 'লাও এখন বোঝা ছেলেকে, কেন 
wZNI) ওর মনের মত qox 
পারলে কিন্তু কাল থেকে ওব সঙ্গে চায়ের 
সমশ্গো শুধু বিচ্কিট। খোকার SD ten 
খোকার xcu মহোটা বুকে উঠতে পায়ে 
লা, নিজেই বৃদ্ধি মতোটাই কলে CUNT বড় 
হয়েছি eli বল হলে বাখাল থেতে হয়? 
খোকার বাবা এখন আর পুলকিত গলার 
বলে ওঠে না. শুনছে। 2 Cum কি বলছে 
এখন তাড়াতাড় চাপা দেওয়ার সুরে বলে, 
হা বাবা হয়। আমি ফলো হলে বাথিল 
থাবো ১ খোকার বাবা হতাশ গলায় বলে 
হোপলেস। nr মা বলে তোমার তেমন 
দবাঝালো ... ওটী িচ্ছিদ নয় খোকন, ওটা 
কাল। ছোটরা কাল খায় ন', বড়রা! কাল 
খায়। ছোতোল৷ ধাল বেলে তি হয়? কষ্ট 
হয় qma: তত্র হলে তি হয়? খোকার শ্রাবা 
কাতর গলার বলে 'এই শুনাহা, ওকি এই 
রকমই চাচ্ছিয়ে বাবে; খোমাহ মা আশার দখ, 
চালাবে লা। 'কিলদ্তু রুমশই দেশ যায় খোকার 
মার জাশাটী কি eO) খোকার কুলির 
মুখের ফাঁসট। যেন ক্রমেই বেলী করে খুলে 
পড়ছে। বাবা কাটা 'খ'-এর মতন নয় 
ক্রেন? খোকার মা rb CQ বলে তোর ফাপটা 
eU মত নয় কেন বল £ বল কেন? 'ছাক। 
সবাক গলায় বলে, বা তুমি রাশা করছো ও 
কৈল? কিল্তু খোকার মনে বাবার বানর 
"xm পরদিন থাকে না। খোকা eat 
শাল করে qm  সক্ষালারল। আস (se 
CUZ কলা মাখন দুৰ চকলেট এধোসব 
খাই, আর "ry শ্ধ GCU খায় কেন? 





Tee 
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শোকর বাধার ছেলে এহ রকম খর লয় 
ধাসনমাজা atra ছেলেটা কেন শুধ কটি 
খায়, প্রশ্নের bg দিতে খোকার বাধা ঘেমে 
শির মোক ডে হলে 
"rS শুধু রুটি খায় কেন? খোকার মা 
একট-ক্ষশ অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকেই epu. 
স্থাতিটা বুঝে নিয়ে বলে শুধু mud 
খেতে বাবে কেন? চায়ে ডুবিয়ে খায়। বাবা 
আয় কিন্বু ভেবে না পেয়ে বলে, তা এক্ট: 
গুড়টড় দিলে তো হয়। খোকার Om 
অপাে একটু জাঁলত wit) হেলে TAI 
তিন্বত টুকু হাপিস' কপে দিয়ে বাল ছেলের 
কাছ থেকে িন্তাসার চিহ আমপানী করছে৷ 
zw? চিহটো দেখতে ঠিক খাঁড়র মতে! 
খেয়াল আছে তো? পিতাপুত দহন 
Gb এলে, শিত্লফে পলোতে হবে। 
গুড়ের কিলো! পোনে চার টাকা বুঝলে ? 
খোকার বাবা এ এক কথাতেই না DW" 
বোঝে কিন্তু খোকা বোঝে ন।। খোকা তায় 
চেতনার জগংটাকে বাঁডয়েই চলতে DX! 
বারান্দা দেকে রাস্তায় ভাবিয়ে বলে বাবা 
ওই [বাচ্ছরি নোরো ভূতের মতন লোকটা 
তোমার qm বললে! কেন? খোকার বাবা 
হেসে ওঠে ওরে বাব! শুধু আমাকেই নয়, 
ও সবাইকে বাবা বলে। খেোক। হতাশ প্রশ্ন 
করে সব্বাইকে 2 ফেন? ওর mjw বাবা নেই? 
CE. ও ওরকদ নোংরা কেন Sum? সাবান 
মাখতে পারে m? ফর্সা জামা পরতে পাকে 
না? বাবা ছেলের মনের মধ্যে করুণার বীজ 
বপণ করতেই বোধহয় কণ্ঠস্বর করুণ কত 
বলে কোথায় ওসব পাবে বাবা, ও যে 
he w^.) ওদের কিছ থাকে না? লা বাব, 
ভিখরদের কিছু থাকে না। খোক। মুতের 
সহধো আলাল পায়ে অনেকক্ষণ ভাঁকয়ে 
থেকে বড়া শভাখারিটার গতিবিধি লক্ষা 
বরাত করতে বাল ওঠে, তোমার টাকাগলো। 
ওকে দিয়ে দাও না কেন বাবা? খোকার বাব 
অনেক দিনের পর আবার হেসে ow হাঁক 
পাড়ে, এই শুনছে, তোমার ছেলে কি বলছে 
শুলে e! বেক মা কোথা থেকে বেন 
Alii uio করে বলে, খুব পাকা 
*T কথা বলছে তো? দারুন। পাথিবশর 
পর্মতম পাকা কথাও ভিশিরিটার় খন 
কিছু নেই, তখন আমার টাকাগলো ওকে 
দিচ্ছি ন) কেন? e «x, ও "nu 
ধা-সব fS. প্রশ্ন কল চোখে 
অন্ধকার দেখতে হয়। কান ঝাঁ ow] হরে... 
খোকন ভিঁখরিটাকে যদি তোমার বাবা সব 
টাকা দিয়ে দেয়, যাবার কিছু থাকবে না। 
[নিজেই ভিশিতি হয়ে বাবে। খোকা অবাক 
পালায় প্রশ্ন wc, ভিখিরেরাও কি আশে 
আমাদের মতই মানুষ থাকে বাবা? খোকার 
s! খোকার বাবার পকেট মার" যাবার ভয়ে 
তাড়াতাঁড় বলে ওঠে পাগল। ওরা ওই 
awrx জল্যোছিলো বাবুসোনা। একেবারে 
ওই রকম? হই রকম emn faíugfa ও 
খোকার imr বেশ উত্তেপ্রনা। খোকার 
মা wet welt একবার খোকার Xam 
জাল Hio রন হাঁ সোনা। 
cuum বিচ্ছার বলেই তো-খোকা অধিক- 
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বাবাকে এনা বসে থাকতে দেখে খোকা সাহস 
ভর mu ববাল্ু wp গিয়ে ঢোকে। খোকার 
মলে হয়, বাধা মেল খোকার কাছ থেকে অনেক 
SOS 34 আছ । বাবা একমনে সিগারও 
" টানছে তে টানছেই। খোকা টেবিলের ধারে 
দাঁড়য়ে আছে তো আই । m3 od সময় 
বাবার চোখ পড়ে কী ভেবে বলে, আয় 
খোকা । মাস্টার অদ্সাল আজ? না WW 
শনিবার । খোকার মনে হয় বাবা যেন আনেক 
বলতো । ল্কুলে কেমন লেখাপড়া হচ্ছে। বাবা 


"rz মা বলাছলো, গোবিল্দবাব খুন 
হয়েছেন । বাবা খুব রেগে উঠে বলে, শশ্ভুর 
31? শশ্ভুর- মার কথা শুনতে যাগ কেন 
vig? কিছু জানে না, ভুল কথা বলে। 
খবরের কাশাজেও ভুল কথা লেখা থাকে 
বাবা? বাবা কেমন মিইয়ে যায়, বলে খবর- 
এর কাশক্ষে কী লেখা আছে জানিস তুই? 
gn? পড়তে পারিস? খোকা তার কাত 
করে। ভালে NT খুব ভালো অভাস ! 
কাগজ পড়ার মধ্যে থেকে তুমি অনেক কিচ্ছু 

পারবে-_কিল্তু ভাব এতে জেলে 
না। বাবা, মানুষ মানুষকে মেয়ে ফেলে 
কেন? বাবা গ্ম্ভশুর হাসি হেসে বলে, 
efe s জটিলতম প্রশ্ন। রাগ হলে মেরে 
ফেলে বাবা । খ্ব রাগ হলে। বাবা, মাম? 
যদ একদিন খুন হয়ে যায়? বাব! চমকে 
উঠে কঠিল qu হেনে বলে, এ আবার 
কাঁ অসভ্য কথাঃ খোকা, তোমার No 
মধ্যে Ox কী আছে, আজ পর্য্ত বকলম 
mi খবরদার যেন আর কঙ্নও তোমার 
মূখে qe শুনি না। বলবে আর কোন- 
দিন আর এমন কথা? বল? বলবে? খোকা 
অনাদিকে তাকিয়ে বলে, না। বাবা একটা 
ftaenco ধরায়। ছেলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে মায়া হয় Gn) অন্য কিছু ভেবে 
কে জালে, একট; নবম গলার বলে, ছোট- 
ছেলেদের সব কথার মাথা দিতে নেই 
বুঝলে? লেখাপড়া করবে, খেলাধুলে। 


ছেপেছে? কী সঙ! খোকা nyc 
পঢ়ে পা, বিগত মাটন Jat পারে না। 
বা, বরা শ্নতন্ত মানে কি? pm মলে? 
মানে মানে একা আলাদা ens মানে কী? 


এ 


বারা ব্যাকরণের সত লিয়ে বেকোতে চেষ্টা 
করে ছালকে, Ux প্রার্থনা করে তাহে বলে 
*üe T । পোকা কথাটা আজো sz হদযলাম 
করতেই বোধহয় Wt পাঠাপলেহলের একটা 


লাইন আগুড়ায়। ভিক্ষুক ভিক্ষা প্রার্থল! 
করে। খোকা মাপন মৃখে বাশ, বাবা তি 
প্রার্থনা করবে 2 ভিখারি হয়ে শোছো? বানা 
হেসে বলে, আরে XU আম কি টাকা পয়সা 
প্রার্থনা করতে যাচ্ছি: আগি বা প্রার্থনা 
করাহ্‌- ছার নাম হোট। ভোট মানে 53: 
যাবা! 'ওসব এখন তুম বুঝবে না খোকা 
DUI বোঝবলে নয়। তুমি aut cem 
ধাবা! ভোট কাঁ? সেটা নিহে তুমি কি 
করবে? আহ খোজা, ভোর এই প্রশ্ন করা 
অভ্যেস আর গেলো না। ভোট পেলে আমি 
দেশেত্র এককসন লোক হবো । আমরা দেশের 
লেকে লই বাবা? বাবা যেশো উঠে বলে, 
সব্বাই দেশের লোক, কিন্তু সন্বাই কি 
দেশের কাজ j 
বাবা ? 





লক্লেইু GUY] ও ছেলে। (et G4 
TTA "UM চাল লবা! হলো? িল্তু 
বই আর হয়? খোলার সাবার এই খোকার 
হত wr ছেলেদের আতা সহজ হয় osl| 
বোকা দেই Wo এলশহায়ে গলায় বল, 
সশ্যলের কণী uvm করবে? বাবা দেয়ার 
ছেড়ে তেড়ে ওঠে ৷ নিজের চুল নিজেই চড় 
siens করে বলে, এই 'বিদদটে শয়াহ!নটা 
কন NEEDED আমান ঘরে 2 কন ? পাকা 
9 করলার জানো? তুমি c করছে৷ কেন 
বাবা, ভূমি Gut. ছিচ্ছো না কেন? বাব! 


আর ew বুৰতে সায় না বোকা। যা 

সোলিবার বাকা হয়ে শোকে । এখন 0x08 

খোকা আল আর সেই পশ্লেব সাবলীল সে 

*CEA না, ফাঁস টোন শিপ পিল নাথ 

নেবে আর e(jewxtma দিকে ewe 

e ফেলে ঘুরে বেড়াবে। এ 
^Y 
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wq  xTMa তংং ভবিতবান। 
খতাশণেহ, &etzs ও Dur মাত 
দনঃলক্দহে jermwTua Cnr. আমাত 
সংসার বলতে কিছু নেই। ছাড় CH 


জ্যেষ্ঠ মুল লিতাশ্ত শেরাজেব বশে 
জাল নতম কহেক লাখ ডাক Gn 
"UE DUM মান সক সুপ্থত্রা RI পাবর 
emTE ir ভাশ করেল। gps ব্শেষ 
থেকেই প্রবল আসান, uU ভবঘুরে 
হবর পথে কেন বাধাই রহল ci নাধা হয়ে 
দাঁড়া আমর চরহগত আলসা। ভবঘুছে 
হতে গেলে উঠ বসতে হয়, বাজলপেটল। 
গেছাতে হয় ভোষ আমান হ্হকদপ হত! 
সমন Grece. শকৃতিমতা সবর বাজে 
কেট? অনর্থক সন্দেহে পোষণ লা কারন 
গোড়খ্মই বলে নেওয়া ভল শ্রম VUES 


BUT, দেখে মনে হয় তিশা এলেও 
QE পক্ষে হৃজ্কঘটিত ব্যাপারে লিশত 


হওয়া সম্ভব DE: তাস একমা্ত কম্প 
আসা, ore অভূতপূর্ব আললা । Wn 
"HUC e-EoR £m জাল কারে হাসছেন. 
wiz আমার Die. লা দিকের ZEUG 
পাশেন। লাপীছশতে আমি আমল তুলনা 
ww পাট না। wmv লালুছর শে ভশবটির 


পাতা খেতে তাকে পাছে উঠতে fu 
স্বেচ্ছায়, ল্য অ'ন্জ্ছায়, জানি লা। লু 





407€ উঠে টস আঃলসে প্রাথমিক নিয়ন 
sus. oma rx বিলি জালা এবং 
tuaz"s উপাল্প না «wa der যেহেতু 
amu? আচল সন্দেহত নয় তাকে সঙ 
পোপ হিসেবে মেনে নিতে আমার «07 
e ববেকে বাধে। স্বীকৃত ইতিহাসে আমি 
আলনা। মহাকাব্য বুশের কুম্ভকণেত কথা 
ute; থেকে খেই মনে হয়। তবুও, 
x-Etq 1g পদস্থশলন হয়ে'ছল। দলও 
cxi», বে কারপেই হোক, CDU 
বেল্ক্ষণ দাপাদ্া'প করে লন্ডভপ্ড বাধায় 
tema: ঘাঁরা আমাকে সম্রণীধ জড়াপিশ্ড 
"ভবে মান:স্বের দহিলেবের খাভা থেকে 
zmz su বাদ cnp পক্ষপাতী তার! 


শুনে o বিদ্মিত হবেন বে. আমি একট 
শচশত অর্থপূর্ণ — uam করাছ। 


আকাশের দিকে তাকিয়ে পাথরের কলিপিত 
হপসা। cua ভশিকলের স্গভাীর সতে 
ssi মনের অনন্ত mra সেক এক 
বস্ময়কর অভিজ্ঞতা, তা খানিকটা বোঝান 
সম্ভবু । লারা তহততা DI" অন! লস, 
সেই মুপ্টিসমেয় আালুযরাই আমার yn 
ভাৎপর্ঘ neca বুকবেন। wv 
ধারপের প্রায়ে ডানে কর্লেফাটি খনি 
কাজে দেহের o 0p হতেই হয়। ও 
গাল স্াঘিকয় লক লাগত (ap মল 
আঁকড়ে পাড়ে enr] dmt মালায় কবলে 
xm; ফাঁকে উশক লয়ে শপত তথা 
উদ্ধারে বরা সে কৈ এক oux কাজ 
তা শুধ আমার মতো লিশ্রলস-আলস 
মলুষকাই জালেন। এ প্রসপো sx vut 


ব্যয় উঠ্লেখ না কবলে এ-অলেচুনা 
শছনেকট! অবাস্তব নলগড়'। চকে! আলোকের 
মতে পালশ যেমন ভবঘুপ্পেদের 3 UA, 


uz মত কলকাতা হচ্ছে Toy 
স্বর্গ ৷ এ-শহরে সাধলণ  জীবনযাযার 
ap*ump হত হবাবপধাই থাক না কেন, 


চলতে পারে, সমাজ তাকে মাথার করে 
নাচতে দ্বিধা করে না। o COND এন্ত কথা 
বলে ভানত্রা mz o we এই যে আমি 
একাটি বিশেষ শ্রেণীর কৃড়ে। শহরে নানা 
WEE আমি সম পতি । কাগজে এখালে- 
সেখানে মাঝ তত ও ছোট হকফে আমাল লাম 
উল্লেখ করা mma "tum আমাক owe 
স্পা হহা। আমাক তার লালে কখনো, 
সথলো Wu পরায়প zio কান xy menti 





LES 
কি 


— ——— 


অন্ত, নববর্থ সঙ্গ, ১৩৮২] 


হয়। এর অর্ধ এই লয় সে, আমি সমাজকে 
প্রতারিত WAS. কাগজে om ছাপ! হয় এবং 
কাকমূখে বা শেলা বায়, বাদ Cuna 
করুন ত'হলে না মান উপায় থাকে লা 
ত্র, সমান আমব হান থকে puuet ফল 
TUS! WES তবুও 455 আমকে 
Hte হবল্প্রযাতে টেনে নিয়ে এক কুটিল 
পাকে ফেলে দিলা wa74 কি হল, একপ। 
বল র সময় এখনও নয়। কারণ এই নহ তে 
আমি সেই পাকে পড়ে মক me চেষ্টা 
কছ্ধ। আন 'বপশ্র। আমাল fua 
ইতিহাসে নহ।সংকট উপাস্থত। সক্ধ্যাট 
আগ ese ঘাটেই কাটাতাস ৷ যেদিন 
লোণ চ্থান'ডার হত, কোন একটা আপিক্ষা- 
Tr "wu স্থান বেছে "t omm 
"a e বলতাম । ধখন অৰে Gta উপর 
শ্রকর্লোশ থাকত, কাই একটা ফদ পোতে 
চেপে বসত ম। শতুমদর্ন কদাছ ভেবে বেশ 
একটা সপ্ত পেতাম । কাপো xn কোল- 
শন লাকালাপ হত লু । আমি — "eux 
নাল ভল্ময় হয়ে খাকাতাম ৷ গলার ঘাট 
9['wa DI মাতজঠর বলে মনে mr! 
লন্ধার cuum নিজেকে একটি fae 
»*U4 ESp কল্পনা করতে RU বা om qa 


দৃক থেকে কে'ন বাধা পেতাম না। আমি 
সেখানে সচরাচর বসভাম তারই সৰ erm 
খ্যাললটা তফাতে একটা বাঁড় irat 


হচ্ছিল | গঙ্গার web tT শাড়ি থেকে 
নেমে কোনানৃকে ছূকপাত না কবে সেভ! 
faz জায়গায় এসে বসতাম। লক্ষাই 
করিল যে, বাড়ি তৈরী শেষ হযে ‘শারেছে। 
একদিন সন্ধার ওদিকে চখ পড়তে 
দেখলাম বাড়িটা "QW. শেষ হয়নি, জোগে 
উঠ্েছে। টানা কাঁচের জানলার ভিতর (দায়ে 
দোতলার ক্ষেত ome] দেখলাম । আলোয় 
কল্মূল। CHUNG আলেলা ধার ও ধারে 
একদল XN! হকলাস ওখানে সভা 
জীবনের এক পরিচিত কমান্ড pM. 
হয়ো । চা ও Ww রেস্ভারাইা একেবারে 
শাল ধার ঘেষে উদ্ঠোছল। তখন থকে d 
বেস্তারায়। আমি আলতে শুর, কবলাম। 
eng Tv cux আসতাম । কাঁচিং না মাসে 
ছ' মাসে একদিন, এই Gc "ry 
ঘটত । «0 ধারে জানলা ঘে'সে একটা 
টেবিলে বলতাম । আমি জালা দিয়ে 
ঝুকে পড়ে পাড়ের ধারে স্রোতের মুখে 
ন্ধেোট-ছোট মাছের খেলা Dex oma COE 
নৌকো স্টিমার ও জ্ঞাহাজের পথিকীটিহ 
-ধারে আর একটা Wt cert উঠেছে। 
fure হাওড়া-শিরপৃর কখন নিশ্চিহ্ন হয়ে 
বেত! দিনের আলেয় সে মানচিত্র সত্য বলে 
মনে হত, সন্ধায় মনে হত তাজ চেল বড় 
Imre] আক নেই। আকাশে একে একে 
হারা uz! লামার সনে একটা "m 
শুব: হয়ে Cnm যে গত আকাশ ও কি 
শ্রামাদেশ GUYS দরে লা বাইরের — AW? 
বেশ্যা কখনে। বেশ ফাঁক; থাকত । কখনো 
সেখল [ভিড় War আমি কিন্তু আমার 
টোললে আমার ary তত জাঙাড়ে 
enm মেজাজে বসে থাকত।ন। মাঝে- 





শুনেছি mE Wu. 
শেয়াল  XDTTEX 304 Xo) ma  *$g! 


বাশ বলে 


HIM হুড লেজ্বাল এশা c«m xum 
এগকম কোন ক্ষমতা লা খাকালে YGtntw4 
'ভড়ে এই ক্ষমতা প্রাতীট মলষের "eva 
এসে বায় । অনা কোন বলে স্থূল না 
EX আমার টেবিলের দিকে সতঙ্ যানে 
ভাকামে কয়েক আহত ইতপ্তাত কাল 
T 5s Cepe মহত হঠাৎ কালো 
চখ চখ পড়াল ^o বৃঙ্গতম লে 
impe হলছে, lenta নিজে Tm সংখ 
থাকে। তোমাকে WU Tarmezc EU 


rana নেই রেস্তরা aGnmagee "থাকে 
শুরু কার CUNEO লয়, দ'লেযফ়ান 
সক ই সত্ৰক চিন fg att err 


টোঁবলের কাছে এসেই তাদেশ চল বর গাঁত 
সান হযে ng কথ! বলত em ভালা 
শালা লাময়ে "ez, UtrTx "US ভড়ই 
হাক না কেন সন্ধায় গায়ে অমার টোবল 
খান পেতাঙ্গ। শত তখনও শড়োন। 
Ur হাওয়া ইষৎ ধাহলে৷ হয়ে iuc 
একটা ঠন্ডা SD ভাব ম'কে-নতনে Can 
নরম দাতের মাহা চড়া কেটে হসচছে। 
wu ^aa প্রাতিটি Tq কলা এই মধ আর- 
মাপে সাড়া দিচ্ছে। আমিও কুড়ীমর নগর 
vat. আরোপ করে গঙ্গার DG পাখি 
বশর উপল কাপাকটক্ষেপাত করছ ব্রেসত- 
বার তখনও হেমন ভিড় GN no এই সমস 
অপ্রতালতডাবে লামার কূ'ড়োমসর — 7x 
CTIg€Z*d এসে cg কাফির পয়লা Af. 
নিয়ে «unen উড়ো px আমি অনা 
মনসক হত পড়ে ছলাম। হঠাৎ চল্তর ছেদ 
পড়ল । অনুক়াতর কোথাও একটা সং্গ: 
সংকেতে সঙ্গ হয়ে পড়লাম । CURIESZS 
টের পেলাম আমার টেবিলের এলাকায় 
অনাধকার প্রবেশ ঘটেছে । আমি মুখ ভাল 
ভাকলাম। চেখে চোখ পড়তে আমর 
উভয়েই হেন 5সকে উঠলাম শআগষ্তুক 
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চা 


দা চাবালশ ছাপ আগল্তুক বেন আংট- 
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পাশন।' হোসে বললেন, 
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আপনাৰ QC যেভাবে mer. বসো 
যদ WDR কোন দশ ডসাদধি নি 
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থাকি। সাতা কথা হলতে কোথাও বেশ' 
“দল থাক লা। ছেশ থেকে দেশে, শহৰ 
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বল্লাম. "mace ভুলে । মহারাশী বেন 
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পড়ে নাং তাঁর ms« আমাক মনের 47 
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কুকের net CQ ভানু কিিকলা 
সম্পর্ক । সেক্না বে কৃত DU WR থেকে 
'পায়েছে | তবে অপনার পক্ষতে ভবের 
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দেশা্তরে খুকিয়ে মন্দে ।' সানযের "5 
cpenw চলে শেল? apa কেন dfe 
ZUSUA? সভাতার আগ ফ্গেষ কোন 
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আল প করে একটা কথা বারবার মনে হচ্ছে 
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মানযকে আ্বকলশ-লুতাল Dy au 
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e(i«X 0e CLA কোথায় ১ কাজের গা জুড়ে 
TWSD বড় আসংষা ফাউল এ কাট লয়ে 
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'ৰল্তু বড় হওয়া আর সৃখ'ঁ হওয়া তো 
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বকলম, আপনার কাছ সম্বন্ধ কৌতুহল 
প্রকাশ কর উচিত ST om! বকতে 
পারাছি। সাৰা; শন আপিল e sCEUCEA একটা 
কঠিন mx নিয়ে বাবেষণা ককছেন।' Tn. 

"z^ তনু বললেন, নৃতত্ব বলতে সঙ 
লাল কা বকা ভার সাংশা xD 74e 
সৃহপক ex, ফাঁকা মাথার খুলি, নিয়ে 
vq হসাকর নয়, কুতাসাত ৷' হাম বল 
TIX, আপন কে মাথল কফটে। ভুলে নেন লা 
ফ্রুমর বা ভাগ্করকে দিয়ে প্রতিকৃতি তৈরী 
করুন 2' আমার Gop কান উত্তর না (লয়ে 
মহারানশ বলালন, "আমার কাছে মানবের 
"tp দিকটার কোন নাম Uk! এসন U- 
হদয্েরও DENS লাম নেই: শোটা মনের 
হদয়েরও তেমল লাম নেই । গোটা Ge 
ই'তহাস বা তত্র লিখতে গেলে সব কিছু 
রই কম-বেশঈ দাস ধততে zai ww আমি 
we মনের wu লিয়ন মাথ৷ ঘামাই ন! 
অমন র "URP হক্ষে তার অগা Wie 
তত sm) মথার Welt সার-সার ma 
সুন্দর মরে একট; পাঁথবী গড়ে তোলার 
নেশায় আহি পাগল। ex অনার ছত্রিশ 
Ta চলছে । বাইশ বছর বয়সে এই আশ্চর্ষ 
কল্পনা আমার মাথায় আসে। তারপৰ চোদ্দ 
বছর বশ দেশাল্তার লোক-চক্ষেয আড়লে 
কঠোর eem তিলেশিতিলে কাজ এগিয়ে 
rg ভলেছি। সৃখ-স্বাচ্ছন্দোর কথা 
ভাবনি। বিপদে বিপদ বলে me কাঁরান s 

কোৌতহল চাপে না পেরে x বললম 
'আপান নন্রেই হয়তো সকালষ্টর । সেজনাই 
হয়তো একা গোপনে কাজ করতে পাচ্ছেন? 
মহার্বাল আম দিকে না তাকয়েই বললেন 
শ্পলেকটা তাই । মাথার ব্যাপাৰে 
-um উপর লিভ চলে লা)" 
আগি বললাম, 'আমায কহু'ড়োমর wq না 
থাকলে আমি অপনার কাড়ে লেগে COE 
আমার উপর আপন অনায়াসে নির্ভর 
"ELS প'রতেন।' WETNST few Wes 
আমাকে দেখতে দেখতে বললেন, Hp জাল- 
ভেম আপনাকে দিয়ে আমার ঝাঁ প্রয়োজন" 
আমার শরীরে একটা শিহকণ খেলে গেল। 
এই অভিজ্ঞতা আমার gs 0 0m 
নতুন। আছি কিছুটা জিততে হয়েই বল- 


নাধা এসে দাঁড়াচ্ছে? তবু আপনাকে আমার 
কজে জাগাতেই হবে।' আমি জিজ্ঞাস। 
করলাম, পকসের বাধা? মহ।লানাঁর WIN 
একটা শান হাসির আন্ত স দেখলাম | প্রত 
47) বঈজেন, আপনাকে দেখলে পাবার 
শোও) মালুটার কথ! মন পড়ে। লধ, মাধাণ 


L 








(বৈজ্ঞানিক শব্দের আভধান) 
শ্রীছেবেক্জনাথ বিশ্বাস 
সংকালত । 
বিজ্ঞানের শিক্ষক শিক্ষাথী লেখক পাঠক ও সাধারণ 


জ্জাভার্থখ মাতেরই (নত; 
{বিজ্ঞান শিক্ষার সহায়ক বই । 


Sigfs পানালাশং কোম্পানী 


পতামহ ১১*০০ 
গজেন্দকুমার 'িন্র-এর সর্বাধাঁনক উপন্যাস 


বড়, ছোট এবং মাঝাঁর 


২২-এ .ফলেজ রো, কলিকতা।--৯ 
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নার WC সংখ্যা, ১৩৬ 


৮০৮০০ 


অমৃত, নববর্ষ "wn ১৩৮২] 


কথা ভাবতে শিক বাধা পাই, বাথ! পাই। 
অথচ Zap Wine আপনার Um থাকবে না 
ভাবতেই e ma mua] উঠতে গায়ে 
বাসে পড়ালন। X] একটা কথা ভেবে তাঁর 
মুখ হাঁসতে অপরংপ হয়ে gena বলছেন, 
"আজই কান্দে ছোট nens একটা হোচি 
খেতে বসেছিলম॥ একটি শিশুকে নিয়ে 
TOME পড়ে লাম এ রকম সংষ্দর মুখ 
ও নিখুত মাথা সচরাদ চোখে পড়ে না। 
র্যাফেল বটিচেলশর হাব Des কলকাতার 
বস্তিতে এ শিশু গোবরে পদ্মফুল। কিন্তু 
হঠাৎ বধা এসে গেল। মা বলে ডেকে 
হাসতে লাগল! আমিও bes হয়ে 
তাকে আদর করতে TURO ভারপাসল 
XT একটু থেমে বললেন, কোন রকমে 
T শেষ হল) আম বললাম, "আপনার 
মুখে বর্ণনা শুলে এই শৈশুকে দেখতে 
লোভ হয়।' মহারানশ একটা চাপ! উত্তেজনায় 
যেন কাঁপতে লাগলেন। এদিকে সেদিকে 
তাকিয়ে ভারী enfe) ব্যাগটা তুলে নিয়ে 
ফিলফাস করে বললেন, 'দেখবেন?' mia 
বললাম পাথরে খেদাই করায় আগে 
*লাস্টার অব mien o ফুলে নিয়েছেন 
ব্যাক" মহাযান যেন ঘুম থেকে জেগে 
উঠলেন। আম দিকে বিহৰল দ.ষ্টিড়ে 
তাকিয়ে রইলেন ৷ তারপর দহ হাতে শঙ্ক করে 
ভানাট zn] ধরে ভাশার গর বললেন, 
uri তাই। তবে--আমায যে কী হয়েছে! 
বশ বলতে কী বাঁশ! কোথায় মাথা আর 
কোথায় আমি! বলে মহ'রানী ঈহং 
হাসলেন। কিন্তু সে ma তাঁকে একেবারেই 
মানাল না। সে সধ্ধায় আলেোচন। আর opm) 
দূর এগেল না। কোন কারণে সম্ভবত 
ক্রান্তিবংশত মহারানণী স্বল্পভাষ হয়ে 
পড়লেন। আম্‌যা বে "iy গাড়শতে উঠলাম । 
একবার মহারানশ যললেন, 'আপনার বাড়াটা 
দেখে গেলে ভাল mug আপনাকে বর্খন 
airs লাগাবার সম্কল্প করেছি আপনারও 


আপনর XU M CET 


তাকিয়ে: বললেন, "লাজ থাক! অন্ধ বড় 


mos 


দিনের আলোচনার একটা ধর্তিয়ান মনে-মনে 
খসড়া করতে লাগলাম। আমার চাল্লশ 
xencs অভিন্রতার্‌ অহারানীর তুলনা খাজে 
pem লা। কৃ'ড়ের বাদশা হলেও পড়াশোনা 
আমার দেহাৎ কম Jem মা। ইতিহাসে 
কাঁহনশীধকংবদগ্তীতে শিল্পীদের সম্বন্ধে 
বিশেষ কারে ভাগবশ, সু ময় পটুজু!দের নিয়ে 
লেখকদের বম্পনায় অতিরঞ্জিত অনেক 

k 
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সআশ্চয-স্রাশ্চর্য কাহঙী পড়ে গকল্তু 
মহুরানশকে কোন একটা ছকে ফেলা সম্ভব 
d না। তাঁকে আগাগোড়া একটা রহস্য বলে 

মলে হল। হয়তো WU মানপ্র ক্রিয়া এত 
x ও জটিল, Dm এত অসাধারণ 
বে সাধারণ মানুষের কাছে ভার সাধন 
কোন মাই নেই। অফাশ্িংক এমন কি 
হৃসাক্র মলে হতে পারে। হয়ত এনন 
একটা মাপ্তি্ক লিয়ে মহয়লী ভলন্মেছেল যে 
তাঁৰ বিচার-ব্যন্ধর সঙ্োো WD) Tte 
ও বিশ্চেনায় মিল হওয়া ফেল প্রফালেই 
সম্ভব নয়! তবু বার-বাধ্ধ মনের অতল খেকে 
প্রশ্ন উঠতে লগল, কাজটা কাঁ? হে 
শিল্পীদের ভাশ্কর-কুমোরদের ax. 
হত বড়, বত প্রাতভাবন ও কখাতর্মল হেল 
ন] কেন, বাঁদের কাপ্ো কারো সাধনা মানুষ" 
জাতির চিরকালের fus, তাঁদের সঙ্গে 
মহারানীর তফাৎ ক? যে কাজ বে সৃষ্ট 
সম্পূর্ণ নতুন, হয়তো আগাশোড়| গেপনেই 
করতে zw; শিদ্তু বিপদ? এহ্‌ প্রানীর 
ক:জে বিপদ কোন পথে আসে 2 কেন আসে? 
তার আসল চেহারাটা কি oru? ভাধতে- 
ভ্যবতে ঘুমিয়ে পড়োছলাম। মহালালসবে 
নিলে একট: cum m D স্বগ্নও দেখে হলা । 
DH রতে ঘুস o Cel গেল । দেছলম 
মহারনানর চিতায় মাথা আধ মণ ভারা 


হচ্ছিল! জানলার পাশে গঙ্গার ঘাটের সন্ধ্যা 
প্রতিদিনের মতো অপেক্ষায় ₹ইল। কিন্তু 


তর দিকে নজপ দেবার মাতা মনের অবশ্প্রা 
ছিল লা। মলটা কশায়-কাশহ়া হলো ভর 
সমৃত্দ্রর মতো। অর্রির 








উত্তাল হয় পড়েোহল। হঠাৎ একটা uus 
ফালগণ মনে হল একবাত Q2 দিকে 
তাকালে কৈ রকম হয় । তাকালাম এবং 
XnecXpeg Vm একটা fpu KG 
খেলাম । দেখলাম WX fag বেয়ে 
উঠছেন। জাম মুখ নামিয়ে uou 
তাঁকে দেখতে লাগালন॥ অহারণঈ Uva 
দৃ-তনটে ধাপ বাকী থাকতে লাঁড়ায় 
শেলেল। faetum. আমাকে দেখতে 
থাকিপলন । তাল যেন কোন আশ্ছর্দ দৃশ্য 


দেখছেন। তার দুষ্টেতে অনল্ভ  ক্ষধো, 
দেখেদেখে তবি হেন o wun Cue না! 


এভাবে ne € কোন Xu আমকে 
দেখে siae দুপ্টপ্যত cr! লশ্টির হুর 
"rA. আমর পা থেকে মাথা o "x 
হের 9/793 egec সাড়া দিয়ে উঠল। 
এভাবে হাব মেলে লাভ কী? সাহস zm 
করে সচ্দ্থখে uU) চোখে চোখ পড়তে 
মহলা একট চমকে উঠক্েন। wo 
ন STER বললেন, 
mw. WOW কী চোখে 
সর্ধকে সেখোছিলেন বেলের শরেলতত "4 
আভাল পাওয়া যায়। Cevm সবটা বকোতি 
শেলে এই রক একটা muc Uc5 
উঠাতে-উঠতে আপনাকে ce. হায়? দেখল 
থকে আলো এসে আপন oen তপন 
পড়েছে। যদ «u.s দেখতে পেতেন 
বুঝতেন TBUGp দেখার me0UE ভাপ ce 
Tl dz wee. wc! আমার সনে 
zw কয়েক বুশ ভাশের প্রীসে 
GER teras t কেংলুদল্শৰ cet 


থেকে 
Cz দেখছি । চেয়ার dun বসেন 
বসতে TD, দেখতে োখতে uu 


জেঙ্গে Gওঠে। অসহা Tun Uf» হত এ 
কাশ্বাই তো গান। প্যান কাল বিস্মত EUH 
মহারালণী নী পদ পান ধরলেন | "আশ্চর্য 
"ob "wg" ভাল । xlIMT X UTI 
উচ্ছল। emp oT 50m poz শুর 
হয়ে গেল। eur কয়েক CESERS জন্য । 


স্থির হয়ে Bex হয়ে সবাই শুনলো । 
Nnm হৃপ্তঙ্ল্ত হয়ে ছুটে এপসাছছলেল। 
আঙপাথ পেশ জেল । আত সকলত মজা 
স্তক্ধ হয়ে শুনতে ল:গলেন। গান শেষ হতে 
চারদিক শ্রতজালিল শেন খর ST 
ম্যানেজ এনিয়ে এসে Exe মাথা ন:ইয়ে 
বললেন, xum! ইওর িভীক্ষক হারে 





বুঝতে পারি ফখনো-কখনো আমার 
মনসিক্ক xo«x) সম্বন্ধে আপনি সন্দিহান 


হয়ে পড়েন। তসটা স্বাভাবিক । কারণ 
আমার কথাগুলো একাম্ড আমার । আমার 
আৰো এই কথা কেউ বলেছে কিনা জানি 
না, Aem একথা ঠিক cuna মত করে 
কউ বলে নি। আমি বললাম অস্ত 


এনলেবগড মাই হেস্ত 1) ইউ gne শিভল আমার অভিজ্ঞতায় আপনার কথাগুলো 


আস 82 কোস্ট অব 


হ্াজিনেস। উই wt আর mn) cwm 


টূ ইউ মহন মথা oni আভব 


প্রহশ করান । মলে হুল বিগত "Ua od 


db sie চিল থেকে তলি em হয়ে GEM 
DES, XU হৃদয়ের অভিবাদন গ্রহণ 


তর sw লিতানৈম হুক ব্যাপার: তাপ 


করে আমার সম্দুখে এসে বসেছেন। তবু 


"আক জাকে এট, সংতন্ট সাল nta তি 

ফেন একটা সহকশ্প করে এসেছেন এবং 
এক মলে সে বিষয় চিন্তা করছেন! তাঁর 
মঞ্চ একট আনল্দ ও উত্তেদ্নায় আভাস ৷ 
কিল্ড সেই cen শংকাহেপ ঈষক কেশ ' 
আমি wu ফযমাস করতে গিয়ে বধা 
পগাস। খপ করে আমার SUED) ধরে ফোল 
বললেন, এখনই উঠতে হাব সময় c! 
xung তাঁর (দিকে তাকাতে বললেন 
wa: আক আমাদেশ অলেক কাছ ' 
rej ভাৱ গাড়ীতে আমাকে টোন 
ভুললেল। আমার গাড়ী ফেটত চাল গেল: 
আগ্রারালশ uem onpt* শলেন। ‘স্টয্লা রঃ ow 
বসালেন, WW পাশে বসালাম DW 
3wumzE sum আব্ধকার, পর্খঘাট dE! 
পাংশার পাটি কোলে Ww mr DD শাহেদ 
tare cmabcex ছ্রনমানর নেই । পাড়! 
npa আস্তে চলগ। এ e$] থেকে ও 
রাস্তা, কোন ভাড়া নেই । merv) নেই! 
অনেক a বলে im) আমাকে টেনে 
নিয়ে এলেন কিল্ত অনেক কাজের সঙ্গ 
পড়শীর অলস পাঁতির কোন "xm নেই ৷ qut 


রাতেই জাপান আমার কাছে লানাবেন। ভাবি 
fa এত্ত তড়াতাটড়ি সম্ভব হবে। কিন্তু 
এই কিন যা হবার নয় বলে cen হয়েছিল 
হঠাত OW অ লা হয়ে পারে না। আমাক 
কাকতে আপনার চিন্ত না খেকে পানে? মহা 


মহার।নণ বললেন 






femp সম্পূর্ণ নতুন। মতার'নী বললেন, 'এডাদিন 
শুধু শৃনেছেল। "IW হাত দেবাৰ আশে 








চ্‌কতে হবে। অর্থ 


ERI efafege 
পারবেন। silia লয়ে বাস্ত। সবই 


MU vg c সানযের কথা বাদ দন । 
খসে তো নিজেকে ulna করতে 


»*- মাথা তুলে দাঁড়ায় । হাত "cg তোলে, 
সিংহ ফেশএ ফলে দাড়ায়। বে সাপ 
মাটিতে বুকে হাঁটে, সেও আল্ফষালন করতে 
গয়ে ফল৷ তোলে । আমি বললাম, আ।শচর্ব ! 
মহ।রান' বললৈন, rne escas কথা ছেড়ে 
জড়ছগতে আসুল। দেখল পাহাড়. তার 
গড়োয় মাথা তেলে CHE ঢেউয়ে, গাছ 
উচু ভালে । যার মাথা নেই সেও কোল-না- 
কোন কৌশলে মাথা তোলে । কেন জানেন? 
আমি একেবারে চুপ হলে শিত্রি- 
ছিলাম । | মহালানী বলেন, “তীরের 
ফলার মাথা হচ্ছ আমাদের wie 
ভাক্ষততম প্রকাশ ৷ সৃষ্টির আড়ালে সে সতত 
বে শক্তি, তারই প্থল রূপ হচ্ছে মাথ।। 
মাথাই gem, ঈশ্বর সর্ব সর্বভৃতে ৷ 
সেদিক থেকে প্রতিটি «Jemen emi 
কিন্ত মাথা হচ্ছে পূর্শতম ঈশ্বর । ঈশ্বরে 
পরপর” প্রকাশ। আমি Ww হালে 
শ্নাছিলাম। অন্ধকারে ঠিক তার পাশে 
বসে অহারালীর কথাগুলি অসোধ সত 
কলে জলে হচ্ছিল। মহাযানী বললেন, 
মখ্খের হতে সেই মাথার লাঞ্ছনা Dee 
মালের XOEME পর তার WI হয় কবরে 
TUIS পোকার খায় নর শ্মশানে শেয়াল- 
কবুতর লিয়ে খেল করে। দাখঘশ্বাস ফেলে 
বললেন, তা বাই হোক, আমার একার শান্তে 
যেটুকু সম্ভব করে খাবো । মাথাকে w'ucu 
উচু বেদশতে প্রাতস্ঠিত করে ance আজ 
আঁম আপনাকে পেয়েছি, আশু আনন্দের 
atm ci আজ আমি ধন্য! 


কপাট খুলে গিয়েছিল । খে একটা ভয় ও 
সংশয় এতদিন চাপা পড়েছিল নিছক 
অস্থপ্তি মলে কৰে যে ভর ও সংশয়কে 
দেখেও দেখি লি সেই মৃহর্তে খোল 
কপাট দিকে হুড়মূড় করে চুকে পড়ল। 
গাড়ী ই তমবো বাসার এক পাশে থেকে 
শিয়াডল। faece আতম্কে আসাৰ দেহ 
মন অসাড় হরে বাচ্ছল। আমি চে'চাতে 


আকমল করতে গেলাম! পারলাম চলা । আম 
অন্ধকারে তলে বাচ্ছিল:ম। বেট কু আন, 
অবশিষ্ট ‘ছল ততে অনুভব করলাম মুখের 
উপ্শ্য S.T, তত গন্ধ, হাতের চাপ । জ্ঞান 
সম্পূর্প' হারানোর সংহুভে অনুভব করলম 
কণ্ঠদেশে নরম হাত ও লাপিত ইঙ্পাত। 
supe দেখছিলাম একটা কুর্সোক্স পড়ে 
teg wi: কিছুতেই উঠতে পারছ না। 
শপিছল দেওয়াল ধহতে শিরে বার বায পড়ে 
xim ঢে'চাতে i"cg কথা আটকে যাচ্ছে। 
এই সময়ে হঠাৎ দ:ঃল্কপ্নের জগত্ট। একটা 
dem আওয়াজে ভেলো গেল। আদি এক 
অবসাদে গহবর থেকে ধীরে ধানে উপরে 
উঠতে লাগলাম। জ্ঞ'ন ফিরে পাবার 
মৃহুতে ববলাম অবসাদের চেয়েও আমাকে 
বেশ অভিভূত wg ভয়। প্রথমেই দুটি 
প্রশ্ন মনে এল, আমি কোথাছ 2 সহারানখ 
কোথায়? কলকাতার ময়দানে একাধিক 
মাতাল রাতিবাস করে বাঁড় ফোর) তাদের 
একজন লা হয়েও $e মতো হল 
mcg বাড়ি ফিরে আলাম ॥  হাত-মথ 
ধুয়ে শুতে বাবার আগে যে কারণেই 
হেক পকেটে হাত দিয়েছলাম। একট 
তখছ-করা কাগজে হাত শড়েছ। বার 
করে ভাঙ্গ খুলতে দেখলাম মহার।নগর 
"Big! লিখেছেন : গোটা মানুষটাকে opm 
ভাল লেগে গেলে বিপদ ৷ তখন মানুষ থেকে 
মাথা আলাদা কর! চলে না। এই ভাল 
লাগার ব্যাপারটা ছাড়া আজ আর কোন 
বাধই "ww cna আপনাকে যেমনটি পেয়ে" 
ছিলাম D রেখে গেলাম। আপনার 
মাথার কথ! চিরকাল মনে থাকবে । যি 
কোনদিন Cm! মানুষটার চেয়ে আপনার 
মাথাকে বেশী গাল লাগা সম্ভব হয়, আবার 
দেখা হবে। আপাতত বিদায়। পরদিন amp. 
সময়ে রেস্তোরাঁয় গিয়ে আমার বিলে বস- 
লাম। মানেজার ঘরের এক কোপ থেকে 


হয়ত একদিন আমাকে avia ইতিহাস 
শেষ করে আহারানখিল সমানে zw 
ভূমিকার নামতে হবে। 


"(7 


[ bd 


*» 


সেঁদন চায়ে (দোকানের আডডায় চুরির 
eem আরম্ভ হয়োছিল। l 


রিল দত, গোলধন বল, আর ভারা, 
পদ লেন। পরস্পর খুব wit পরিচয় ন) 
ঘাকারেও BIO দোকানে আনক দহন 
আলাপ। তিনজনেই সন্ধ্যার পর চরে পাঁচ 
term চা খান এক আসনে 40490 VE দুই 
XE বেশ নিদ্চচ্তে কেটে হার । নিরাপদেও 
বটে, কারণ বাড়দতে ঘনঘন চা তৈরীতে 
fag. অলাদ্তর কারণ আছে সবারই। 
Qu প্রথম পেয়ালায় gas দিতেই 
দোকানের বাইরে হঠাৎ “চোর চোরা চিৎকনে 
উঠে দূত মহত গেল। শহরের CC এ 
Tex প্রায়ই ঘটে। 

dm দডনজন সচকিত হলেন । অনেকে 
বাইছে বেবিয়ে পেল মঙ্জা দেখতে । 'কল্তৃ 
খৃব যে একটা X50 দেখা পোল এমন মনে 
EN aD) হয়ত ছেট ছেলের থেলাচ্চলে খী 
রকম চেচিয়ে থাকার । ফিক্তু সেদিন এই 
উপলক্ষ এদেত তোঙ্গনের মধ্যে জেলের 
প্রসলটা বড় হয়ে দেখা (ema পাড়ায় ছুরি 
বেদড শোছে__সবই Tv. চোয়। জানাল 
দিয়ে কাপড়টা জামন্টা নিয়ে পালার, দুরে 
সরিয়ে রেখেশ নিশ্চিন্ত হবার উপার curi 
তরাপনবারু চিহ্ন অপর গুজনই একতলানু 
বাসিল্দা। একমার তারাপদ বাবুই চোরের 
হাত থেকে অনেকটা নিরাপদ qua তিনি 
[তিনতলার থাকেন। — eap বললেন, 
সপ্তাহ তিনেক আলে তাঁব ঘরে লম্বা এক 
বাঁশ cm wma ধুতি নিয়ে গেছে। 
আর জানেন রাত তখন মাত এগারোটা! 


এ-কথায় ' শিরিশবাবর় আবার ভবুশন 
ঘটল । বললেন, "আমরা মশার vues ভাল 
না, দুত চুবিই- মানে চুরি ইজ্জ নাথ কও 
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চর ছেলেবেপ। থেকে পড়ে আসাছ 59 
কর। পাপ. 
তারাপদ্ধাব dew নিবিষ্ট মনে 8 
খাচ্ছলেন, কিন্তু আর চুপ করে থাকতে 
পারলেন mi fel বললেন, চুরির নীতি 
নিয়ে তক" অগশ্ত করলে ওর শেষ পাবেন 
at চুরি লোকে ফেন করে তার উত্তর দিতে 
গেলে মানুষের আবিদ কাল থেকে তার 
স্মান্জের বিবর্তন পর্যন্ত we তুলিতে হয়। 
তার জলা ws মিনিট সমর যথেষ্ট নর. 
দ; “চাকর সাস লাগতে পারে! nea" ও 
eme Types হর মাল zum দিল আপে 
uc aque mp কটি büyde. sc 


A 


চাস US তার কথা ums সে এক 
Thi আর সে চুরির কথক আপনাদের 
কথার উত্তরও পেল যাবেন হয়তো] ।' 

fe, আপনার বাড়ীতে চুরি? আপনি 

£1 আমাদের হতো একতলা থাকেন না, 
‘তন তলায় থাকেন ।-যললেন গোবগনিবাব। 
‘তাহলে বোধ হয় চাকবের কাতি" eoa 
'পারশবাব্‌? 'হুশ্ডার ঘা oon ছিলে স্বীকার 
করুতয না)" গোৰব্ধনবাৰব — z9TU 
ধরেও তাকে আমন মারি এবং মনে করে 
তাকে emo শিক্ষা দিরাম, Tar চোরকে 
আমরা কি P দেব। হাদ্রার হাজার বছর 
ধরে শিক্ষা দিচ্ছ ॥ কিছুই ফল হয় ল। ওতে 
-_ বঙ্গলেন তারাপদবাবৃ। আমার amat 
শুনুন । অবশ্য আপনাদের ধৈযের উপব 
খানিকটা জলম হবেনা ন! কিছু m 
চু'রর যতো মনোহর প্রস্ণ্যে 'ব্রন্ক হব না, 
সময় নষ্ট হচ্ছে বলেও মনে কহব লা, 
আপনি car বললেন গিরিশবাবহ। 
তারাপদধালন্‌ং 429p আস্ত করলেন। 
শুনল লক্গত্রপজেো গেল আপনার কবে_ 
হতে অক্টোবর ল্য 2 বিলে যান, সব 
তারিখ Ta আল মনে হাজি ১ বলিলেন 
শোবর্ধনবাবৃ। যাই তোল — en eres 
ঠিক ছু দিল পরেন ঘটনা | ভাত শুখল হবে 
গায় একট) । বাইরে চগদেত্র আলোর SEX 
আমার "ug হয়ত লদোশে থাকবেন, GE 
স্টাইলের বাড়ি, কককেক IS! শালার 
wm থাকি। কি et: ena কিন্তু wg 


75:3 





epuem এননে একেবারেই অবান্তর আছ 
mugs কথা আন হাই বকের মধো খোঁচা 
fax ওঠে xw; তিল তলায় থাক, 
FTO প্রবেশের প্রধান squid বন্ধ কলে 
শৃই- হয়ে দরজা বদ্ধ করার দরবার হয় 
না! সেদিন আমরাক্ত্ী আর ছোট হেলে 
মেয়ে অক্ই "eh. ox অচেতন । এমন 


সমষ্ট কি একটা শব্দে হঠাৎ জেগে উঠেই 
দেখি এক চোর আমাদের বড় দক্ষ om 
বাইবে সক Reo cle andi BEE d 
mx: উগ্র আলোয় তার Ox» 

বেখতে পেল নেখতে emmHÜbE মতো 

হানে চোর বলতে আমরা সাধারণত UND 

হি জেল eU 
৯1৮ 
তেন আর ক! এবং চোর দেখা মাত 
T€; বলে DN মম ভেদ চিত্বারটি আখ 
থেকে CHE এলো সেও ভেবেচিল্তে "gi 
লামার চিংকার শোনা মাহ তোরে পকেট থেকে 
পিস্তল বার করে আনার নক বরাবর লক্ষা 
Cm; বল, doc নিয়ো, ওকে হয়ত 
কাপড় চোপড় আছে, এন d^ টাক! 
কিচ্ছু str খেলনা পিপল হয়তো, কিল্তু 
সে কথ্য কি আর তখন ভুববার সময় ছিল ?' 
"ow: হতে পারে বললেন শিরিশবাব্‌॥ 
“তায়পর ক হলো We. বলত 
লাগলেন, “আমার sz চিৎকার Ce ধড়মড় 
করে উঠেই সব ব্যপারটা চকিতে বক্তে 
5 iin 
৩ একটি কাধি। বললেন গৌবর্ধলবাব। 
“লা Cs £X সে! অর মাথা আঅহনক্। 
শন, সে ছুটে এসে আমর পিছন দাড়ির 
চাপা TUE অথচ সের বতে শুলতে পার 
diera বলল, eom, e লোকফট) হাসের 
শেষে এসেছ কেন ওকে qp পোড়ায় 


একটা Cp সনলে নিয়ে মাথা ঠিক রাখ! 
কৈ Dum. কথা? তার উপর আধার wn 
হাতে এক পিস্তল। কিন্তু সে কথা ব্যক। 
পিস্তল দেখে আ'মই যে বেশী লয় পেলা- 
ছিলাম সে কক্ষ বলা বাহুলা। 


প্রমাল দেখা গেল_সে ভাত ছেকে [পদ্তলট! 
পকেটে রঙ্গ; আর বললাম ক্ষনে 
Ux ভরত পাটি শেক বসলাম একট, 
দেরী হৰে টাকা খু ততে CY ততক্ষণ দে 
heh ঠেলে বাত কাল 7939 Oo 
এই সু, qum 493 ছে:5.ক। WT 


xw9 সাহসের ভান করে 
তাকে বেশ একটু মুরব্বিয়ানা চালে WU. 
, জাম এতকাল কুকি নিয়ে চুরি করতে এসে 
"কি mu? কি মেহনতই না হয়েছে তোম'র 


না রেন-শেড বলে ওকে । ও সব তো আমা- 
দের সহবধার জন্যই pav সিশড় বেয়ে 
ওঠার rns মেহনত কোথায় 2 কৃশকই বা 


XX এমন ভাষা ললে। বললাম তমাকে 
তো বেশ Pw ভল্রলোক বলে মনে হচ্ছে। 
চোর a7 কলেজে পড়েছিলাম বটে, পাসও 
করেছ কেল্তু বলুন তো এ anto এয 
কি দাম ছাছে? বলে চুল করল । একটা 


নশর্ঘ নিশ্বাস ফেলল বলে মিনে হল), 


আলোচন! এ *É« চালালে অনেক কথা 
উঠবে, অনেক দেশী হবে তাই এ প্রসঙ্গ 
চাপা দিয়ে আগের — Cp o uem গেলাম 
TWO সা করলাম এ কাজে অনা কাকি নেই ও 
চোর বলল অনে তো হয় না। পঞ্ষলো Ri 
বাওয়া রীতির xum তুলনা করুন না? তখন 
ধরা পড়ার ভয় বেশি ছিল। কিল্তু এখন সে 
ভয় অলেক কৰে গেছে। তা ছাড় Ufa 
WE আঅসতকতার জনা শব্দ হওয়ার 
জেপগেছেন। নইলে একটু সাবধানে মালপত্র 
সরালে কজন জাগে? ওঃ! আশার মান 
সেই e"g মেথডে বুক হড়ে বেত, গা ঘেমে 
উঠত হাঁফাতে হত। এখন আপনাদের 
ইজারা সে অসুবিধা দয়ে কপ্যেছেন। 
আমি বললাম M. উপায়ে ওঠার — WOES 
কথা বালিনি। wap পড়লে কি হবে সেই 
কথাই কলেছি। চোর বলল এর ভরে যান 
আমি বালা হিসাবে নিলো ছ। mem 
কারস! "WWE ভয় পায়ে। sesta সেই 
ame. আমি খোচা.ছ এইভাবে। apes 
আমি চমকে উঠলাম একথা শুনে। - এমন 
re. মনে ছল এহক্ষপের আল্োোচনাটী] খাতে 
সাকা ww একটা বাছা লোকের সম্পো 
যাকে হকে আেতেছি । সললাম বাবসা তে! 
এক পক্ষে হয় না দুটি পক্ষ quoq: এক 


WA UO এবজল কেলে। যে বেডে বেচা 


Lal 
' 


[weg m i ১০৩৮২ 


wie দতকার় কাযণ EDS sen 
করে। fex ভারতে ocnlos Soit 
EIS অনাপহ্ষেল সবটাই wi বাং কানন 
হয় করা m. ভুরি ভাজ করকার নেই, লে 
চার লা চুর কাজেই বাবার সঙ্দে তুলনা 
চাল লী। mex কৰবেন লা মশায় তোর 
আমাকেই বাজ লোক যালিয়ে ছাড়ল। 
আমোদ কথায় সৈ 230.54 হেসে ললে 
কনা আপনি হুল করছেল মলায়। চুরিতে 
একজন লোক বা একটি পরিবার বা যে-কোন 
এক প্ৰ্চ ভখখন-তক্গন কিছ হারা একথা 
নিক কিন্তু সমস্ত সমাজ এতে অনেক লাভ 
করে। োরশবাদু স্বামি করলেন 
"সে "ung ফেমন কমা গোধধনিবাব 
বললেন ‘না ভেবে কিছুই জা ঠিক নয়, 
ঢের দয়ত ঠিক কথাই বলেছে।' তারালদব।বং 
বললেন, "mni তো মশায়, প্রতিবাদ করে 
বলে উঠলাম 'সে আবার কি? নতুন কথা 
বলছ যে! চোর একটা হাই তুলে বলল 
মোটেই না নতুন ঠেকছে আপনার '॥র্কচ্তু 
PD] নতুন নয়। প্রথমেই দেখ্ন না 
হাজার হাজার পলিশ পালত হচ্ছে শুধু 
আমাদের আলা। সংসার ছেকে চেয় উচ্ছেদ 
করে দেখল না হাজার হাজার পলিশ 
বেকার, বহু পরিবার লা হেল ময়বে। 
“আম TE) মশার স্তম্ভত । এমন কথা আশে 
ভাবিনি । ferr আমার cepe — কজ্পনা- 
(gum ভৈলো হতাল করে দেওয়ার জনাই 
যেন তার আবভনব ঘটেছিল সেদিন। সে 
বলতে লাগল, আর শুধু পুলিশ কেন, 
ধরুন দোশ যদি একটি চোরও না থাকে 
চকে £সাদেল পকেটম/র বাস্পাবজ্জ 
জাঁলয়াত কেপমারণওয়াল। ছিনতাইওয়াল। 
বোমাবন্দকওয়ালা- কেউ যদি না থাকে ' 
তাহলে বড়িকে নিরাপদ করার জন্য যেসব 
প্রাচীর তৈরী হর সব Cog. হয়ে যাবে, 
এসব am তৈরণ করে তার! বেকার বৰে 
বাড়ার ডিজাইন বদলে ধাবে সিন্দকক বাকস 
তৈরীর কাজ হারিয়ে যাৰে। ব্যাচ্কের কাত 
বায়ো আনা কমে বাবে সেফ ডিপোজিট 
wj wen bent কিছুই দত্তকার wa x: 
তব: এ আর কি? এর চেয়ে বড় এবং সমস্ত 
নানা আতকে Wire রাষীর প্রধান উপায় 

“কার-শিগপ নিশ্চিহ হয়ে যাবে) আম 
abis করলাম আল্লঞকার fere m 
চোরের wur টিকে আছে?' চোর হলল 
"PUR: চোর লা ঘাকলে কোম মেয়ে গন! 
পরতে sim হয়ে কিল সন্দেহ।' cC 
মালে?" আমার এই প্রশ্নে উত্তরে om 


বলল হে গয়নার হর-মূলা ot 
X1 "U3 ফেল সখও চুরি 
নেই কাচের তু়িয়। ini 


"ER রাখলে কেউ সোঁদকে hae 
তাকাবে Au feng শুধ সোনায় গলা m 


Za " iyu ০, 


এসি —s 
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*"Uuf-Q সেল বর ttn, পে পড়ে 
থাক. কে থাক, চে বেরা নিজের — G'xs 
পিপহা কবে আনার ay ra mue og: 
কারে। কল্তু Wo এসব গয়ন। যেখানে ধান 
পড়ে থাকজেও কেউ তার দিশে gts 
e£ না চালেল। পয চলতে পায়ে [aat 
ললে প! দিহে তেলে সাকার দেত তাহলে 
CH শল্লল। fure মেয়ে ye কি? পরতে 
লা। ত: হলে 7^ দেখল শুনার হা (কিছ 
আকষণ তা শুধু চৈবেরু Geb: আমি 
মশার pr পলা জিত এনং সবসল বোর E 
ছিলাম 7চাবের কাছে। নিজেকে $$ ছেট 
DUM Zim. deu সময় দেবকে সমল 
করে আমা স্টেক দরজার আড়াল থেকে 
বলে উঠল cete e ঠিক xejE বলেছে 
ঘুল তিক কথা। সুৰ সমন পেল চোন 
একটু উৎসাহিত হয় 2381 আন বললাম, 
m ইল্টাররাস্টিং লাগছে ouk তামার কথা। 
তিমি ভিতরে এস বস, আলোয় nua 
SI দেখে কথা শুন, আনু ভাল USD! 
ল্যাকে Gem হয়টারে 5] কল, রাত এখন 
দুটো, ভালই লাগার পারব ঘকেই 
বাবা ছেল । আমরা ভার এসে বুসলাম। 
চোুকে ভাল কনে QUE এবারে লব 
মূখ হাট পাতলা দাঁড় গে হান! 
now x3 ছোট lar zm দৃষ্টি । g.- 
তিল দিন xcu ক্ষুরের সোয়া লাগেনি! 
ভদলোকেন ছেলেই বটে। পাশের ঘরে ভা 


Pew হচ্ছিল, xe* আমাকে ডাকল। আম 


হতেই মশায় এক অন্ভুত প্রস্তব। m 
b," সরে বলল, আমি চোরকে ভাল করে 
দেখেছি, em নান ঠিকানা ফেল নও) 
'কেন?' জিজ্ঞাস! করায় লাগ কোমল সে 
বলল, "অন্ছে দরুকাধ। কেলোটিক আমার 


wr" tU এখন তো জ্ঞাত বিচার উঠেই 


POE ।- আমায় বোনের XM বেশ মানাবে। 
আম এই প্রস্তালকে লিরুংসাহ করে এ- 
VIS চলে এলাম । মেয়েদের বংদ্ধিশল্ধি কষে 
যে হবে। শেবেধনবাবূ বললেন UITES 
খুব প্রাঃকাটিকাল,। দেখলেন না প্রথমেই 
চোর গেখে বলেছেন নাসের শেষে এ'সছে 
ফেল 2 তারাপদবান বললেন, 'প্রাক'টক্যাল 
লা Sym". চোরের সাপো LR বোনের 
বিয়ে দিতে চায়--এক নাম প্যাফটিব্বাল।॥ 
hyrg শুনুন । "€T চা এনে Jw একটু 
খানি খেয়েই চোর বেশ mem হয়ে উঠল। 
বলল খুব খুশী হয়েছি আপনাদের 
Cnm পোরে। reae হয়েছ aom প্রতি, 
দালগ্বরূপ আমি এ দ্রকাঁট আর নেব না।' 
আমি বললাম, 'না না ওটা তোমাকে নিতেই 
Era! wu এত ach নিয়ে eoa CA. 
চোর একটু tre ws সবে বলে উঠল, cU 
XH OGNUSPST কথা GOES কেন? কোন 
mum wie নেই? «jx আছে বলেই 
কত qu ফাঁকর হচ্ছে কত ফাঁক ua 
NONE! বাবসর bp থাকবে না, CEU 
কি? কুক না থাকলে কি বাবসা চলে? 
meatum আমি আমার কথা সব 
সোফাতে পেরেছি fs এখনক অন্ক্ষেখান 
ফাঁক আছে দেশছি। লগ বলে উঠল নালা 





z রি za 
ক্তে পিতেক । Tuo ome — 57x 


je ost মাতে ভাই; tp হোসে zen 
এলশ বলা AE শেখা দঃ xxt 


2S পাপা । mmc লাড় শ্ৰাদ্ধ, ‘বধ 
নীচে নাস হালি । তু হাসে আল 


umo XN £s XT bh 
ললেলেই তাশপর চোর বেলি উপাপে 


উঠে CTeuca এসেছিল তসইভাবেই 
amtz উদাত হয় zt. হুশ কততে এসে 
একেবারে খল হাত ফিরে হাওয়া 
আমাপ্ হাতল হাসের লাপনার। 2 
পন নি, ইত্রমাধা আপিনাতা দুজনেই দখন 
লালন ঘরে গাতে সিল EWS আপনার ADD 
va টকা একে একটি GA তলা 
ছু WX ^t না। লালা পরশ at" 
লালিশুলেো। 9 "utc তাল GE Ga Vez Tee 
একটু এদল হাহা Cu) আই Ua দু পিং 
f UE আসতে তাকে জাঁড়াসে ধাল বিজয়? 
কোলাকু om সোল latu o ema পালিত 
এসেছ হলনা, ই ওটি আল লাব থকে 
কন । চোল ধক হজে আমলে পাচ্ছ হাত 
fuma TDI mz, তিসিপর চকত নাদে 
teUWO "Uam XE JU Üejawmz. "শন 
teu শেষ চমকে দিতেই বললেন এ T 
QUT প্রপকিথা 
শোবর্ধনলাব্‌ বললেন হাল চেয়েও শসম্ভব 
Cw-z আথচ DCTSN চোক? তাহাপিঙহাশু 


বললেন cusa িশবাস সরতে পারি is 
এখন 3 yt পারছ। মলে শক্ষাতেলা 


Fx] এখন gt" wm বাবার UEUD পড়েছে! 
আনান আম sumi করি কালই খেয়াল 
CN না। ত! wy ছুরি এখন সব জয়া, 
তেই বড় বাবস হিসাবে চলছে । চোর তিকই 
বলেছে আর সব বাবসান্রে বেমন কাকি 
T€ এতেও তেমলি কুকি আছে তকে 
এতে এমন একটি xps আছে বা অনা 
কোন বাবসায়ে Uia ‘ক সেটা? দিজেনে 





শোনালেন মলয় 


৩ 


টাকস দিতে চয় ন । caps, aerem, 
ভা মনাচু, tos শৈক্ষিত কোক তো 
চুলকে লালস! লালু লিঃ শোলর্ধলবালৃ 


লললেন কাল - SUE চুৰ wc 3 একই 
Ue. তবে শ্রাপলাল tht হদৰ vg 
ছল তার কথার যন থাকলেও কলেজে, 
পড়া UTR চোর এই প্রথম! শিলিশবাবু 
aUtMa আমার te আনায় SIX হচ্ছে ৷ 
পাল সম্ভলত Uu DU epete vm? 
লেকানে অনেকেই prox» Ta একটি xong 
এদের পগ্ছনেই xc" arcet কথা মনযোগ 
"wu "wm. সে এই সময় Tu 
এম অশড় coco উকি হেল Un এবং 
সেট ভাজি s nir wDIÓpW কালে গায়ে 
এসে "neta দিকে চেয় বলল মাপ 
mu now একাট কথা mu ya হা? 
«mc. হুরাপদবালুর। বাড়ীতত 0 y 
হাসছে DU সতা Wet, সাম আপনের 
জনসহ কথাই শুনো । Sume কলসবেন 


cmm আল সঃ cw বারই cum 
হতর মেস ei» করা are 
remque. হাতে (€. হত আসলো 


zz mao সল ই স্ভশিভত | মান? খালেক 
কর Ww কথা লেই ৷ একি আৰ্য্য হয়ে 
za. MO'RS এখন মান হাক্ছ বে, 
এল পাল দিল এই পলা তর সাজ আল প 


mc দাড় গেফি zog কামাহনা 
wt: ge চলল iq: c£ 


হাতের GXADEWUG হলে পড়ে চলেছেন ভাত 
লেখা আছে সার নাম নবেজ্রুরজল আক্রজে- 
zum (রদ এম-এ কানা ooo Ue 
vjü; ভাশ।পদবাং, fen o wet 
বৃঝলেন। CecmO লিয়ে করতে গর তাঁর 
শালধকেই | কিছক্ষল চোখ বাজে কি 
চাব্লেল। Gra ক্ধৃদের সো pun 
sry. UY. xi» দল gs] হল্লল্‌ । 





আজকেও WVx3 ^6 লোহার পলে 
পালং ধরে দাঁড়ায় পড়ল আক bx 
ধরিয়ে ছেললাইয়ের কারা ছুড়ে দলে 
"ল্য জালাল বদলা রাজেশ তন । 
আত UTE আঅব্নব্দুত। কাঁড় Wa হল খু 
বড়ো লড়া T6503 হেতরে t UTR য:ও- 
জার আশোহ পেছনের অনেকখানি ফাকা মাছ 
তলায় হাসল ভালর ঘণ্টার worm 
জল "4. করল । 

১৯5২ শেষ 305 ভোর বাজ । 
আত এগ. রাটা। এবং ভাক দিনের TIG 
Was Ue GU মন হল, টা ফেন 
কাহ্রে ছুটির WU) মানুষের সজাগ চেন 
শব কৃশ্ধির শাসনে ধরা WW সছল-_এই 
amm বাইরে বেনেয়ে এলো তাক। "mx 
Teg বদি এইখানে দাঁড়য়ে খাকতে পাতে 
"eps আকাশে Wü LE OI লেনে 
যাওয়া *"vr—7: হলে V. চোখ ভর এক 
'অশ্চর্ঘ নাটকের আভনললও xw সে 
দেখতে পায়! 

কিন্তু বোশক্ষল লাঁড়ানো চলে নাঃ কন 

কল কনে শির 5:93] আলে, গার" 


আসতে চার, চোখের পাতা Ru wn 


হয়ে CON জ্সে। 


ভারী জৃতোট'র cw শখের খোয়য় 
থেকে নেষে 


rr পাহদিলের Os) কুকুর ডাকতে খঃকে 
কখলে বা কায় বেল minec 








আওয়াজ কানে CEDE আজ “মতের গল 
wur করে। Pets থেকেই এই সম 
(rz এই WF) লে টের পায়, মন হয় 
আতারক্ত সিগারেট খাওয়ার জনাই একস্নট; 
তয়োছে। 

অজিত মিল শোনা৷প্টক নত! অন্তত 
এইখানে আসবার আগে Upems 
ছল না৷! এল আই সির. চাকার 
একলে সে এসেছে মাত মাস 
ছয়েক fa অর এই DIES পুলটাকে 
আবিষ্কার করেছে কেবল মআসদেড়েক 
আতপ । চল্লিশ বহরে পা দিয়েও সে awe 
নাচেলার। এউদিন “কয়ে না করার পেছনে 


"pnm কঠিন ew নেই, প্রথম 


‘Alm 55৩ 


কোন মনোচংগ Ami সুবোপ হয়েছে তো 
সময় হরলি, আবার সময বমন পাশুযা গোছে 
তখন বোগামেশ আর ঘটে শুনিনি) এল 
কাচেলারের জীবনটাই অভ্যাসে দাঁড়িয়ে 


LU 





Tum, SUmw Gwz o DUE সে আভাস 
arcam পটাত আর প্রবৃত্তি নেই, হরতো। 
সাহস হয লা। বশ গল আক্ডিত um | হল 
দিয়ে pea করা ভালে বঙ্গ xU 
হল? উপনাস পড় এই বয়েসেণ্ড স্টিক 
নিয়ে কখনো mans: হকির মাঠে নেমে পড়া, 
ভার মেসের দ'-ফরহন দিনাগনেলাকে একটার 
শর একটা mU পার করে লেওয়া। 
এখানেও তার ঠিক এই ক্ষেবেই কাটা'হ্ল 
স্টেশনের কাছে হেড জাকের বাড়াতে রাত 
Aq দশটা পাশে এপারোট। "W* তাস 
Pf তারপর aet কোটির কলার ফাল 
"wr ভুলে “দয, লিঙ্গ'ল লাখের খোয়া 

তোর CneWum শনাতি শনতে [armen 
লইট-পোষ্টগলত তলায় নিজের লালা 
হকার দ্ধ সায় শোভাষালা ত্ৈরঁ করে, এই 
লাহাব পেটা পার হলে মেসে ফিরে 
বাওরা॥ 

এব মধ্যে একজাল জিজ্ঞেস কষে GM 2 
এত mre কানালের পুল পোরিয়ে একা 
Bm ভয় কালে লা? 

কিসের ভয়? 

_ক্ার়গাটার বদনাম আছে জালেন লা? 


তির কথা বলছেন? 


সত UND জানি না। GS fores 
আশে বিশ্লবীরা এখানে একজন আই-ব 
আফসারকে CH কয়ে ডৈভবভিটা নাচের 
কানালের ক্লে ফেলে দেয়। তারপর থেকে 
পিলেক সৃইসাইড হয়েছে ওখনে, দুটি 
পৃর্য একটি মেয়ে । জলে পত়যার আগে 
UNUS খরেছে বড়ো বড়ো পাথরে শাখার 
খুলি চুবসার হয়েছে, হাত-পা তেতোছে। 
সেই থকে. 
স অরে একজন সমস্ত জি নসটাকে উড়বে 
পিয়ে বললে আরে রাখো ওসব। একটা 
স্টমাটিস্টিকস নাও গুরকম অনেক সুইসাইড 
অং মীরের C খবর - পাবে। আদলে 


i 





PR 


* 


আহত, নব সংখ্যা, ১৩৮২] 


জাগা একটু আনকা'ন সংলই এ সব 
পরল রটে, আছি Co কতবার বাত জে) 
সায় ওই "me পেয়ে আস; ফাওত! 
করেছি, DD তো কোনে wen 
এসে ডেকে বলেনি এসো, সুইসাইড কতো 
এখানে I 

হেত প্লাক নাশ বাবর বললেন মানে 
wi: এমন নিরিকিলি আর w'ecx 
পড়তে এত সুবিধে যে কেট আর বণ্ট করে 
vig. ফাঁস কাঁড় কাঠে লাগাতে ফু না। 
কিংবা বেল লহিম op 3 অসহে চার না! 
OUR জাপানের সুইসাইড ব্রবের বাণপার 
আম 551 


আলে জলা হর এই — TE জান সেই 
রাত্রে তাস খেলে ফেব্রুবার সামু "22 
মিৰ প্রথম সচেতন. ভাবে এই কোহর 
"Ww ওপর পাঁড়য়ে পড়ল। cm 
ফান:ভৱর কন্পল এই জায়গাটা একটা আলাদা 
চেল epa আর অচেনা Gum একটা 
সমাজ্য-বিজ্ঞুর হাতো লিঃসজ্গা um দিয়ে 
i CIE 

এতদিন পরে অজিত xm দেখছে 
temen, এই "DES ধারে কাছে অনেক হর 
y কোন বসত নেই, এ বেন শঙছরটাকে 
গুতো যাতে মতো জাগে আলাদ। করে 
রেখেছে, Xx অনেকস। wy খাল 
নোন্যনস Cep rex কুয়াশা মাখ নে। 
vua". ক্রোংস্নার পেছনে ONDES 
হলদে বাকীটা প্রয় GI গেছে, শুধু তার 
গোছল কয়েকটা Vento wt 


মধ্যে হারিয়ে গেছে, ডাইনে শহরের আব: 
CT) একটা নোংরা muy অনেক Ww €um 
ছড়ানো, ভার ওপরে শীতে no ঘনিয়েছে 


wor ওঠা এই পেটা বেন একটা WaWnce"- 
wx টাওয়ার" এইখানে সাঁভয়ে জীবনের 
xum ছাড়িরে কর-দরোল্ত পর্যন্ত বুলি 
চোখের দৃস্টিটাকে ছড়িয় দেওয়া যর! 


পনের দিকে। একটা অসহ্য Ua প্রতীক্ষা 
সনায়-শুলো pus হল অজিত রর 


কোনে Uu একটা বিদ্যতের wp বলে 
rue, লোহার wed হাতে p কবে 
চেশে ধরে দাঁড়িয়ে wie ch 

আবার বাডাস এল, অবার স্কুল 
ভড়ালো cmevemp পুলের দৃধাবে বধ 
হাক) আর যাধাচড়োর ছ্বারায় চেউ উঠল 


শীল 
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we খস বস শব্দে: wt উঠল sax»: 
লা wk লা। অজিত সন্ত na 
শাঁতের পাতা ফড়যে-এ তারই wwe 
ভাড়া আর কিছুই un 

একটা শিপারেট ধারয়ে Jew. সে 
«urs হইল সেখথানে। নীচে অকারহ্ণ 
কহপুললা বড়ো বড়ো Cn TEN স্তর 
ভেতর দেয়ে পেকে কালো জলের তাত 
চলেছে একটা পঢ়া জল্ত,র লক উঠছে 
সেখান C^» মহা কেড়াল*কুকুর ছে 
হয়তো । আথবা পাথরের পলায় wur 
করা কোল একট শৃতদেছ গড়ের হয়ে হাওয়া 
মাথাটা থেকে চাপ চাপ কালে গন পাথনের 


হাড়য়ে_ 
১২৪২-১২-৯২ 


হাসপাতালের ঘড়িতে এগানোট। ww 
"rw একবার fepe bs iam Jaw আনে 
T" ও বেন কোনো নতুন GER 
xa cuo ওঠব।র সঞ্ষেত। আর একটু vt 
একট, Wi» অপেক্ষা কর। বায়, তাহলে এখানে 
S" ঘটবে আর কশ যে ঘটবে না, তা আত 
মির কম্পন।ও করতে পারে না। Jem 
উত্তরের হাওয়ায় শত করতে লাগল, কো 
কলায তুললে দিয়েও কালের কনকলাদি বন্ধ 
করা গেল লা। তখন যেন "wr মিরের মনে 
হল, এখন যে wÜength o এখানে আশ 
হতে যাচ্ছে, জান প্রপযাগপত সে পায়নি, আহ 
wo. আনাধিকরে চর্চা চল না। একটা 
অভ্পস্ত bue Tx লে লেসে এল oUm 
থেকে, অনমনগ্ক জুতোর স্লো উচু হায় 


ওঠ ses সংঘবে পায়ের যুড়ো আগলে 


একটা ভোঁতা ww; আতা করে উঠল। 
আর ZDEAWIERED বাড়াটার সাহলে WW 
তেই দুটো কুকুরের ডাক ভাকে বাদ্তব 
পৃখিবীতে ফিরিয়ে আলল। 


একানন-সাদন-তন'দন নয় আঙ্গ দেড় 
আস ধর আস্ত হত এক আর্য রং 
মন্ের সাধনে এনে দাক়াচ্ছে জায় অনধিকানের 
লল্জা নিয়ে ফিরে যাচ্ছে। মাকখালে এই 
w'reg ছেতয়েও প্রবল cum নেমেছিল 
একদিন, xm; রাতে ডাঙ বিয়াম we, 
সন্ধ্যার পর মেস থেকে বেরুতে পারেনি 
সে। আর রাতভর একটা ws মানসিক 
pete মৰো কাটিয়েছে মনে হয়েছে কিসের 
একটা বার্থ জাহান বৃষ্টি আর বাতাসে সর 
দরজায় এসে ঘা দিয়ে ফিরে বাচ্ছে। 

সকালের আলোয় সে "wm পায়] wc 
বেলার ওই vmm কোনো WWE থালে 
না-খালেত্ত পটা জল, wong VANUS 
স্তুপ ছসপাতালের WC o daa 
পাল, টুকরো টুকরো s". "mtt 
তুলো কাপড়ের দিকে তাকিয়ে গা ছিল শিম 
কার। লু্জারাটি হিল্দস্থেনী ছেলেষেরে খালের 
কল ঘৈকে চুনো যাছ ধরার qu করছে লে 
"wie চোখে পড়ে-টনের চাল Nep লাশ- 
কাটা ঘরটাও তখন ওদের সংল একাকার 


ভেতরে এহন একটা . নোরো wmm ew 
অত্যতবদাযুজায এই -খালটাকেও XOT 


. ৮৫ 


Cen ভীচত- ওত্রই ভুলো «xt প্রত 
মশা উপর । wy তাত জাৎস্ল য়, ঘেষে 
ঢাকা ঘন COMNIS আনবা "neret ডা 
তারার আলোয় সঙ্গ অন্যরকম হলে oq! 
অসংখ্য অপক্ষা চিত] থেকে বোর লাশ 
শীতের কুস্সশা হয়ে এখানে জনাট বাবে 
ইতরের Ze "mp পাতা কলানে। কাধাছততা। 
অরে কাঠমাল্রিকার গাছ ons কারা pn 


দর্বেধা ভাষায় কথ) বলে। অজিত fue 
ure কলর, DATES ধরা | প্লেস 


নীচে aem up কালো "i tamea 
আর সরাসুপ জলের রেখ দেখা-না-দেখ৷ 
ল/শকাটা YSUTE সণ্যো একটা সুরে বালা 
পড়ে বার মনে হয় এইখানে বে খনে হয়েছে 
চাদিকে Tem CES করেছে তার, সবাই 
ওই লাশকটা ঘরের এেবিলে শিক শয়েছে_ 
যেছলভাবে নকল চরিত্রকে এক দশা থেকে 
আর এক দূশোঃ amm এগিয়ে যেতে হয়। 


কিন্তু তারপর তৃতীয় two চতুর্থ 
"uz? $o* একট? কম্পন) বিশ্তনি করে 
অভিত মির তাদের দেখতে m কণে- 
অনন্হানের প্রয়াস পাদ। কিস্তু হাসপাতালে 
বাত এগারোটা eT বাক্রলেই wr 
দশায় পট ওঠবযপে সময় হলেই্আর সে 
দাড়াতে পায়ে a] উউবের তক বাজাসটাহ 
বেন নিষেধের মত তাকে হেলে GU দেয় 
*JWÜ ওপর ছেলে, খালের WOW কেশে 
দেওয়া Deromos শেষ জালা o we 
থাকে তর ""üu—vow তাছই আস্ত 
wiwywis ফাতা তাকে ছেলে দিকে ig 


TY এমন Cap vow EMO বেলার 


সংপর্ণে ছলে গিয়ে সে "aca পথে এাগলে 
যেতে "UC. এই মানাস্ক প্রশাক্তিটা চলে 
রাত সাড়ে পোনে ওগায়োটা পর্যন্ত 
তাসের শেষ বাজ’ fuco am পৰ্যন্ত৷ 
তারপ্য দুটো পান বিডি দোকান ছাড়িয়ে 
Ohmtrs বটগাছ আর পেটার বঞ্চগ পেছনে 

সদর হাসপাতালের সারাটা পর 


42 
1 
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didi 
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লেই । ভাদর ল্পোটস্সাল 
বারা লামকরা হকি খেলোয়াড় 
ছিলেন, কাকা প্রথম জাগবে জলত Gk 
বলার হলেন এখন টোলিস খেলেন, বাটন 


fsuz জালা 
(amt i 


কাছাকাছি এসেও তার T জাই 
কামালের গোলার মতো ছোটে। DT mnG 
হিসেবে আত uctza হে কিছু নান 
চির লা তা SE. ERE 


দিনের বেলায় jugi বিশ্বাস কলে লা। 
কিন্তু বাত তাকে ক্ুমশ নিজের ভেতরে 
eigo; আনতে থাকে, 
তার sni. তার conpuqs সত্তাকে একটা 
wifwa! . মল্যে যেন ঘুম পাড়ে ফেলে। 
হাসপাতাল পার হৎয়াহ সময় পর্যন্ত হয়তে। 
সে CUTS "Up আবু কাললাহতত জ'।ড!ৰ 
না আজ  GpeQ সোহা শেখে বুদ্ধিতে 
আাবিক্লে বড়া কড়া পা ফেলে পু্‌লট পার 
হরে যাব! কিন্ত wr অজ্ঞানেতই capi 


ভার পা ie লোহার পুলে ÜParr (vu 
*TGUNEES Guo 9x হবার o "y 


পাঁৎ্যল জলের ick ফলযভনিতে, চিতাত 
ধিশীয মতো Gn" হাত এগাবোটার ছল্ট। 


ফিকে চেখ রোম সে লাড়য়ে পকেছে ৷ 
মধো সবো সনে হর ওই এপার ঘণ্টা বদি 


কোলো দিন না Cere বায় বদ হাস- 
পাতালের জানাযা আজহা ভাজে বয় 


এটা জাহলে ক হতে "722 আসলে ওই 


শশ্ডাটী DE অ শ্চৰ নাটকের লচলা S3— 6c 


তার আক্মাবশবাস 





নিজের হাতে তা সে খুলতে না "UU! 
ceNTeDU শেরে এক টকরে চপদ লাল z7U 
আগত মাচ নীচে খালের কলেও। অন 
*NT হয়া পড়ল CEwe খসখস আওয়াজ 
তুলে কে যেন সপশ্ট ভাষায় তাকে ফিসফিস 
করে বলে গেল, পারো এই মৃহততহি 
noe wow 
কশ পারি? wt পারি? 


কবল wur [x কিল্তু তার সরকার হল 
লা। উত্বরটা অনেক আশ্েই wq] মানেন 
চক শাল শিয়োছর । তার আশে আলে; 
তনঙ্ষন ভা পোরস্বে। দুটি পুরষে, একটি 
UUE. UTE আব একট: ওপাশে em. 
Tots কাঁকায় দাও সামনে পা শুটো 


১লাদা TNI" ওপর ছড়িয়ে দাও। তারপর _ 


সৃহূত সমস্ত লাধন CWOP মু 
পেলা mw সির সকার আলয় যেহন 
করে বেটি থকে শিউ'ল উঠ own 
একট: জোর লাঙ্গাল না--এক "o বাপ৷ 
বাজ্জল ন". কোণা ভাষ এতটিফে দায় আছে 
বলে মলে হল cp) অক্রিত মিত তরী হল। 


ভার মাপার ততটা বাইকের কৃয়াশার 
সঙ্গে হিশে খোল তায সমস্ত চেতলাকে 


এলাকার করে GEN PED আর রাধ।চাড়োর 
হর্াপাত!া কথা হইত লাগল তায় Tuvx 
কোধগৃলে। anm curutyu কলো সরস 
জশল্ল্রোতে স্লো বইতত লাগল এক ধরায় । 
জর Cwa'" কয়৷ নয়। আর দেরী করবার 
qr নেই । এই লম; কুয়াশায় নিজেকে 
দিতে হৰে৷ আঁজত মিত গায়ের ওভারকোটটা 
খুলে রেলিংটের ওপর রাবল তাহপর opu 
পায়ের UIEUG খুলতে যাচ্ছে তখন-_ 

-_কণী করছেল "TU এখানে? 

হন পিঠের ওপর সাপের ছোবল পড়েছে 
এমনি একটা চমক লেগে অ জ্রত ময় juu 
তাকালো । পা থেকে মাথা পর্যন্ত খরার 


গ্রহণ করুন 
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করে কোপে উপল তার। পেছন ফেবে 
তাকিয়ে দেখল এবছেল পুলিশ  কলাল্টেবল 
U*oWuma Tuna mp 40] — Ds) 
Wap নিয়ে চলেছে। তাক ওলোইচারের সপে 
ল্টল আশ হল আছে দেখী একট, 
zyu- পিপণ্ডকাস শব । কেনিয়ায় 
তার আররুপটা সলে DUUE Xp নকটা মা-:সর 
সহূপে ভেতর পিকে পাটি Ur বেলা 
চোখের জাহিট হারালে আছে যন আঙ্গিত 
গমের দিকেই । পাহালউজ। আলাল Gee 
গলায় বললে এখানে এত রাতে oq করছেন 
বাল, 2 
এমন জড়ায় xw 


দণডাবেন না. এসব আরগ। ভালো লয় । 
চারদিকে Warp দেই কাহুজ্রানি শ্ুল্ভ।ি 
হতে "GE হাডা চাল xig 


mium: কিন্ত ওটা কাঁ cw 
—9 একটাী। XE: সম্লেবেলাক্স বেলে কাটা 
পাড়ছে । মর্গে (erm omm: শ্রচারটা এগিয়ে 
চলল । আর দোলঘাওয়া লরেন্স আলোয় 
সেই বিকৃত মাংসাপশ্ড থেকে £325) তিকারে 
শবিরলো চোখ যেন একচাবে তাকিয়ে ॥ রইল 
আঁক্রত নিহের দিকে। সে চোখের গুষ্টি 
দুটো wes ফলার মতো রিখতে লাগল তার 
বকে ! t 


HUS লাল CTUM Url G4 D&B উঠক 
আঅক্রহ wr পা eve মারা ex আবার 


Veus করে উঠল আর তির ume 
হাপিয় ভাপ ভয়। সেই সৃতি হলের 
Ten আসত নিল ও ভলপকাইটাকে 
ক্ষার ওপর ফেলে উলুশ্বাসে চছ:টস 


চ্ছামাটাফে গায়ে পরবার মতো সাহস সে 
Wig নাকে পেশ না। - 


আজ থেকে এই পুলটাফে ভয় পানে 
Wiz মির। তাসের শেষ "Tw সিটে গোলে, 


সে মেসে এ আাসবে বিল্তু, রাত 
এগারোটায় "UD শোলব।র জনো এইখানে 
অর কোনোদিন লে আসবে না। ওই পিল্ডা- 
ভার রক্তমাখা ute ভেকে ছোখদটো বোরয়ে 
এসে প্রহরায় মতো (pe) ওপর দশডিয়ে 
থাকবে স্পো্টসিমান আঁজাহ 4e আজ 
ঘড়ো সাহস নেই Cy সেই স্থির ঠিকরে 
আসা দুটা শ্রস্লাভাবক চোখের দিকে 
শ্রিতীযরব:র সে তাকাতে পারে। অজিত মিত 
ছুটল । প্রাপপণে পালিয়ে চলল। 


আর টদ্বরের বাতাস উঠল বরাধ্যচ্‌ফ্ডে। 
কাঠযলিক্ার ডালে fv দেশয়ার মাতা 
quy আযরণটা কাপতে লাগল। বাজার 
পন্দে পাতাল শাওয়ার অজিত পের মানে 
ইল একটা sm আরা হযে mem 
VDUEM DEUS শাল| সেন হা] বাদক zm 
কার করে xx! 


E 


ঙ 








zg টগ্বশ করে ফোটে। ও রকম 
Us বিষে আমরা ভাবতেই পারি না। 


আহরণ করা দূরের কর্থা। আর পাড়া 
বা কত! খেখানে গেছেন সেখ নকল 


সহ-সম্পাদক হবে না তো হবেটা কে? 
আমলা ও'র অধীনে কাজ করতে পেয়ে 
নিজেদের ধলা মলে কার। 


এই প্‌জ্ঞোর ঠিক আগে বেজায় 
কাছে ভিড়, কেউ নিঃশ্বাস ফেলার সময় 
ua: না। তার ওপর মাথার *ওপরকার 


E সময় শিপন! ঘরে চুকে 
মইয়েই তলা 'দয়ে প্রায় চলেই এসোছলেল, 
দৃঃখের বিবয় শেষ 


বিশ্বাস zd আমায় মনে কোনো কুমচ্কোর 
নেই, Img একবার সাংঘ।তিক অভি- 
vun | 


টাতে মানব বিশেষ নেই, তো bd 











বেখানে ইয়োয়োপ এ্াশয়ার মিলন হয়েছে! 
প্রান ইতিহাস সেখানে জীবক্ত। দেখলে 
তোদের চোখ SUMI হয়ে বেত। আর সে 
কি গরম! তার খানিকটা জারগা হল পাঁথ- 
বর নিম্নতম স্থান ডেড সী যেমন? বাই- 
বেলের প্রথম অংশের অকুস্থল যে-সব 


Te তাদেশ কাছে ছেলেমানুয। এইসব 
জায়গা দিয়েই চার হাজার বছর আগে মুসা 


কেনা-জানে নিয়ে এন্নেছিলেন। 
আঁত দর্গম জায়গা, মরুভূমির 
Cup পাহাড়, উচুল্চি পর্থ_ তাকে 


জনা তোর নয় এক wem বা hd ঘোড়া 
E UON ভি 











c M LEE im -— -——— —-—- 


nad 


ডেড-সী স্কেল পাওয়া CET! বা সয়ে 
তাৰণ mme করে লিখে খুব নাম 
(কনোছল। আন সে জায়গা স্বচক্ষে দেখে 
এসোছলাম |) 


eT qm: mu খত 
উদচুতে বে নশল পাওয়া মুস্কিল তারি 
একটাতে একট! ছাগল ঢুকে গেছিল, তাকে 
বের Ug জনা যেই না রাখাল ‘ঢল 
ছুড়েছে, অমনি হূড়মূড় করে কি সব 
ভেলো পড়ল । গয়ে দেখি Ely ভরা 
ছ'গল-ভেড়ার চামরায় লেখ! আড়াই হাজার 
বছপ্রের প্‌রনো সব পল্ডুলাপি। কতকগুলো 
তামনা পাতলা ফলকে আঁচড় কেটে লেখা । 
ছেলাতেনা ফত কি লিখেঁছল ভারিগট। 
সেতো সবাই gu 


fana চোখে নখ এলাম eu 
কাছে প্রাক-খক্টখয় s মঠের MAU 
বলেষ। বিশেষজ্ঞদের মতে ওঁ মঠের সাধ 
যাই পান্ডীত পিগুলো Bx" কন্বোছলেন। 
এমনি একটা কুতিঃও দেখলাম, সুদ্ভবতঃ 
সেইখানে বসেই লেখা হয়ে হল। দু 
কাজির দোয়া পৰপ্ত সেখানে পাওয়া 
গরোছল। যীশু তখনো জধসলি fa 


LAER aca c 1. 8 


V৮ 


তখন থেকেই রোমক সৈনোর সে কি আতাও 
gu mw ভায়াই মনের m শাল্ড়- 


নয়া খাই হক সেখানে আমার এক Cen 
জুটে গেল । তার নাম বলল ইজক, স্থালশয় 


লোক৷ ভাবনা হল  CnUi58 নয্নতো? 
emm গাপন আভিসল্ধিত কথা জালল্ত 
পাগ্েই তো হয়ে শেল! যাই হোক 


জাদিস-ই তো সহঙ্গে আমি ভয় খাই না। 
ঘরং শে থাকতে আমার খয়া-দাওয়ার 
wecr সৃবিধাও হয়ে শেল, বিনা পরসায় 
ew গাইড পাওয়া গেল। 


কথার os ইজাক qme, এতদেই 
ঘখল এলেন CUu লা দেখেই ux mus? 
গায়ে কাঁটা ছিল । মুখে বললাম পেটু আবার 
fe ইজাক আকাশ থেকে পড়ল । 'পে্রীর 
লাম শোনেন নি? পাথরের গোলাপ পেত 
লক্ষ । আড়াই হাঞ্জার বহর আগে cT»5]4 
WxLS এ আল্ভানী গেড়েছিল। তানেরই 
শহর পে । পাথরে পাহাড়ের গোপন 
কল্দরে তাদেক ঘাঁটি ছিল) পাহাড়ের পাশ 
দিলে সারি সাধি উট বোঝাই রেশম, 
কিংখাব বহৃমূলা গালচে মণি মাণিকা 
সুধী guy নিযে বঙ্দিককা যেতে) তাদের 
কাছ থেকে লবতায়রা পারাছল আনার করত । 
লা দশে সক কেড়ে-কুড়ে [ew auis qc 
তারা দেখতে দেখতে বড়লোক হয়ে 
গোছল i 


তারিণণ বলল কোন ভাষার এত কথা 
aem সে।' 


'বাপনবাবু এবার আড়চোখে তাকিয়ে 
বলল, ইংরিজিতে। ওখানে অনেকেই 
ইংরিক্রি বলে তাও আনিস না? তোদের 
০০১৪৬ 
পারেন আমার সং 
রাখার মতো জয়লা। কাছেই মুসাপ্র দাদা 
আপের Gp আছে। সেখ্ধনে অনেকে পাঠা" 
খলি দেশ্র। আপনাদের দেশেও তো পাঠা 
বলির নিম আছে। আমি বললাম পাঠ 
খেলে আমার গায়ে চাকা-চাকা বেরোয়! 
বলাই বাহল্যে পে্ই আমার গন্তব্য স্থল। 





বন্দ তার বিষয়ে এত কথা ouem না। 
"সঙ্গে এক সরাইতানা আছে সেই সহাই- 
খানা একজন গুপ্তচর আমাকে একটা চির- 
কে দেবে । এর বেশি কিছু বলতে পারব 
না! কেই Guys. কথার হাতে 
পেলাম ৷ কোথায় যেতাম একা একা ? 


ferr পথ বড় খায়াপ। এতট-কু সমান 
জাযুক্গা নেই যে পা ফেলব । একট) অসাব্ধান 
হলেই পা হড়কে যায়। তবু যাইবেল 
বর্ণিত সব স্থান তাদের xim 
থাকবেই, সে আমি হিন্দুই হই আর যাই 
হই, হাঙ্জার হক মানবজাতির জন্ম ওখানে! 

তারলশ বলল, কে বলেছে D 

ইক্াকই বলল, নইলে আম জানব 
কোশেকে? এখন শোন তো। খানিকটা 
এবড়ো খেবলুড়া জমি, খানিকটা বাড়াই, তার- 
পর মক্ৃভূ'ম. তার মধ্যে একটা মন্ুদাল। 
hens বলল চার হাঙ্গার বছর আগে মিশর 
থেকে বাবার পথে মুসার হলে লোকরা এই 
শবাঁধ এসে খিদে তেষ্টায় বড়ই কাতর হয়ে 
পড়োছল। তখন এখানে মরুদান ছিল না, 
শুধু ধূ-ধ্‌ বালি। মুসা দৈব-বাণী শুনে 
একট। প্রশাল্ত শুকনো পাথরে লাঠির বাঁড় 
দিতেই পাথরের বুক থেকে গলগল করে 
বেরিয়ে এল ঠান্ডা Tag জল । সে জলের 
মারা আজ suem শুকোয় নি। এ দেখুন 
মুসার ঝরনা ॥ 


দেখলাম, বাস্তবিকই তই । সেই um 
খেলাম পর্যল্ত। Esna বলল, "তারপর খিদে 
চদটাবার জনা আকাশ থেকে দিকটি রুটির 
a, হল। সে রকম বুট বেদইনরা এখনো 
বানায় চেখে দেখবেন নাকি P 

আম বলল।ম, "উহু, বেজায় wr 
Fus বলল 'নেবেন নাকি এক o nim 
মৃসা-ওয়াডির পবিত্র জল। পেটের amen 
অবার্থ ওষুধ সামান্য দাম। আম জোগাড় 
করে দেব।' 


বললাম ‘আমার গুরুর নিষেধ আছে, !' 


"Egi আমার কিছ করতে পারবে 
না। তবে এদের লত্াম টাগম ছিল লা. স্রেফ 
খালি পিঠ, মুখে লড়ি। তাই সই। dA 
বন্দর পথে OU. গলানো Cel আন আসার 


["অহত, নমৰ সংখ্যা, ১৩৮২ 


ভষ্ম নয়, Wig ধরে বস বইলাম, ঢা নিজের 
sre চলতে লাগল। 
আতি সাবধানে পাথরের মধো দিয়ে 
এগুচ্ছি, হঠাং লেখ বায়ে «qu অস্ফুত : 


egens i ঠিক sueta নর, ভার তো * 


ভেতর থাকে: এটা ceu নারেট পাহাড়ের 
গার পাথর কেটে একটা শ্রকাশ্ড প্রাসাদের 
সামনে দিকটা বালায়ন্কে। কিচ্তু তার পেছন 
কোঠা দাল৷ন fate. নেই, শুধু একটা অন্ধ, 
কান গৃহা। অদ্ভুত qnnm 

ভায়পরেই পাথরের মধ্যে সর একটা 
ফাঁক মাঘ কেক ফুট segui ইজ্জাক্ cia 
মধো ঢুকে পড়ল, পেছন CoA আমার 
Die: দু পাশে দেখলাম দু তিন Om 
ফইট উচু খাড়াই পাথরের দেয়াল, হাজার 
হাজার Gu জলে-কড়ে ক্ষয়ে গিয়ে 


L 


ha 


আলাদা রং. কিস্তু সবই পাটকিলে, মোটে 
বেশ্গনি গোলাপী । অনেক উপরে একফালি 
আকাশ দেখা বচ্ছে। সেখান থেকে এক 
চিলতে রোদ একেক জায়গায় পড়ছে আর 
অঙ্মনি ফিকে গোলাশশ গাঢ় গোল।প! লাজ 
বেশান রং ঠিকরোচ্ছে । 


ইজাক বলল, aug পাঁচটা লোক এখানে 


v 


"remm সৈলা ঠেকাতে (Me! tmm» € 


নাম বড় খারাপ । wur লোকরা We 
কারের পর এদিকে মাড়ায় নাঃ এইতো 
সেদিনও একদল ফরাসী মেম DT. চেপে 
এই পথে পেটা দেখতে যাচ্ছিল! দিবা 
ফুটফুটে দিল ঝকফকে ব্রোদ। হঠাৎ কোথা 
থেকে প্রবল জলল্রোত এইস সবাইকে ভাসিয়ে 
নিয়ে গোল । পাহাড়েল মাথায় বৃষ্টি হয়ে 
থাকবে । চলুন, এই তিন মাইল পথ তাড়া, 
তাড়ি পার হওয়া যাক। 


হহাং পথ্য শেষ হয়ে গেল, মাথার শুপর 
খোলা আকশে, DUE পায়ের নিচে পাথরের 
স্তুপ ৷ Bem বলল, ‘ও দেখন, পাথরের 
গোলাপ Len" লগর দ্বপ্নেও বার দেখা 
পাওয়া! বায় না৷ 


আম তে| স্তম্ভিত, একি সাঁতা শহর, 
নাকি qm? প্রাচীনকালের একটা বাধালো। 
সড়কের শুপর, সার সারি অপৃবা কারু 
কার্যর্থচিত পাথরের প্রাসাদর সামনে 
দ।ড়িয়ে SED! যেনানি তাদের খোদাই কর্ম 

ত্মেনি তাদের রং বেন মণি-মাণিকা দিয়ে 
In m EN গোলাপী চোখ amis 
PU । 


Kurt বলল, “এ প্রথমটা দিল লবতখর- 
দের ধনাগায় ওটাকে খাজনে বলে। 


আমি যেন মন্তদুগ্ধ। এ আবার কেমন 
ধরবাড়ি, সামনেটা আছে, পাশ নেই, পেছন 
নেই! ঢোকলার অপর প্রবেশ দ্বার, কিন্তু 
অন্দর নেই। পেছনে sra o তিনটি করে 
অন্ধকার গৃহা। তার মধ্যেও অপব কারা, 
«13.1 কি হত এখানে? ওর মধ্যে বাস কব 
কি সম্ভন ১ লাক গৃদোমঘর না সমাধি, ন! 
কি কে জানে। 


^ 


e 


^e 


i 





agr 
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এটুকু বলতে পারি এমন শহর S. SIDE 
Es নেই। QUE শোভিত রাজপথ, 
কিষ্তু একটিও ঘর নেই। আস্তে আস্তে 
সবটা টি waa সব নখবেট 
পাথর কে E UN SE pr 
চকু নেই। Do 
ইচ্ছাক বলল, 'খাজনের সদর দরজার 
মাথায় এ যে মস্ত ভাপ্ড দেখছেন, একেবারে 
TUTO পাথরে কেদা? স্থানপয় প্রবাদ এটি 
হাঁরে মাঁণক দিয়ে ঠাসা কিন্তু নাগালের 
বাইলে। 9^ থকে দড়ি বেয়েও নামা হায় 
নং, নিচে থেকে মই লাশিয়েও ওঠা যায় ন্য। 
বল্দকের "SW ছছড়েও কেউ চাশাতে 
পারে নি। এ দেখুন splen দাশ 


আমাল মুখে কথা সরছিল লাকি হল 
wie ফোঁস করাল যেও 

তারিণী বলল, cn, এতক্ষণ পরে সইয়ের 
কথা বললেন কিলা ?' 

বিপনদা বললেন 'এই? আমি কাল না 
জান কি? হা একি মাত তৈরি moy ছিল 
WO. একটা রোমক মন্দির । অনেক পরে 
তৈরি, স্থানীয় লাল পাথর দিয়ে, দেখতে 
নন্দ লয়। 


ইজ্জাক বলল, চলন হোটেলে জায়গা 
দেখা যাক । রাতট। কাটিয়ে ভোরে ফিরবেন C 

হোটেল রে আমার আসল কাজের 
কথা মনে পড়ল। জিজ্ঞাস করলাম, 'হোটেল 
কাদের জনা? এই দুর্গম "es — pnm 
আমে নাকি? ইজাক হাসল, তা আনে না? 
দেখতে তে! আসেই, তা এপর এটাকে নানান 
Ope গৃপ্তচরদের একটা ঘাঁটিও বলতে 
পাবেন! আসল, খানকতক ঘর আছে, 
লম্মতো ত'বৃর qeu আছে, নয়তো কয়েকট। 
গা.হীতত৫ qmm qmi বিজ্ঞাল (নেই 
ase আছে, প্রচাঁন কুয়ো আছে। WI 
চান t 


আমতা আমতা করে বললাম, ‘খোঁজ 
নাও তে। হোটেলে নবাগত কেউ এসেছে 
ইজাক অবাক হল, নবাগত 2 নব৷- 
গত তো np দুজন, আপনি আর — na 
অসৃন, ভালো খাবার দেয়" 


মনটা, খত We করতে ল'গলে।। 
িরক:ট নিয়ে লোকটা তে। এল না। হোটেলে 
ফযরকজন সাহেব, মেম টাারস্ট দেখলাম। 
থেলাম-দেলম ভালে দুজনে একঘরে 
শুলাম । পরদিন সকালে হোটেলের যং- 
sexe চাঁহিদ। মিটিয়ে দিয়ে আবার সেই 
আম্চর্ব রাজপথ ধরে সেই অপর শারিপথ 
fuc a mute ফিরে এল।ম। ইচজ্াক 
আমাকে মরৃভুূমি "npo বাস ঘাঁটি অবাঁধ 
CoL দিল। ওর ওপর কেমন একটা মায়া 
পড়ে গেছিল। বিদায় নেবার সময় বললাম, 
স্বর্গ দেখালে আমাকে ইচ্ছাক_ এ আস 
কণনো ভুলব da তবে আমার একটা কাজ 





WEN, সেটা হল লা, এই বা? ততক্ষণে বাস 
স্টার্ট দিয়েছে: Feu আমার হাত বার 
্লনভবাই কবে বলল, "সেজন্য দুঃখ করবেন 
না সার। আাহেবরা বেশি টীকা ছিয়ছে। 
চিরকুট তাদের দিয়েছি" আট তো ছু? 
Teu তুমি? zuo কেন দিলে ওদের ?' 
ইন্জাক বলল, cux কি হয়েছে সার ও 
WW ওদের। আপন আমি ছ।-পোফা X 
SRNICME সঞ্জো তার কি? 


এ তার wot শেষ দেখ! । বিপনদা গা 
খেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। তারিশী। ব্যাকুল হয়ে 


প্রকাশিত হয়েছে 1! 





Cruq eme. মানুষের অবশ্য পাঠ্য 
ভাতের বহমান পকিস্ধিতির উপর লেখা লুসহসশ nex 


বেদুইনের  সবাশে-ন্ত রাজনৈতিক বিশেষণ 


কার mu - 


প্রলয় সেনের জ'ব*নবণ'য় উপনাস 


কয়েদখানা 


(সমকালীল WIE. মধ্যাব জীবনের পাপশলা 
িক্ষোভ-লংগনমের বিষ্তততর লটভ্দকার শত আঁবস্মবর্পীয় উপনাস) 











সনা প্রকাশিত 


দেবেন্দ্র নৈত্রের 


রেল ধমণ্চরীদের সখ-দুঃখকে কেন করে অসামানা উপলাদ 


জোড়া ইস্পাতে রং ৮. 


চদেবেন্দু মৈতের আব এক ডি অনবদা সৃষ্টি-_ 


ব্রড গেজ মটার গেজ e 


সকল ও পঠাগারের feme 
রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত অসামান্য গ্রন্থ 


দেবদাস WISI CES 


আকাশ ও ul ৫ 


পরাভদত প্রকাত ৩ 
চাদের দেশ ৩ 


১৫1৩ শ্ামাচরুশ দে শ্রীট কুলকাতা-১২ । 





crum লাইন্রেরণ 





va 


COD কবল, কিন্তু মই ও 
বললেন লা ?' 


মইয়েক কথ্য 


fX vei হেন আকাশ থেকে পড়লেল। 
মই ? কোন মই? . ছোটবেলায় 
Eua বাড়তে মইয়ের হলা Be dd 
"ÀU- scr বপতি উল্টে চোখ-টোখ প্রায় 
চালে গেছিল, সেই ইস্তক ম্ইঁয়েৰ তলা 
কিযে হাঁটি না। তেরা কি রে? fu 
“শালা মন ওঠে না, খালি মই জাব আই 1 
মই cu একটা কিছু ইটস [wax 
শাক অহ্া-হা আমর SU qe "UE 
মই নিয়ে a Np কেন বলো vr 









১২, 


শুর — x«t 





দুলিয়াখানা যৌবনের যশ! 
এক বুড়ো প্রায়ই আক্ষেপ করাত আর 
বলো কেন ভায়া দুনির; ভার যোঁবন হার) 


বম ৮ আজকের 


বলবেন 
| এ মৌল ধখ-শুলা oq om 
কাণ্ডজ্ঞনশুন্ Sent নয়। সর্ব কুতমতা 





আড়াল করার প্রতি তার etw অল্তভেনণ 
দৃম্টি খেশকা আর কণাক €m একনাত্র 
tun 

খবরের কাগান্জে সেদিন P» mela 
দেখে আপনার) অনেক BK করেছেন 
জালি।...এক ভিড়ের হাস থেকে uud 


মালা নেয়ে যাচ্ছেন তার চুলের (প্রছুলের) 
বোকা এক ভলোকের ছ।তায় আটকে আছে 
আর ভরলোক তকে CASU] ভুকছেন ও 








মাডীম আপনার পরচুল Dx আমার WISH 
আটকে খাফল নিয়ে যান লিয়ে যান। 


যারা হেসেছেন তারা হেসেছেন কিন্তু 
আমার ধারল। যদি কোনে! ম্যাডামের বরাতে 
অমন দুর্দেব ঘটেই জার পুশ খোয়ালোর 
দুখে আজকের দিনে aum লোকের 
অভাব হযে নাঃ 

যাক আম কোনো শ্রূ-গদ্ভীর তযু 
বিদ্তারে বাঁসনি। যৌবন আগলে রাখার 


ies D i mE n * 
০০০০৮ ২ ভিজ ৮ m 4 লি NE 
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[ 

W/xe দেখঘি। আমার দেখার কপাপট এক 
ছাল-ফ।শ।লল হুল wur CHI নন 
প্রসাধন । প্রস পন হেড কাশির যে 
ze "Eq লাম অ্রদন্ বাহাস এখন 
তিশা ILU হাল। CUA 6773 D€UU! 
UN তাকে হত বারে GET ধরে দেখাছ। 
তখন বাড়াতে এগ হও] ESF Tvtu THZ | 
নিজের SUN লেকান করেছে ভাবপত্র 
কাঝছকের LUN সেটাকে এনন ককককে IR 
TU6'E. আশপাশের VID) লুল WX *- 
Term ডাকতে লা পেকে উঠে গোছ। তাদেঃ 
বাছাই চে ঘন REDE প্রলাধনখতত 
কাজ পেয়োছ। আমলের আলা aj 
ভবিষ্যতে সেলুনটাকে সে এয়া কান 
করে ফেলতে পারিবে । ভার তার একটা বড় 
INE এ লাইনে একাটুও দাশ দেয়ে কারিগর 
দেলে না। তাহলে mue) একট পার্টিশন 
কারু DVUDMAA Ape xU] "wlqun BW. 
জমট হত TES ও ভা হাক সাহেব, 
ডান xS sn ঘষে মোয়ের' আলে পিস 
কাবশরেন হাতে y বেন ছিড়ে UU 
সায়া a €: কোনো বাপারই ‘ঠক 
কমাস্লট হয় না কি বলেন সার? 





ওব হাত যেমন চলে বসালো জিভখাল।ও 
তেমনি আনিরাম লড়ে। আমাকে দেখে 
আরো বেশি নড়ে। গহল উপন্যাস লাখ ও 
ভানে। একটু-আধটু পড়েও । ভাই দেখামাং 
অন্য শন্দেরদের শনিয়ে সাদর অভ্যর্থনা 
জানায়। ডারপলর সেোংসাহে বলে আপনাহ 
আসুক লেখাটা পড়ছ সার। অঙ্ক বইটা 
wUwIS বা আপনার অন্‌ক ছবিটা দেখলাম 
ছাই প্রা: 

গোড়ায় Umm শিড্রক্বনা কোধ zig 
PRO হতাম (ec ও সেটাও খুব 
লহজেই বুঝত॥। হই ফাক পেলেই গলা 
খাটি লব বলত WEN কবধেন লা 
মান এহকম বললে জাপনান তা কোননো 
ক্ষতি হর না কিন্তু আমার বড় উপকার 
হয়-কতকন এসে আপনার কথা Tec 
করে wed জানেন লা X: 


প্রসাধন কলা Cut তোষামোদ কলাতেও 


লোকটা; যে কম পটু নয় এ বোধ হয় ওর . 


we স্বীকার করবে। 


ওর বচলের জনীালায় হোক বা ভিড 
এফানোর জনো হোক ইদানিং প্রত মাসে 
আমি রাত্রে নিশ্মাবালতে আসি। qum বে 
খদ্দের একেবারে থকে না এমন নয় ভব 
অপেক্ষাকৃত কমই থাকে । যাই হোক এখান 
সকোৌড়ুক ন'দব অমি দেখোঁছ। আর এই 
দেখটুকু লক্ষ। WIE অমল খল্দেরদের 
অনেক হজালব কাশডকারশান্সা আমাকে 
নেনয় এই দিয়ে শুম একবার du 
হাসিব গস্প লিখোছলাম। এরপর থেকে 
r$ আধ পায় কে। রসদ Una. তরল 
আনন্দে ও আপনা থেকেই মুখর হয়ে ওঠে 
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নববর্ষে পরপটের প্রশাত ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন 
জেমস হেডলট চেজ-এর 
সদ্য প্রকাশিত অস্বাস্তকর উত্তেজনাপূর্ণ ক্লাইম থিুলার 
অন্ধকারে একা - 


YOU'VE GOT IT COMING 





ভাষান্তর / TOU. NONE ৯৫-০০ 
ফ্রেডারক ফরসাইথের হ্যারন্ড রাঁৰল্ের 


শৃগালেরশেষ প্রহর দি কাপেন্টব্যাগাস* | 


A" apex প্রিলার ২৫-০০ *?X x". ২০-০০ হয় «wy ৯5০০ 


নিমাই ভষ্টাচার্মের 


শেষ পারাণর কাঁড় |. 


প্রেমের উপন্যাস 4-00 


কোন পথে? 


$3 খণ্ড ১৮-০০ SE খন্ড ১২-০০ 


আঁপত সরকার অন্যাদিত enema ফটিকের 


গর্কর শেওজ্ঠ গলপ ফণসশর মণ্চ থেকে 


৬ম খশ্ড--৩৩টি গল্প ২০-০০ ভাযাজ্ডব/সসত সরকার ৫-০০ 


999 আালস্টেয়ার sea 
এঁরথ মারিয়া রেসার্ক আতঙ্ক, 
প্রেম মত. সেই সঙ্কেত 
৩1০ ঘযাল্তর/সৌরশন রায় ১২-০০ 
exe, wb মহকার ৯৪-০০ এাঁরখ সেগালের 
রি -—-— ভালবাসা ভালবাসা ৬-০০ 
É | আখাথা কিস্টির 
বর্ন হও | ৬-০০ সামির দেশের ৯১০-০০ 


1লাভিং vt ৮-০০ তিনে লক্ষ্য চারে ভেদ ১০-০০ 
den Sti ৮-০০ রইলো না আর কেউ 6-00 
ze kém উর চর ya am Ms MET a-— ॥কক $৪ ক ssa cb 


oe ur 


প্রকাশক পরশ 4 চি € qi ১৩ P pium dun 
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DpWs fx 5) AUD (emm জো 
euEE- —Unu o কবককে একটা শাড 
দাড়িয়ে! ভিতরে অমল অপৰিমিত xon- 
যোগ সহকারে এক শোঁখিন ভশালাকের হলে 
কলপ লাগাচ্ছে। বলতে ভূলে শোছ শাদা 
চুল পরিপাটি ভাবে তক্ষতঁফে কালো ধৰা ও 
প্রসধলশীয এক বড় আকহণশ। অমল বল, এ 
am ও Owen প্ৌমং লিটেছে। fn 
EIN zr3 XC দু টাকার থেকে পাদ 
টিকা--অর্ঘাৎ wT*3 বকে মেনন we কলা 
ss: cm লঙ্য qu পথ্য একই শুধু 
একট যর্জী-আি আধ তোষাসাদের D 
*3lz! 


[ ভচলাককে দেখে আর আমলের 72. 
পর তন্ময় Woo দেখে ব্কলাস পা 
চাহ ত 

Zum বাচের সাছাক।ছি। um 





টনি হাতে সোনার 
উরে নাল আংটি আসর 


" * 1, Em চুল কতটা «m ছিল সঠিক 
tcx; শেল না। কাহণ কলপ- 
পায় শেষ হয়ে এলসেছিল। এখন আমল বা 


জরছে CU) বড়ত্রি' "yl; অণ্কের কিছ, 


আমা ভার ॥ WÜNIN দেখেই UND 
একট: অপেক্ষা জরে বল এবং 
কারিগর আমায় দিকে এলিয়ে আসকে 
ইশায়র ভাকেও uw XX: অঙ্ক হাতি 
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বস্তা ঠাল আসল আবার ফিরে আসত 
লেশ চাপ) om re তার Su] TET 
করছে। হাতেৰ দশ ঢাকার লোটক্সালা ভাজ 
করে কাঠেৰ বাক্সে বাখতে রাখত সামনের 
দেয়াল-ঘাহটাধ দিকে তাকালো একবার! 
তারপর ম্বেতীয় কমাচারণটিচক বলল সাকে 
s uw গেছে এই গাড়ে আর কেট 


জাগবে না তুমি Wie! 


আসার গলায় COP কাপড়ের এগ্রন 
জি চিরুলি WU হাতে প্লে এসে 
দাঁড়াল। সা, এই খে ভদ্ুলোকটি চলে 
বলেন. চিনজেন ? 


ক'চি চলছে মাথা নাড়ার উপায় cU! 
বললাম WT! 

মস্ত লোক, আপনার তো চেনার «a! 
zm ose wc কোম্পানীর মালিক! 


নামটা De: ওই যাজোর মস্ত লোকই 
বটে। তোদার় "3 হয়েছেন? 


—ErT মাস ধরে। পাক! হাতের কলস 
নাসে একবার লাগাছেই চলে; fp উন 
পলের দিন প্রল্ে অন্তর আসছেন এই 
নাকে WI এলেন। 


Wx নিরীছ প্রচ্ন ছু'ড়ল:স কেন চুল 
খুব বেশি T 

শদাই বটে তবে য়ে আর আশশলিতেত 
ভেতরটা আরা বেশি ang) বুকললন ? 

পাবর বিশ সিনিটের আধো বকে আল 
কেদ্ধু বাকি খল না। অমল বেশ রসে 
শাদা চুলের ভয় আর epmirza বাপারটীর 
বিল্তার শুরু কমল ভার জায় মর্স £ WU. 
দতেব হয়েস এখন বাট ছুঁরেছে। তার 
চারটে বাড়ি তিনটে গাড়ি জার জড়েল টাকা। 
ব্যস্থাজ'নত অআনখাষ্গক গাণাবল"ও 
আছে। তার SUC একটি CUEREUM গ-শও 
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fees u নশহাররজন গুপ্ত 0 প্রেমেন্দ্র Tam 
www রাজগুরৃ D হরপ্রলাদ মির 1 
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* cene প্রকাশন । ২এ, নবীন meg লেন, কালিকাভা-৭ 0০০০৯ 


[ মমত, নবদদ্ষত সংখ্যা, ১৩৮২ 


সচ্লীকাল কণ! যায লা। jute) একট ছেট : 
ভাই আছে লাম সুবল চহ । কম করে কু'ড় ৬ 
বছালয ছোট তব থকে । এই wr. 
লক মত Gnacm ধাবেছেন তিন cwn 
ভালৰ সেন তাঁকে বিষস হোল "t 
প্রয়বালা আসর লব ঘেকে। 


_শপ্রিয়বালাকে দেখছেন নিশ্চয় সাব? ৬ 
ert! টা ঢেকে ঘখল তামা ছলদনাদ 
তাওয়া হদলে বায়। 

দাস হল pm জগুবাধথ 
পিয়েটা লৈ emm 'দয়েছে। পশ্চিমের ডাটাংলে। | 
cr» wp কেউ তাক কলকাতার কোনে 7! 
twemün»p দিবেন! সেই থকে Wen. : 
eftea woati 

এই প্রবাল! জখবাধুর চোখের মাঁপ। 
বাড়ি-খর ছেড়ে দিন-রাত তার কাছেই পাড়ে 
থাৰতেন ৷ বস্তু ফ্যাসাদ বাধল আদরের "ছেট 
ভাই সৃষল "iem Up: সেখ Tena 
ez uec. হয়ে উঠতে sep: ফলে xn 
দুখে নিজের মার চুল w". v8! 
যাট বছৰেৰ সংশা ভঁগিশ বছরের বেমারেখি। : 
চকে উদার হায় ভাইটিকে cmp একটা | 


বঙ্সোছুলেন। তাজ fg 
"শালা যাচ্ছে সেই টাকা exo সুবল ws 
femen mna নেয়ে আলাদা থিয়েটার WS 


জগু দকেশ্ব ব্দক আছে GGG বক্লেন। 
আর তার আখায়ও aw চড়েই GE একব।র 


ভাবেন ভাইকে গুল’ কবে a i 
এএকবাৰ ভাবেন ্লিয়ৰ৷লাকে। .. মলে , * 
মানে হয় খই oq (Cw পর্যন্ত 


লোক নিজেৰ xk খর্িগা গড়াবেল...ক 
বলেন সার ? 


wx 1কছু বজিলি। ফাদে = 
ভেবে-চিন্তে আর রাখা ডাকা একটা 
মামুজাশ wer লিখোঁছলাম। সেই cera 


শেপ mb CDS সাম্পে চাঁলশ বছরের 
রেষাচোৰতে স্থলে গংস্টিতে চাঁল্পশ বছরবেই " 
জিতয়ে সিয়েছিলাদ বটে jev স্‌ক্ষ! 
‘বচাযঘে হসয়ের লিক ছেকে যাট বছব্টু 
"cm হয়ে উঠোঁছল। 


aci আমলের un) 99 হরনি। 

সে বলেছে এটা ‘ক xen সার বাট T€ 
e অভিস্নলীক জনা হার গিলে deal. "wm 
last) tc এবটা করে পাকে, তে 2 
আনাযীস তাকে হা ভগ পরতে EE 
পারত! জার জনন, ল্ড নদি tuse & 
পাসে এই seu খোরান্ধ -সার্মি wi 
আমাকে একেবারে জাল পাতে বা. 


ভাবলাম হাট বছর fev wm ও enmt. এ P 
সোটা aae mh পেত তার কাছ গেকো। 


মল দুই uw কথা । প্রসাধজীকে হর 
vxE বকে পতাত 'শাছের শশা মেগা, 
«wt $ সচরাচর cm 3 " 
লালের Teen মাথাৰ এক UR 
za wx gm কালো vt he M 
we Eois ^. L. রী 
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বেদে-পেড় কলিচেকিপ-লের লুলিকে কু 
"él নাল শা লন পুরে খেকে বেন 
ফায়। বাশ লাল্প্া আর মত নাতৰ ভাপ? 
পরনে ভাটি খালি হাক পাল্টে লা 
faa একটা mr চব; লসেস যাই হোল 
দেহের ROUES) তেমন sU নধ। 

এ "ER গীতা গাধার লাল দুল mue 
করার ত্যশািলটা estt অস্ত লাগল। অমহা 
«n zT yea uum নিজের হাতল 
Eta এনে "BM কার 7 oUm হযে 
4X | নত ছটফটে বশলে কালার CEA 
দয় আনেক শাদা হুল দাত লব m 
fra. এই xam দশে জামার eut 


অমল বিরত মণ করে বলল একট, 
বসল সার ভেল?! খেতি গেছে, এলো বলে! 


কর হাত Wig: পাকলে ভোলাই আমর 
কেটে wj, ভাগি gne নেড়ে অঙয়ে 
ACH সকোতুকে মর ওই খল্দেবটিকে 
fag wx লাগলাম। আসল সেটা লক্ষ 
কবল রত বাব দুই ভন og দিনে 
ফিৰে তাকা।লো। dados চায়ে তার চোখেও 
বৈল সরস Dai Ex নেচে উিন্টঙ্ছে। omm চুলের 
শোছায় হাত ছালাত চাল।তে সামলে 
অয়েন। দিয়ে লেকডাৰ দঞ্খাল| ভালো করে 
দেখছে অর চাপা খুশীতে দাঁতে করে 
wrws ঠোটের কোপ rae: এবারেও 
গাস্প আছে কিছ; হাবভাবে আসল Up 
সেটাই আমাকে বোক।তে চাইছে। 


আকে ডাকলো. এই এদিকে আহা এ'র sS 
ধর, খুব CIEN কৰে নানিয়ে গিয়ে, চুল দিয়ে 
কালো কেশ; বেসেম তল 

An সংগা লোকটাকে শলল কিছু 
BE. ds দশাহ ও আমার খেকে আশেক 
ভালে কাত কুবাবি জা] ee 2" কলে] 
IM দ্বলং নিয় dA» 


ten o qa 
Mela কোললকম 


taz ভরা চোখে 
ভোলার পিকে তাকালো! 
প্রতিবাদ করল ন।। 


অমল সাজা এনিয়ে jeg জগ্যা ঘ্রাণ 
*Hr44 বেশের . কিতাব Deu CENIB আব 
আনার. আনলে ‘গয়ে আমাকে — xd 


Weak বাধন রটনা irem 
বুঝেও । GE ছেড়ে এলে কেন 
চোলাই তো টিতে পারত 


আসার গলার চানর জড়াতে ভাড়াতে 
sS একটা শব্দ বাহ করল Ww GU 
risp চাপা বাঙ্গাস্বরে বলল, glo ঢাকা 
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—dzi সেখানে CER বশ আরা কম গণের 
t. -- n uci oor pU 
পক দিয়ে এ xS লেগ আহি আধা, 
ed শেপার আহজী। হিল এখনে। তাকে 


নল 


"আকা বালে সামবধল করল *XC- 
DD "Xx 0E ভাব কাল D'DA Sl! 


"mts. প্রভ ৰ অ'নশ্চিত। win. 


বেশ? এনভয়বেনসেন্ট 2  tEuep o cem 
পটনযা্টাল। শেনকে কি হদদিক দিয়ে xw 
প্রশস্ত বলা চালে? বিধহয় না! তাহলে? 


কি-ত শুধুমার হিসেব নিয়েই 
সতাকার কিছু প্রমাণ হয়? যাব 


হাব didi কবে নারে ‘ভানিসটা ৰে, 


ত টলে একলগে সহ আনত লয়ে. 
"N nz চীনের E n ভখল = 
mic d Lp TX নাহ তক 
Wl ipee "থকে এশ fom à Aqua আগা 
হাশর Wu শিক FE an DOR 
হলেন এমনও হ EIE শবে নি আলে 
তামকার গুহ র up বাইসনের ছাব 
একে Ea এইস ny? o [pq 
দের জলয় UA. পন ফেলা যয় নাঃ 
অথব। Ez? আোেনজ্োদাতরার সত আহার 
পাকলপনা করে হলেন Xr তাদের 2 অথবা 
বেদ-উপানমূদের ব্রচায় তাপের 2 এমের WO 


994 তাহলে জর Ld 
তব মনটা 


Ty 
করতে লাগল । সোনাশখরেশ্র মত 


Wig আযশেখপের পক পজাষ হয়ে 
কোল কার্প 
খচখচ 


পে ক্ঈপলা- 


মেটকোগুপ ইঞ্জিনিয়ার্স প্রা: EE 


ফান ডিভিলন 2 

















কিলিক্যানভ। 


wo 





ন্ট 


n" 
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Fr 
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বিমুখ বৈষায়ক চিন্তাস্যস্র স্থল বাস 
চে তার জন্মদাতা হাতি পাবে এত কোন 
বৈজ্পানক সমর্থন তান খুজে পাচ্ছিলেন 
না। 

ভাবতে ভাবতে সহসা একটি সম্ভাবন। 
এল তার মুল দরমাশের মত আঘাত 
"TH 

ন Ww gU সক্ভাল হয়ে থাকেন? 

বাদ লৌমাশেখয়ের রসে হাত জন্ম ন! 
হয়ে থকে? 

কথাটা মনে হতেই আফালশেখহ বুঝ 
লেন এ প্রশ্নের উত্তর একমাত্র zuo বাবাই 
fate o পারেন এবং লে vA না পাওয়া 
পর্যন্ত 


তাহ miez t$. সত্াা- 
mace: খাতিরে পুত পিতাকে প্রশ্ন 
করবে এটা আর্যশেখরের কাছে খুবই 


্বাভাবক বলে মনে ma নশো uim 
"ba সুবৃহৎ ল ডাইজেস্ট নিমগন সৌমা 
শেখর পক প্রচ্ন প্রথমবার সঠিক আনু- 
ধবল করত পরলেল m 


-ধমজ xz a? কার কথ! বলছিস 2 

যমজ নয়, আরজ আম জানতে 
চাই আমি gx Uma Wi 

4 কথায় সৌমাশেখবের  ওষ্ঠচ্বয় 
Tog হল। তারপর তাতে কশপনের আভাস 
দেখ। দিল! তারপর সে কম্পন তার সমস্ত 
দেহে সন্ভাযিত হল। তারপর তার কম্প- 
মান ভান হাত কাছে আর কিছু না 
rem একচি ভায়া কাচের পেপার 
ওয়েট তুলে আ্ধশেখকরের দিকে নিক্ষেপ 
করল। আর্যশেখর আর্তনাদ করে বরঞ্রান্ধ 
মস্তকে vU হলেন। 

আন্মোপালাভের *z বেকা শেল অর্থ" 
লেখরের reps গাশিতিক  প্রাতভাটি 
নষ্ট হয়েছে। Deep তার বৈজ্ঞানিক অন্য" 
সৃগ্ধিংস! যেমন ছিল তেমনই রয়ে গেল! 

আর্য শেষের যখন উনিশ GR বয়স, 
তখন qu^ সব্ধ্যায় গলার ধারে একটি 
“শরিফ গাঙে নীচে উপবিষ্ট অবস্থায় 
বক্ষস্বিত কোন পক্ষাঁর বিচ্ঞা তার বাম 
গ্কর্ধে এসে পড়ায় (Ei সহসা ৬, 
সম্পর্কে "pra হলেন। যথারখীত ‘তান 
এ ue অধায়ন শুরু করছেল। তাজ 
গালা ছল নিউটনের, আপেলছের ঘটনাটা 

। fete নিউ 

Pug “রাজৈর লেখায় সে ঘটনায় উল্লেখ 
দেখে তার ধারণার প.রব্ত'ন হল। তাইকে।, 
uR.dnimfme vare শর করে কেপার 
নকাস। কোপলার, লাইবানস-এর — "UV 
দিয়ে aW আর্ধলেখর আইনশ্টাইনে পৌছে 
গোলেন। আফশেখরেতা বিদায় চারার 
au করা সম্ভব নয়. D 
অপাঠা বোধা-দৃবেধা সবরকম Eo: 
অদোপাল্ত পাঠ করার একটা আশ্চর্য 
ক্ষমতা ছিল আবশেখরের । wx বততি 
নান ক্ষেতে তার পড়ায় entm একটা কারণ 
twr এই যে তিলি জানতে চেয়ছিলেন 
গ্রাধালধপ সম্পর্কে লেষ কণা ললা হয়ে 
গেছে TD) জইলছ্টাইল পড়ে এটুকু লি 
বৃঙ্ধলেন যে opm" ক’ তা sn 





গেলেও সংখ্যাকর্ষণ কেন ডা এখনে! জালা 
mx লি। তিন স্থির ক্লিন এই কেনার 
অদ্দেষণই হবে আপন্তত তার জীবনের 
প্রধান লক্ষ্য! 

pisa natem ধর করলেন 
থে, তিন বাবতদয় তুচ্ছ ঘটনা দিকে 
সঙ্জাগ দৃষ্টি রাখবেন । অনেক আ'বদ্ক বের 
পাচ্চুতেই যে নিউটনের আপেলের মত 
একট করে তুচ্ছ ঘটনা প্রয়েছে, এটা তায় 
wer we 

দুঃখের বিষয়, প্রায় তিন মাস ধরে 
সহস্াধিক Wes ঘটল] লক্ষা করেও “কনি 
হাতের US qua বিদ্ধ দেখতে পেলেন 
না বরে বৈজ্ঞ লক বাধা অনেক আগেই 
হয়ে যায় নি) আগতা। আফাশেখরকে iet 
পল্ধা অবলম্বন করতে হল। উপলব্ধির 
আদতে ধান এই বিশ্বিসে তন তাৰ 
বাড়ীর তিলতলার ছাতে চিলেকোটায় গায়ে 
ধ্ানস্ধ হতে মলস্ধ করলেন! 

sra দিনই সোদন ছল রবিবার ছকে 
উঠে fortc তক্কপেোৰে বসে চক্ষু 
মদত করল অবাবাহত পূর্বে জানালা 
দিয়ে পাশের কাড়র হাতে একট TE 
ঘটনা তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। প্রতিবেশী 
S bed থর ফসাকের সপ্তদশ SwÜ) xen 
ভাল বাহু উত্তোলন করে ধোঁতবস্ত রঙ্জতে 
আলাম্বত করেছে। এই দৃশ্যে মহেশ 
মধ্যে আর্ধলেখখবের হন সাধ্যাকর্ষপ- 
সম্পাকত এক আশ্চর্য নতুন জ্ঞানের 
আলোকে উদ্ভাসিত হয় 551i 

স.হদিলের মধো ফৃসকাপ কাগজের 
একশো ভেযিশ পন্ঠাবাপাীঁ একটি প্রবন্ধে 
fai uw উপলব্ধ লাপবদ্ধ o watts! 
Xzupa সংশ্ষিগ্ত ভলবলসতে ভার বিস্তীলিত 
বিবরণ সম্ভব নয়. তবে ভব মহল WW 
ছিল এই' মাধ্যাবস্বপের প্রতিব দেই প্রাণের 
সৃষ্টি wg wee QUT, মাধাম- 
কর্নপের প্রভাব Ud: জাধা- 
wq মত জশধনগকরোধশ শান্ত সত্তেও 
ere x xo x কারে তন কারণ 
Xa. কিন্তু সুর্যের শুভ ব pex নয়: 
পার্থর আাধাকষণণের নৈকটা ও অবিরাম 
গপভতার ক্রমে সুহেল প্রভাবকে পলাচুত করে। 
ফলে প্রথম Um প্রকোপ এবং শেষে মা 
এসে প্রাপশন্তকে গ্রাস করে। শুধু যে 
জড়পদাথখই এই দুই প্রভাবের ims 
বিরোধ দেখা যায় তা নর। মান বর কাছে, 
fpem হয় বেশে, 


অনাচার, অবিচার, wow দিনা ONIS 
মাধ্যাকৰ্ষণ! লত আর ব। কিছ 


কলক্ষক দূর হবে s 
পার্থর ধংস হয়ে ফেতো_ কিনতু তা হতে 


দেয়দন। ধসের পাশে পাশে ma কাজ ক 


চলে এসেছে আবহ্মানকাল থেকে । 
sue শেষ করে xmv ছিলে" 


হক ভরস্বন্জ এসে বলল DE: 
ভাকছেল। 
সোৌদাশেখর কাঁদন থেকেই c 


লেখে যেতে পারেন না বলে $W Gem 
দান আক্ষেপ কাবেছিল্লন। 
হাতেশ কাগজ পাকিয়ে "Ung আধ” 
শেখর বাপের সামনে এসে দাড়ালেন। 
m দক হচ্ছল ato সাপ না ব্যাঙ 


_তোর ত অর্ধেক কথার আলে বুঝি না। 

_সবাইত xax. বেঝে নট) আমি 
কে ওকালাতর CX বুকে; 

_আমশ ওকালাতিক জোবে খাজ সেম 
CUM ত? তবে তোমৰ যা বয়স তাকে রসে 
বসে বাপের পয়সায় খাওধাদীয় কোল 
বহার্যার লেই! ক'লেই ওসব জশলফীণ 
বলতে এসো ap আমর কাছে। তুমি ছ'তের 
ঘরে বাসে যাই কঃ না কেন, এটা জেনে 
বোছে। যে আর পাচজী apre — XD» 
বেকারের সঞ্গে তেমন কোন CÉDEY 
(নই ৷ আর এক বছর সময় "nia তায় 


em ww প্রকাশিত । ৪ omi 
দান zi খণ্ড ২০ উক।। গ্রাহক পক্ষে 
১২ চাঙা প্রাহবন্ধাস্তা ৬ টন | 
"gs suem cw. খন্ড ra পাৰেন। | 


রামশপ্রপাদ ' 


ও রচনাসমগ্র 
| এক "cw সম্পূর্ণ om ২০ Emi 
জন "no 
প্রকাশিত হবে। গ্রাহক 6 WU 


গ্রাহক পক্ষে ১২ UR 


ইরা রর রত 
১২ টাক।। হকার b 


গ্রচ্ধ-দেলা | 
LEE স্রাট sw, wes 








আল! হয়েছিল যে তিন বাকি 
genis কল্রততে পেরেছেন! 
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Wr] সৌমাশেখরের 
9a রহলা 





আফালেখর Wig থেকে নেমে UU 
treo ধায় একট; হেটে আসহেন 
মলে করে বাড়ি খেকে বেরোতেই দেখলেন, 
pra পাস nm পার হত — "HY. 


বাশ্ক-লম্বকেশবশিদ্টী একটি শ্ৰেতাংগ 
ধুবক তার Uu লাম দাঁড়িয়ে এদিক- 
erm চেয়ে দেখছে । 


বললেন, তুমিই প্রথম আনার এ 
লেখ্যা পড়ছ। তোমার মন্তব; চ্বানার আগ্রহ 
umi 


তাড়া কোলায় লিয়ে চশনা বাদাম খেতে 
খেতে এসে বলপেন,- ইটস গ্রেট, cm 
ইয়া ইউ পট সমাধি: মেয়ার--ইয়া।। 


দেওয়ার পর গুভম্যান বললেন কিন্টু 
তোমাব লেখায় এত Denis mem কেন? 
মাধ্যাকয্শকে পরাস্ত কার কত Qn ত 
কথা জান নাট তোমাদের দেশের খোর 
পুরুষদের কথা তুম ছাল লা 


 পাডেম্ান এবার তার ঝোলা 
একটি কাগক্েপ্স মোড়ক বার করে Wh 





i 


[ WU, নব সংখা, ১৩৮২ 


গাঁলচার মত বণণঢা ও মনোগম দেখাচ্ছে। 
মাথার উপরের অকাল সাপল «(rx £-Y* 
Wa বিচিত্র বপ খণ্ডে xcv আম্মি 
লেখর mue QUI ঘড় rg এমন 
wig তিনি কখলেো। দেখেল নি। একটি 
হখ্ৎড Cup UD এগেয়ে এলে, uw 


tps পরম আত্মীয়ত বোধে বহন 
সম্প্রশাপ্রিত কয়ে সেই যবপখণন্ডের দিকে 
নিজেকে লি্ষাপ করলেন। তারপর তাঁর 


লা কিছ মলে Ci 


ভাগে আ্যশেখর একজন পেশাদার 
টাইীপিন্টকে "দে ভ্ুখুব্র মখাক্ষশি সম্পার্ক'ত 


পৃথিবীর প্ৰয় সমস্ত দেশেম্স বাছাইককা 
বিজ্ঞানী ও মনীষীদের পাঠালেন । এই 
মিহিজ্বাম বাবার ঠিক আঙোধ দিন Um 
শেশ্বরের হস্তগত হল। ইংলশ্ডের নে'বল 
প্ররদ্কার়প্রপ্তে পদার্থবিদ fOyAQ কার 
মাইকেল প্রবন্ধের জন্য ধন্যবাদ 'দয়ে 
লিখেছেন_আই ফাউ-ড ইট মোস্ট ইন্্রিগং। 

মিহিজাম় পের ঘটনা সংক্ষিপ্ত, 
zum তার বিবরলণ্ড সংক্ষিপ্ত হাতে বাধা। 


১৯শে CUm met CHE 
পেশছাবার পরের দিন আৰণশেখণ ড য়ারিতে 
লিখলেন- পাখি MUR. লাখ ente । পা 
ই পাঁখ। মোস্ট Einer: সুর্যের সবচেয়ে 
কাছে বায় কোন প্রাণী পারখ। ও বাড 
হাউ ফ্লাইট আাউটস মাধগকষাপা 
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PowDTE গরম ও তাজা রাখতে পারবেন, আলে | নিত 
১৮ SWWINT ও যোছে ০ কলফালা 





হবে Aw 5793 খেকে নাগান Wm à 


গলার 34S (ug? CETCDUM Up | 
খেকে TP ছকেষে । পি 
স্বায়দ্রাবাদ। 5 বাছা 
গ্রহস্থালীর বিশদ্ময়ক্র firmo rwyrfoo sar ০ চি 
কুকিং রেঞ্জ-..ওভেল--হটছুড ক্যাবিনেট, mitis inel 
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চল চল আর CI করস না৷ এখনই 

দ.-: SR KU] উঠব 

হই-বডপ্রেসার শুজল চলে শোহে তো? 

wi লা! cuui 

Or বাবা। 

হাই-ব্রাপ্রেসর নম্বব্ এক অর দুই 
we rI*z ঘাটে ভোরবেলায় এক ul 
ক্লে সাতার কাটেন কস্তয আখক়ার যাওয়া 
Wistz v3 খেফে। কেউ auc সম্মত 
"DIz.£ চাঙ না। 

আবে গলার সাঁতার কালেই সাদি 
gt"; কমতে। হালে আর xe] ছিল 
লা। 
সাধমহায। জের 


ওই zm কথ! CUMTUED ও'দেয় 
ফাছ। গাজা খেলে বোধ হয় কথার ধক 


are 
WW] নিয়েছে বোধ হয় — *"mnA' 
হাছে। CÓ লা রোজ বিকেলে qu. 


পক্ষ*র মতো বসে খাকে ওরা দুজল ধনের 


কল) মন্দিরের 


fi" 
SOS লা, TEN 


€*7 59] সণইও খ'কেন। 


হ্যাঁ, wm যে হাধার জায়গা নেই, wn 
স্ভ-প্রস্াল Ua ৮ 
err ওইখালেই। 


কিন্তু যাই বলিস, লোক খালল না 
«at 
"Sp ঘাড়ীতে থাকবার জায়ণা UOTE, গত 
দৃ স্তাহ থেকে । কটা লোকের লে মন 
ভাছে। 

কটা লোকের সে 473 আছে! 


WGFESUT কাছে ছুটৌোছুটও 3:3 
দেখছ ওই CUipe-3"p পরবাহদের ক্যাদপ 
পাঠাবার we 

WLUUD পাঠান না তো কি "mm 
দের bd বাদ শ্বাওয়াবে? 


rw বেধে যাবে ctus 


হাঁ, শুধ; COM. দল কেন, পাড়ার 
সকলেই দুজনকে এড়িয়ে চলে ধদনেজাজণ 


বলে। কথা বলতে গেলেই বিপদ. জড়া 
গাপরেয় ভয় পদে প্রদে। 

কানবাবু আর পান্যবাব। হাহ-ব্লড- 
প্রেসার নম্বর এক অরে হাই বডপ্রেসার 
নশার দুই! কথায় কথায় দটন বলে পাড়ার 
লোকে এই নাম দিয়েছে। 


তাঁদের বাড়ীর লোকরা চাং, tu] 
বাড়ীর বাইরে বাইরে «qms; অবে mts 
লোকে চার wh] নজর নিজের বাড়ীর 
Ce TEE খাকুন। 

WADE কাল বাব, হান CnaMUAD 
AUTE, আর পানর আসেল কান 
বক্র বাড়াতে । কোথা ন। গোলা পৈনসন- 


খায় লোকদের সাযাদন কাটে কি XO 
নিজেদের জোপন স্লগত সংঙ্গত করবার 
জলা ous তু তাঁদের নেই। করে 
দেখেছেন আনেক কিছু সাঙাজসবল ধরে। 
লন খাওয়া ছেড়ে দেখেছেন, জলমৃলাহীরণ 
হায় মনও ধহাতিনধ পাস নিহালিত কারন 
T sir Wee STESS UE 
teer কিছ, EX «p! ছোটিশাটো। গা" 
xb তো Qa মধাই ন; তেন দন 
নেঈ "mma একল ceo 
AME পুশ লা কবে ফেয়েচেন। তোর ud 


^s omes জলা 


WW, হব" সংখ্য ১৩৮২] 


তব্‌ ঘটে যায়৷ উচিত কথা বাহার 
সপ্হা পেকে EX Gn mpm. far 


WX পাক কথা বাব wm o yet 
লোকটাকে বি মোর বস্নে। 

Su S: ঘাটে একজন — xp» 
চনকয়েক খেকে খুন Dazu DWig: ifm 
ভশ্চাবা মুলাই  বলছিক্ষেল ইনি উচুদকের 
লাধক। সাধু-সপোো সরভাব বদলায় হাই. 
রাডপ্রেশীর লঙগার এক জার দুই এরই শরণ 
লিন শেলকালে। m3" এক শ্লোক 
আউড়ে প্রালভাবে বৃুকমে দিলেন যে 
20m হতে গৈলে সবাকিপতচছতিরাত 

হতে হয়। এইটাই mum প্রথম সোপান! 
মিরার want প্রবাল ছিল ন, বলেই 
দুবটসা মুলি তাঁর কেপলগ্বভাব জয় ককতে 
*[ I 

প্রথম সোপানে উঠতে গিয়ে কানুঝাব 
আৰ TANTI দেখলেন ও লখেও, বাৰ৷ 
অনেক। পাড়ার কেউ তাঁনের সম্দো বারে৷- 
mH" কাজে নামতে রাজী নর: লোকেনেব 
«gi ভেজ-কাজ ইত্যাদি XXe ব্যাপারে 
কম হসারব প্রবেশ পাওয়া -a o Wi 
কপ আলা কমশরা সরে দ'ড়ায়। কেউ 
wq সপো কাক করতে সম্মত qx. যাঁদের 
উপকার 2 চান, তাঁরাও অস্ৰল্তি অনুভব 
কান হাইব্রডপ্রেসারদের  উপদ্থিতাতে । 
Tele ডা আর কেউ তাঁদের সহান;- 
whex pnm ax: ঠিক এই সমর পারঃপ- 
কাকের E". পাচপায় জুটে গেল 
অপ্রত্তযাশিতভাব | সাধমহারাজেরই সুপ! 
fm: পূব" পাকিদ্তান থেকে আগত fen- 
চাবাটি শরণাখণ পাদঝার, কালীবাড়র 
বাবান্দায় এসে আশয় নিয়েছে । ভদু guy 
প'ববাল্গৃল। নিঃস্ব হালে অনা দল 
«cus শবণ।খসদের xU" qup মিল 
যেতে এখনও আছিজাতো বাষে। Gump 
Ev সঙ্গে লা প্রাকায় &'- সরকার 


সংহাধাত পাচ্ছেন না৷: তাই স্পর্শ 
ভিপবাদনের Qj. নিভ'র করে এখানে 
Wien 'নায়েছেন।  ভাঁবব্ছ আনিশ্চিভ। 
সরুকাবী  আন্মাতিপত পেলে গডর্শনি 


Op হেখখানে পাবে, সেঞ্চনে যেতে 
WW". একটি ছেলে আছে dq XUSL সে 
ঢাকর়ু মচেন্ট অফিসে কাজ করত । qna 
"UA, সে-ই দলের মৃখপার হয়ে sU ROMD 
অফিসে ঘোরার কার ও ল্বালশয় লোক” 
জলে ew গেখাসাক্কাং করে। কেনে চাকার 
পেলে বোধ হয় এখনই থেকে যাবার ইচ্ছা 
7|"! 

ছোট ছোট পন্িবার কয়টির xoc বেশ 
gg সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, একই বিপদের 
ছথা্নায় এতদিন একসলো থাকার । ছাড়ছাড় 
হব) HEN ভরা পান! কালবাক আশ্বাস 
দেন-_ MON পৃজনেয় বাড়ী বেশী দুরে 
রে wu 

পাল-বাঝু সাধ লন এক Wed ক্ষেতে 
diem আর, এক qo লোকে সাড়া দেয়। 

একদিন তে ছাড়ছাঁড় হবেই। 
wiamutr তাকী হল ux»; লাটি পারি 
বারচ্কে স্থান দিলেন কাস কমু তার নৈরক- 


" হাই-ব্ৰাডপ্রেসৰ্ধ নম্বর দুই। 





থালায আর লট পরিবারের 
পন বাবত সোটব-এদাকলঙজ্জ । aeu ন! 
এ'দের ক্যাপ পাকার বাবসা ককতে 
লালা GIN. তাহাদল এখদের সঙ্দপূর্প am 
নিলেন হই ব্রভপ্রেমান ea এক, wg 
পার্ক রেখ 
প্রেম আরদভ হয়ে শিয়েছে। আদাজল 
puse নির্বাহ করতে! শরণাণনশি 
বাপু নাকে কালবাবু দই বেলা dem 
Jupes বক করবার অপ 
লিয়েছেন। Cea um ence মা বলে 
সশ্বোধন করেহ্ছন ৷ বাড়তি CUm সল্দে 
গরান্থাদ্খ আহারের বাবস্থা হয়েছে। 
পালবাবয  স্বাড়বতেও অনুরূপ 
CIS; | mauu পলবারের ছোট 
"RU. Su সাপঁ uamvzo— xw 
সিচ্ছেল জিন। uz পাস ফ্কেলেটিকে 
সঙ্গে করে সরকার: অফিসে ভাট 
ক্ীছন । £29 Studis কান বিষ । 
UL, ফল কিছুই তয়ান;। অত 


হলা «4l 





১৪৯ 
"WE. "44 ভেনল। দৃই SuDCE  « 
ze "WE xvf rx xz umi 


লাশ এহ বাজত «xu wer কক 


Tn*ue হয়েদ্ধ ওই cux o কালঈবাড়ীক 
চশ্চাক্ফামশাই এক cu খবর শ্োনালেন। 


সংধৃনহ রাজ যে S বন্দন বন 


এবং Hung DX যে এবও বড় ভা 
প্রমাণ ew; অনশায়ের হতে ALEXII 


মুডে খুলে EA Cewo^s একটা সেলাগ 
Ca "quqUnee Uu এস-এ 0 rp ER 
va নম্র এক সময় প্রথম দান Wap 
কার gf পদকীত পায় ছলেন  স্াধ,* 
zTWI, লসক্ষাদা হয়ে বাড ছেড়ে জলে 
আসবার সনয় এটাকে WU এনেছেন? 
সব ভেডোদিলেন, ক’ব এটার মোহ তা 
ক্ষতি পারেলাল এতকাল: এই জলা কল 
r^mr তার €- Welt: mW. 
মশাই সলব্ল্ধ Kosca করলেল COGN 


45e করবার (uj ze o wuex টাক 
Ei. UMTA (8x শখ, — TOU 


TX. CX যানে কৰক W-pa Wal! 


কাস্তার হালকা মিশ্টি গঞ্জের ছোয়া 
মল মাতিয়ে তোলে 
-— Sfgtu যাওয়া কহিন। 


কোলাহলের wxg পরিবেশ থেকে মুক্তি পেতে 
চলুন সব পেয়েছি দেশ শ!স্তিনিকেতনে, যেখানে 
মানুষ ছার প্রকৃতি কান্ধাকাছি, যেখানে পরিবেশ 
guys, বাতাস সরি, পন্ধযদির। wes এলে যেঘাত 
(বেশে সেই শাস্তিনিকেত্তলে এলে মলে হবে 

এলেম নতুন দেশে । —— 

ক্সবি তীর্থ এই আশ্রমে এসে পরম নিশ্চিন্তে বিশ্রাম 
নিন, ফিরিয়ে আমন মনে প্রশান্তি দেখুন 
মুক্তাঙ্গন অছায়ন, fafia দেয়াল চিত্র, নন্দলাল, 
রাষকিংকর, বিনোদৰিহাকঠীয় শিল্পক, 

কলাতৰন ও বিচিত্ৰাস্ব অমূল্য লংগ্রহশ লি, 
ঘবীন্ররচনায পাণুলিশি আর তায় চিত্রকলার 
নিদর্শন! আনুন উত্তরায়ণের আপ্রিলায়-_ দেখুন 
সেঙ্ছানকর অপূর্ব গ্রশৈলী, উনয্ল' কোনার্ক, পুনশ্চ 


. উরীচি আর হেৰ camem ঘরখানি শ্যানলী। 
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কানুন শান্তিনিকেতনে, যেখানে আকাশে 
গান, বাতাসে গান, ফতৃতে তুতে উৎসব | 
আপনার আসলন্দ আর আরামের জন্য প্রস্তুত 


ট্যুরিস্ট «wi 


হিব্যন্টর avg শো নিন: 


৩/২ বিনিয়-বাদল-দীনেশ বাগ 
(ডালহোসি স্কোয়ায) ঈস্ট কলিকাতা-১ 
ফোন 2 ২৩-৮২৭১ গ্রাম $ TRAVELTIPS 
স্বরাষ্ট্র (পর্যটন) বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
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এরপর আর সাখুমহারাজের প্রেসক্লিপ- 
লানে সঙ্দেহ করা চলে না। 

কিসে শরণাথশী পরিবারের মশাল হয়, 
খাওয়াপরা ও আশ্রয়ের ধাহদ্দা ছাড়াও যে 
জলা অনেঞ্চ কিছু বরযাযর আছে, সেকথ। 
মলে পড়িয়ে দিলেন তাঁদের সাধুমহারাজ। 


তেমনই আছে। এমন কোন দিল যায়নি, 
যোদন তাঁদের ফোন লা কোন লোফের sten 


Xie: ভেধপ্রব্ততির উপশযের জন্য তোমা, 
দের আহ একটা নস করতে হবে। 
প্ৰ একাদশ? তিথিতে তোমরা 


1: 


সাব; মহারাজ বলেছিলেন যে, 
পু পথে wwe ফন্যর বিবাহের জন্য 
দিনক্ষণ দেখবার প্রয়োজন: নেই। ue 
নট-রতপরেসার Ugo এক জায় মৃই তাঁদের 
চান লা। পাঁজকা দেখে দিন স্থির হয়েছে। 
বিয়ের এখনও দই সপ্তাহ দেরী wu: 
হ্যান-বাবুর -m এরই মধ্যে একছিন xp 


| 
| 
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zz ফলে INDIES নোটিল দিযেছেল | সার 
করেছেন যাতে আগামী 'নিদ্ছোধ-দবস 
নাব্য উদ্ধাপত করতে পারেন সেইজন্য 
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পাবেন। xTCa", অভাবনীয় ! 


নগর প্রান্তর 
গণিতের কথ) ও wu 
| mers we ৪ 
onim ছোট অয 
গোপাল রায় ৪-৫০ 
unu, চিন্তরজনের Wiese 
হেলা চৌধুরী ১২ 
CE CODD সংভগন) 
mw গৃহ ও: 
জার এক জম্ম জর এফ আকাশ 
ipea জানা (গোল) ২-৭৫ 
ইচ্ছায় wax ছায়া (কাত) 
wisxe; চঠ়্পাধার ৩-৫০ 


€৪-৯৫ 
(বাজারে 4-b 


্্যালফা-বিট। 





80% কম দামে বই কিনবেন ? 
আজই cn বুক ক্লাবের সসসা হোন্টা ভুলো ভালো cya বই কম 


কোনে! চাঁদ নেই, কেবল ভাতা ফী ই টাকা পাতলা জরা 
| লির্গচিত তালিকা খেকে mem মাসে কমপক্ষে 


সবিতা ঘোষের সাঁচত্ত চমকপ্রদ প্রাচাদেশ ভ্রমণ কাঁহনণ 


পূর্ব সাগরের পার হতে ১২. 


"uwz eek ওই ভ্রমণ কাহিনী পড়ে বন ভাল লাগল" 





উত্ানপদ [বজলশীর কাব্যপ্রচ্থ £ যাঁচ্ভ্িক যন্ত্রণা থেকে ম্যান্তর প্রয়াস 


আশাতশত কম দামে রেকর্ড ও Doug 


বুক sums উল্োোগে প্রবর্তিত অলফা-বেটা রেকর্ড miUe সদসা হলে দারুল 
কম দামে এইচ-এম-তি, মেশাফোন, হল্দুদ্থান, 
ভালো। জলে কোঙ্পানীব নরম সেকস (কিনতে পারবেন । 
তালিকা খেকে mm হাসে কমপক্ষে চাহখানি লেকভা কিলতে হবে এপ 
ভারে 88-34) RM ১২.৯৫ (বাজারে ১৬-২৫ এস-পি 0-94 
পাব OS ১৭-৯৫ কেজায়ে ২১-৮৫) | 
লেই, ভাত out o. টীফ! মাৱ। পাতি মাসে েফডা সম চার’ পানেন। 





৫৫-১ ফালিজ su তলা, কলকাতা স২ 
ফোন ০৪-২৩০৯ | 
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x" উদ্দেশ qu বলছেন অঙাটী 
এখনও গঠন? জপ zar ক্তিগ বাহ 
কহে এই কথা, মলে পড়ল: পাঙ: শেষ 
[িকে। এখনও দরজা বন্ধ আল দেখ 
একবার | নটর বালে এশা কৃষণালে G0 
কোধয়ে অঙ্ক: একটু তাড়াতাড়ি" উঠবে, 
অনাদিনের চেয়ে, তা sm, একেবারে উল্টো! 
গভর্পসোল্টত ও অলায় Da; হুম হয়ে 
শেল, সৃন্েলাঞ্জেলস Gu me Cat 
ফাগজপ্য লিখিয়ে না CE 9m সয়- 
কারা সাহাবা পাবে না। এখাল থেকে mm 
পর লিখে দিয়ে দিলেই corr, রহ 
wx করে বফতাঁজ্জির। এখান m cb 
TEUSVREE এখন এসে আবার দত হবে 





চারদিন বই ইচ্ছামতো, 
x5t' সাধাসে প্রীত সাতার TRoanz খবর 
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DA ——— 


বনস্থলন ৩-৫০ 
বাঁচতে দবাই চায় 
c: অসম হধণন ৩-৭৪৫ 


veamos দাল €-১৫ 


পলিভর লারভী Nun 
mu. usa 


কোলা চাল 
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তৈকে ? 
Wwe ভিনেক। "mz সময় পেশিজে 
ধাৰে ওখরল। 

«c ra wh শিশুকে পরল হিল 
আদর কারন Gc. 

মোকা তুমিও আজ দোটরগাড়াতে চড়বে 
না 

jd 


— "WUEDOWDNS যেয়ে । s mm 


Wis "EUM বলে হারের 


am 
wb. বলছে” 
HG সা স্নান সের এলেন । 








পননালুতে সেন লোহ 
কিন্তু মহে প্র 


কা, আনত কাত oGW 
zof পূথিবার সব কথা শেষ হয়ে যাচ্ছে 
শষ যে কথাটি মনে আনতে চাচ্ছেন না হেই 
কথাটি ছড়া । পায়চারি চুততত হয়, me 
ক্লে UESSCIUD U*; 9v ও "3 X 


কিহ্ুতেই জাজ ডেকে তুলবেন না, এই oW 
সঙ্বল্প ॥ দেখত চান কতক্ষণ পর্যল্ত বাবু 
স্রাচ্কারা পেকে পেয়েই চাকর-বাকর্প্রা মাথায় 


নরম বেদ চড়া হয়ে উঠছে । কড়া সজ্জা 
ক্রাম আরও কড়া tcm: বৈঠকখান'র we 
ঠং Br কারে সাতটা বাকল । নিজের T3 
XUTE ব্রাখা শুক সম্ভব হল লা। চাকরানদের 
মলের STEDZ জভাম Gy লাশালেন এক 
প্রচন্ড লাবি। fera থেকে "aw নেওয়া চিল 
Sp: wu পালে vui লক্ষে পড়ল, 
লামা । লবারপূতূর । লেল। আটটা "m 
exc3 wm r$ হতচ্চড্য। 
বর্ষদের পর কানবীব্ চাকরদের ঘর "বকে 


JdJ'nFO o wCS ও ১ বণ্ডে reor: ঈশ্বর গুপ্ত IN খণ্ড ও wemmm 
Uwe গত moexuR নাসে প্রকাশিত হয়েছে! 


maus quay ও Evre গুপ্ত প্রথম খন্ড এবং Gepenw রচনাধলশ এখনও 
ছে লব গ্রাহক লংগ্রন্থ করেন Ta gin xi. অগনো 36k মোর mu যইগজি 


নগরে করে না নেন কাছালে GG] আর গ্রাহক, পলো বইগাঁল 
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বেরিয়ে এলেন 9E S «erg হুকুম হয়ে গেল 
রামাকে তখনই মাইনে দিয়ে বিদায় করে 
দিতে । ভাত ছড়ালে কাকের অভাব কি? 
বৈঠকখালার ইন্িচেয়ারে বসবার পর 
মনে পড়ল আবার, যে আজ নিক্কোধ-দিবস 


পরেন করতে চোয়েছেলেন তান। এখন 
আর wei করেও কোন লাভ নেই। 
ক্তী এলে wan o দিলেন বে, রাসজে 


বাল্তিরে Wl এসেছে মাথার GTI তাকে 
পারছে ন'। তার মাইনে লিয়ে দেওয়া হয়েছে। 


wow ছি। 

xp দিতে স্কাকাতে পারছেন ন! 
লান্বাব্‌ লষ্জায় । 

অনাদিকে তাকিয়ে বললেন, ‘ওকে একটা 
দৃধু-বাল* করে লিও । আর এদের বাসে 
কফগজে বাতায়তের দিয়ো ৷" 


অবস্থা তখন তাঁর লেই। তাই কাগজখানাকে 
হাতে লিয়ে চললেন পান্বাবৃর বাড়ী দিকে। 


পন্বাত্য আরও সাবধানী AW! 
নিক্রেধ-দিবসে হলের ভিতর "US প্রবেশ, 
পপ্গুলি নাশ্ছদ্রুলবে বন্ধ করবার দিকে 
প্রথম থেকে লেন সঙ্গগে । শল্গাঙ্লান করে 
ভাঙ্গা । মোটরগ্যারেন্ের পালে মাটি খুঁড়ে 
রেফিউজিরা যে উনুন করেছে সেদিকে ১তনি 
ইচ্ছা কবেই তাকালেন না। সেজা শিল্পে 
ঢুকলেন ঠাকুরঘরে। স্তী পঞ্জোর যোগাড় 
সব ঠিক করে রেখোঁছলেন আগে থেকে। 
wp বসেই একটা SN নাকে DOG মদে 
দুগ-্ধটা আতিপর্পিচিত VR CHIP । চন্দন 
আরে KI". জুবাসকে ছণপয়ে উঠেছে এই 
গন্ধটা । OM বসে িম্ক্রোধদিকলে রাশ 
করাও চলবে না, তার গায়ের গন্ধ ভগবানই 
তবে মন খারাপ হয় ঠিকই । 


সে সম্বগ্ধে আজ তিনি fux. বলতে 
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কলে যে OMS) এনে দিয়েছে! ভাহ।' 
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ভয়ে ফ্যাকাশে হায়ে গিয়েছে ভদর্মাহলা 


মুখ। এই বৃন্টি হয় কাল্ড । আড়ষ্ট হয়ে 
লাঁড়িয় রইলেন তিনি। পানহোব, ঠ'কুরঘহং 
প্রোকে একটা ধপকাঠি এনে জাল ছেন স্যার 
Cera. তিনি চট্টনান এইটা "m ও 
নিজের কাছে প্রমাণ করবার জন্য এই 
কৃষ্ট xmi 


ঠিক ace ena 
ছুশচোর-শায়ের শাক্ধ 


হঠাং বুঝতে পারলেন যে, স্যর cent 
মধোই এব ফিকে 
মেলানো । NEM. 


ferc পৃজোটা পৃজণলা করবার জনা কাল 
fría এক পকেট নতুন কপ্তুত acep কিনে 
dr WwuMA cor "eem দোকান পেক। 


"wx, চশ্ড়িমুড়িও দিয়ে wa 


লেফিউাঁজাদের সঙ্ডেগ বুঝলে 2 


পূজোর He থেকে ধংপের পাঃকেটটা 


নিয়ে, আর একটাও কথা না বলে পল্বাধু 


Ec কিনা তাই খুব আসেত আস্তে 


সতশশের দোকান তখন সবে খুলেছে। 


কুলুগ্গির গণেশের সম্মখের ধলৃচি থেকে 


আমাদের জনা এই VO mpeg 
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একটা ধপকাঠি জবালিয়ে দেখে বলল 
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তোৰা খারাপ দেখাত । অয় ভয় করে, তাদের 
মনের কথা হয়ত উন সব জালেন। তাই 
CEN এত গছতশির আজ। 

একটা wen 'ভিত্রাসা কার মহাবাজ 2 

কানে । 

নক্ক্কাধ-দিবসে চা খাওয়া আল? 

an, 

TEE জোরে 'লশবাস পড়ল "ITA. 
আর প্ানুবাবর । এইবার কছেছ কথা 
পাড়লেল wp মশাই । 

িদ্বাবদ্যাসরিগহলোর WAPTOD বড়ই 

few । 
"সাধু SC হা না কিছু বললেন লা? 
QE হলেন লাক: মনের কথা বরে 
চলছেন নিশ্চয়ই । ঘৃর্ররে কথ্য বলবার 
ডেষ্টী কৰা বৃথা এ'র কাছে। 

মহারাজ, আপলাঁন Op মেডেলট। দিযে 
ছিলেন আমাকে সেটা সোনার নয়। 


9 "x wo her] সেকথা তো আমি 
তোম্নকে বালাল। i আমার rum 
প্রতাীক্ষ বলে গুটাতক ত্যাগ করতে 


চেয়েছিলাম । সানা ভেবে খটগক 

থপ করছ একথা আমি ভাবিনি । আমান 
কল হয়েছিল তোদ;কে দের্যা। গলায় ফেলে 
লেওয়াই উচিত ওটাকে । 


আনুতশ্ত ভম্ঞ/ক্রামশাই তার € 
জয়ে ধরে NEG SENDER আমার কাছে 
আছে গেভডেলটা। ওটাকে ফেলল ৃ 
* 2 | 

"iet 

«m ঢপ we. একটা শব্দ হল। চোখ 
পক্ষে Cae সাধু মহারাজের। 
হরেছেন তিনি । তিন অপরাধ wma 
*^ টিলে টিপে উঠে এলেন সেখান থেকে। 


সান ৱাত ধর্দালোচনায় কাটাতে হবে? তাই 
ভারা এসে বনল্নে তাক৷ ঠেস দিয়ে 
ALAIN দাইজের খে I 


রাত "org sUR— 003 ভিতয় থেকে 
খোঁজ লিহে পাঠালেন যে, রোফিউজ'রা mr 
লাড়িতে ফিরযে “বলা? খাবার 
wenn কে ds ws y d «tyi 
Uer EQ সে we জানত 
- 

TwS খেয়াল হল তাঁদের cmm niit 
ফেরেনি । mq LTSE ফেরা উচিত ig"! 
দেল! বারোচীর হয় ccm. ves 
কাজ সৌর ৮৪0 পাচার সন্ধ্যে খন খেকে 
ৰন্ল। হওয়ার seo: o WE owns পর পর 
Werm Cub বাদ ভাড়ে। অন্তত রাত 
SÜM বাসে তাদের ‘নিশ্চয়ই আলবাত্র কর! 
a আসায় বিশেষ উদ্দিপন হলেন সঞ্লে। 


[ww;s অঙবন্ষণ লংখ্যা, ১৮৩২ 


এনে 
ক’ হল? একটা wwe করত হয়। 
rxjw নিতে হয়। যারা লেশাধমা পালন 
করতে S'up তালের পক্ষে iain হয়ে হাত 
গুটিয়ে বলে থাক! অসস্জবা তাহলে 
এখনই দশটার বল কৃষগজে। যেতে img 
একঘেয়ে ধর্মালেচনার সাল্ারাত কাটানো 
চেয়ে ঘ্বোবাখ্ার করে রাত ক্ষাটানো আনেক 
সহজ । 
তপু দই mw. গিয়ে শোঁছলেন 
EE চেকপোল্টের লোকজনদের ডেকে 
5858 dan 
সাবধান কলে দিয়ে ঘানীর 
ewe ew ভি জেগে বসে থেকে সি 


«mt আছে। এর পর মনে খটকা না লেগে 
পারে লা। বাড়া ফিরে এসে প্রথমেই 
রেফিউাঁজিদের থকরার বিয়ের তালা an] 
re. wm xus কোন ছ্ষিনস নেই। 
কিযে Wen ‘কন! সৃটকেস, কাপড়চোলড়, 
প্রঙ্গাধন mew পরল বাপু মা নিয়ে 
গেয়েছেন । পানুবাবু ছুটতে ছুটতে এলেন 
নিকৰ বাড়া থেকে । সেখনফার অবস্থাও 
এই রকমেরই | বাড়র ফোকজলদের তিন 
বলে .gONUES ছাল করে দেখতে 
ভিতর কক কোন . জিনিস ছুরি পিরেছে 
কিনা । 

লোগো পড়ে গেল বার্ড়াতে। 3pm 
aa. আর D QTPLS এখন আল্ল কোনাঁদকে 
কিযে তাকদবার সময় লেই। তাঁদের 
হল না খাটি €x mi nec কাছেই দেখা 
হয়ে শেল অঞ্চা OM সঞ্লে। তাঁর 
TAX থেকেই খবর শুললেল। সাধু 
মহারাজ অক্তর্চত হয়েছেন কাল রাতেই । 
আজ মচ্গিরে কালপমৃর্তির বশগানো fees 
জাজ TUN খেকে দেখতে "nem যাচ্ছে 
eii 


en: 

প্‌লিসে waa দিয়েছেন: 

এপনও মিইান। Cue ten কিলা 
সেই কথাটাই আপনাদের "a.m n করতে 
' চাই। মায়ের fawwío ছিল পিতলের উপ 
iq wei 


পিতলের?' সাধ: মহারাজের উপর 
চটবার বদল ছেলে ফেটে পড়লেন SEL TT, 
দার পকদদবাধ। এর জগে কখনও 
€*জামপাই এদের ware হসেতে 






tvtwa নি। এটা পালনের 
ফল না প্লাস v Ge wm, 
"Of সেইটা quand পারের ন ॥ 


4 


— mt 
NECS 72 


w€* 
P 


xy 


tyweiB টাকা পেনক্সন--ভাতে wu "t 
চলে? ওখামে এক "eng বাড়ী পেয়েছেন 
বিসা-ভাতায় তাঁদেছই একটি আ'দ্বাস') ‘ক 
আছে-খোরাকার পরিযড়ো লে QU. 
বেড়ে omi কাজেই কোল মতে চলে যাম 
& জায়েই। ওখানে fwtg was w^ 
"ute মধ ROG mem জারজ CENE 
ru uxWKA em. mE! সেও একনি 
[নয -খরচপা কমেছে wu Ui! 


1 





উচিত । অজ tim "RES পর বড় 
হন চাকার আয় প্রতিপাত tex "my 
কামড় wA যেসব তয়ুণের দল তদের 
মদত দিচ্ছেন যা বিরোধিতা Wwe 9 
সোদিক্ষ্ে এইসয মামযেগাজি সে ক 
vp, সে আন্তাল, লে wm কো 
রড কল্পনা ককুতে পারবেন না আত 


এই তো বলইদী-ই এন্ড পিস 
"amena Xx €um বৃবা চেকালে 
অনায়াসে বড় sw নিয়ে fme কণে 
সখ Wu পাততে পরতেন সে জায় 
C£ "ek em" পাতাতে শৃহাকসী রী, 
চয় পশুর মতে আত্মগোপন করে খে 





ত্যাগ লেন লি। 


- A 


হ্‌ 


* 


tem ককুবার। কোনাদন — Ev 
এইভাবেই শেৰ ডাক এসে এট 


মন পর আমার । XU. 

বলাইদাই সেদিনকায় সেই জশীবন-মরণ-পল- 
bii xwxbe সংগ্রামের প্রতীক । আরও 
কেন কোন Petzt নেতাকে দেখেছি 
কিলতু সৈ দন খেকে বলাইসান মতে! এমন- 
চাবে তদের xe মেশবাই সংযোগ mra: 
ভাছঃডা বা চেখেহ, মেশস্প ইচ্ছাও করেন 
সকলের সংগশে। তাঁদের অনেকের মধেই 
দেখছ আশলাভণ্গের ক্ষতি লাকা করেছ 
a. ও সবব-আহ্রহ একটা অভিযোশ । 
বিল 'বলাইলাকে একটি দিনের wone 


ঘটুক দুখে কি পাতিতাপ o cmm 
করত শুনল কোন WUGN Tag 
পলজীকাতরতাও দোঁখলি তার মাধ 
হেল Ge ms কৌন লাঃলশ 
rd 3*8 UE -অকাযলে 
হো-হে। কলে হেসে |a 


এখনও হাঁসাতখুশিভে ভরপুর হাটা 
জামাসা ছাড়া এক মিলি থাকতে পারেন 
ai 

এইজনোই বলাইদা eum এত 
এত WI"USGI 

4 হেল বলাইদাকে এভাবে হঠাৎ 
যাব ভা ভাবতেও পারিনি। 


য়, 


বাচ্ছে কটা দিল নর মাসখালেকই কা 
চক্ষে 4 Pu 
বলাইদাকে দেখে আমি বত o a 
বলাইদাগ্ড wu, আমি wx qu 
কে এখান থেকে বেশ খানিকটা! দরে। 
তবু এখানে আর কমই বা কি_খ ওয়া 


থেকে Cry হাঁটতে হাঁটতে এখানে আছি, 
eqs রাত আটটা সাড়ে আটটা ar 
সদৃদ্রের ধারে কস কাটি একট] রিকসা 
হাল বাড়ী ফিরি। 

প্রথম দু-তিন দিল আমি একাই 
ছিলাম ফলাপদার আড্ডার সম্গাঁ ।-কিলসু 
জমশ আরও দৃ-চারঙ্গন জুটে গেল) ww 
সকলেই ওপর পূর্ব পরিচিত দশে থেকে 
রাস্ভা দিয়ে যেতে যেতে eU এ বিখ্যাত 





বয়স বাড়ে VT বদলার়। কিল্তঃ সব মানুষই স্মৃতিতে এবং জজ্পনায় কৈপোর- 
সম্ধিক্ষপঢ়িতে 


Mr বাকে সারাজাশকন। 
"oer হন d actu WS কিয় «rf চায়। 
জোক" কাশ যু-য়োবনের স্পর্শ পাওয়া wem 


Do wr 
তাই ৰে কোল 
ELLA! 


anp Hex wx. কারণ সেই উত্তাপ আন্তরিক, সেই বরুপন। ভন ব্যস্ত, 
বর্ণাচা এবং উদ্তুল তাক লজিবী। অথচ তার বাদ্তলতাও সমন wai 


এমনই তিনটি সুরে অভি re ভৃমপ্তকা : তিতা, পাবন শা ৰ 


Sera 


এবং আলোজল স্টিকার cow regm sepe পথকাশিত হল সৃযৃহাৎ 
এক Wc) qoa? নাই কৈশোৰ মোঁধন । "m ২৫-০০ । 


- খোঁজ নিন £ oper Ea পাৰলি শার্স কনসান:৪ 


€ 099 রমানাথ মজুমদার স্ত্রীট, কলি-_৯ 
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হো-হো হাসি «elu এমকে কারে এসে ভাল 
কানে ঠাউরে nx চিলতে পেোবেছ্ছেন। খায়| 
সবাই প্রশ্ন aqanEet o mme mns 
থেকে আনেক বড় তবে হাতে UE. এসে 
x. বলাইদাকে কেট করে হে আজজা 
তাতে বয়সের তফ।৫ কোন Jer SUD] 
ন্দা। 

wp হলেই নানা প্রসঙ্গ উঠবে অলি 
আভা প্রসশোগ মলো যোগ) হচেছ লাশে 
T WU আড় ধর্ম ও পরলোক এবং 
Semes't "grxt1 প্রেত । অবশা আরও 
আছে অপেক্ষাকৃত খুচরো প্রসলাও আছে 
fax ULIS S UUES 
নিশকাশনভর আর একট উ'চুদয়েশ্র প্রস- 
গ্ের মধো সমাজতর্ত। তবে তার কোনটাই 
Weg tra THTUDCEN মতো মাখরেজেক লয়! 


t সেদিন স্ৰভাধতই — কথাটা 


sd: ভুতুড়ে qum কথা। 
নারাশবাবু কললেন আমি এখানের 


অনেক লোকেশ্স মখে শুনেছি, বাড়িটা 
vs আছে। 
দ্কিয়দ। এখানকার মাতব্যযর লাক 


ভার করার দাম আছে। bl হত্রশ বছর 
কেটে গেছে এই পুর] শহরে শতক 
একটা হোটেলের মালিক তেন তাছ্ছাড়। DE 
সমিতি বারোয়ারী পুন্দো ঠাকুরের লন্মে।ং- 
সন এখানকার জুহালশদের সমা কিছু Gm. 
১18 

বিজয়দ। বললেন, "আরে সেই জলোই তো 
বাড়িটীর ভাড়া হয় না। অত ty বাড়ি 
অত ওটয়েলকেপট- হবু ভাড়াটে আস না 
কেন পি বাড়ির মালিক বিন মস্ত ধনী 
তিন হাজার টাকা পূলস্করে দিতে চেয়েছেন। 
যদ কেউ একস সাতদিনরাত ও- 
আদতে বাস করতে পারে তাকে d টাকাটা 
দেওয়া হবে এমন কি ape সঙ্গ লিয়ে 
থাকলেও আপা নেই wu তিনি চান 
বাড়ির gn কেটে যাক 20 
লোভে চেষ্টাও করেছে অনেকে কিন্তু 
কেউই একটা "Lum প্রত কটাতে পারেনি॥ 
এমনি অত "Dey নিশ্বহ্প বাড়িটা, কিন্তু 
রাত একটা বাজলেই লাকি তান্ডধ নূতা শক 
হয়ে হায় এবেবারে। ভূতেশ্র নেতা আমর! 


তারা বলতেও পারে না--ঠিক কি দেখেছে বা 

শুলেছে এমনই ভয় পেয়ে বায়। 
এরপল্স আরও অনেকে অনেক কথা 

বললেন ও বাঁড়টায় সম্বদ্ধে। দেখা গেল 


HEE nl e E 


সকলেই কিছু না কিছু avi ফেট 
শুনেছেন পান্ডার মুখে কেউ বা অপর 
কোন বাহঁৰ XN! যাতায়াতের শখে' 
রিকশাওয়াল৷ধাণএ বলেছে ক কিছ: ! 


রাত একটা বাজলেই নাকি "me "m. 


WU, নরবঙ্ সংখা, ৯৩৮২] 


EV পড়ে রমশ- বাত Tr. যায় ভতই 
Ciz হয়। কখনও TS WU". ওঠে owe 
নও b*ü আর্রনাদ-হঠাৎ বুকে om পিঠে 
w.Iz সালে সেমন নাক তাহতদে= গলা 
"—U স্বর ওঠে তেমনই ; কখনও ব 
শালা যায় কে গুন গন কহে শান গাইতে 
গাইতে Wm কাঁদতে কাঁদিতে vo বেড়াচ্ছে 
ঘর থেকে TUS অথবা Gm পেকে 
মক! ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

উপস্দিতি emer মধো আহি আজ 


PETER অপেক্ষাকৃত cue বয়দখ 

বিলিরণ ললতৈ শুনতে অবসর 
দুজনেই উত্তেজিত হয়ে উঠলম। 

আম amr, চলুন বলাইদা আপনি 


আর জাম একদিন wm শতরজি আস 


যলিশ নিয়ে একটা ৰাত কাটিয়ে আঁস। 


বলইনা এতক্ষণ তাঁর অভ্যস্ত সছা- 
উৎফ্‌ল্ল মৃ ঘসে TEQUS, আমার Tu 
যেন একটা BunTuSD ঘা খাওয়ার 


2i যেড়িয়েছন নেখালে: Se রব 


যারা থাকবে তার xm তারা গলি করে 
মেরে রেখে যাবে। সেসব দিন পেকে 
নাল । এখন আন্দেক পয়সাই — Sunc. 
Gm» চলে যাক । আর মূলে ফি, তয় ছাড়া 
ছে] কিছ; নয় emt wor 

«^ 





আরও এই ধরুলের পাঁচটা se বলে 
তিলল্াটা চাপা fm ren cmi, 

তাঁর cup mun শা es xin 
ছিতলন- তারাও এ tite তত oua 
VGL লা। এই Gur দশন্ধে আবুগ্ড কে 
^| শুনেছেন, কলকাতার লাপসউউন রোডে 
নাকি এমন £7XA; ভুতুড়ে বাড়ি আছে, 
সেখানে নাক যাবা হারবাল কুসাতে OA 
cS তারা সবই পাগল হয়ে লেছে, quía 
সব আলোচন! তেই em অধিকার আহহ) 
দখলুম । CX থেকে দেবতা, ছাড় সা 
থেকে বুন্দাবনের লিকৃজবন পর্যন্ত পেতে 
স্থানে কেন নাহে কাউকে থাকতে দেওয়া 
হর নাঁ- সেই কারল নিয়ে emm হতে 
vri লাহ সাতে আউটা cere গেল am 
পর আর রিকশা মিলবে না, অপতা। আউডা 
ভেঙ্গে উদ্তে পড়তে হল। সেদিনের মাতা ও 
হ্সংশাও ছেদ টানতে হল বাধা হায়ে। 

"WD [eu আম ভুলতে €T লা 
কছতেই। পরের দিন তাই আমানত 
"SETKS সময়ের আগেই বলাইদার mv 
পেশছে গেলস। 


তখনও সনদ্রের ধারে বসার সময় হয 
ini তখনও রোদ সেখানে_ঘবেই বসতে 
হবে আর খানিকক্ষণ । তবে ভাজে অসুবিধে 

‘ছল লা ফালি মতো হলেও ওপকে পারে 
একখানা ঘরই দিয়েছিলেন হেচটেলের 
ঘাঁলক 'বজয়বাব। সেলিকটা বেশ — fala 
বিলিও। আম একবারে বিনা ভূমিকার 


আপলার পক্ষে 1... কোথাও একটা tax 


ইতিহাস আছে এর পেহনে 5m. কা 
হয়েছিল fao wra— বেফারেজ্সটা ক? 


"E হবে তোর শুনে P নায় একই 


DTE! x. 
উ্বজলাতেই রাতে ভাল wx হুয়াল। 


"iara বাল, একেবারে wa ব'ল ও 


মাল বরে বান wm ভ্রেফ এই কৌতহেলে। 
পড়ি 


zex nom কাটিরে সবে ছাড়া চারা 


গঞ্চাশ বৎসরের 








অধিক 
আগনাদের 
সেবায় ধন্য 








০ 





9 
amm! প্রাইভেট 

লিমিটেড 
সর্বভারতীয় D Ton 


e IE 'নষ্উরযোগ্য 
atiobra 
৫ পোলক স্ট্রীট 


ই লালবাজার 
SISTI. 








বা" চি 





8৫ আর-পি-এক 
ASKCESCES CI রেকাছে 
«y em 

শেখা হলি ছিলে 

লি wm onn 
scnfefus-wes 

ও আমার ফালেরহ খল 
কনিকা xerunt 

জলসী, তোমার কক শ 3€ 
ww হলি ডাকিলে 

aury বিকিয়ে (ww 

জাত Urn wg ww জা কাশ 


rg মেন 

জায়া কাছে USUCE হারা কাছে মাক 
wnrurg ছ কলার দিলে 

A ww আরিল নিপল wwwrr 
«wr পানে তাকাই 
Rres রয় সখা 
wu: xí« e» cuta 
আকিজ সোরে ভাঙ্গার গান্ধি 
EUCENWEE ছে আধ রা নিফা শিপ 
বিলায় swa prit বমি 


Wer ex 

Aa ফী করলা, yug 

ওগো জামার গ্রহনের SUY 
কাছে wow ছিয়া 

ও লী, চেোছের জনের সাগর জোনে 
war মোম । 
wife এনেছি তারি জাশাীর্বাদ 
CETRTE চেয়ে জাছি বসে 

হাৰে দেখাতে পারি নে কেন 

এ শো গোজা 29 Cuv ag 

কলা সেশন 

TU হল পো, ও সনা 

HTy!9, অন. কানন বর্ন - আক 
Go, CETETE DW লিয়ে 

গানের CUTE (NW. QCRGTE 
সুটিযা fus 

"FUN হয়েছ, 09 

আবার রাতে একজা uw 


wifu cg সহ সিড়ে pt 





চিরাঘখর রবাস্র-সংপীতের নতুন GP সংকলমন। 
নবীন ও প্রবীণ শিল্পীদের কন্ঠে পাওয়া এইচ-এম-ডির erras SENTI! 


wifs সাক aua চল? 
বাজি আন 37m 

DN আজো শাধ্যায 
UTE ফাকে অল DE গা 
আছে mw আছে XT! 

কল wTETN শাল কণক ফাল 
এয়া অকারণে চকলা 

আলিক cau 

এমন জার wün CT হবে যে 


হাসিয়ে ফি কানি মাতে 
শান fara 


ছানি কেমন mfra! জানাবে 


কলিকা বন্দোনপাধাযায় 

আমার সকল C. মস ছি 
শেষ নাহি দে, শেষ কমা 
গোয়া সমা ধকায়ী 

কৰে জামি বাহির get 
তোলার আই omues? ছাশিয় 


afar মন্দে চোখা 
হব্-পানে চেয়ে লেখি 
আসেনা, ভ্ঞালসনা 

রক্ষা গুহঠাফুজ তা 

*- ফুটে কোন qae 
কোৰ হতে গুনতে ছেল wa 
কণে আতা রা 

"m, জামি তোর কা করেছি 
মায়া কছা few চোদার কম! ফলে 
fiet am 

wis-rip eg সীমানা ছাড়ব 
*erlors মায়ার wife 


৩৩১ আর-পি-একস 
সপ্পর সেভেন fvRfjro রেকডে 
পূর্বা wm 

মল কমল সন্তে "UON ফোতজ 
wifi কিয়ন সা তে 

ww eq 

গায়ে জামার wr ww 

ফোন wa wan 

সলা ফোন 

vw wmwwy,. 

ff? যুকের মাছে 








লেক fme, লা 
xrwwrfa করো মলিন fuae 

wi সেন ও 
শালার Ga যেখা কেছ যো বাল জা 
কেন জায়ালিল হয়ে wt 

জখতা ঘটক 

Tm সাম্য wx জেবা শাহী 

Uo আরে CWÉ তো আবে 


(o) সাগর সেন (3) mfi শেন 

(2) আছি mwfa তোমাকে 

(2) ভালোর fegra crew wfere fem 
(292) uium fafurg হলি wm 

(3) ছা warlcw বনে wot 

(২ **m-rg) মাদর আয়ে 

GMT তলে rem foem 


৩৬৪ আর-পি-ঞএম 
febfzo লং প্র রেকডে 
facwa wewtmerma 


আমায় মাখা নব্য weg জাত ছে 
enfe a wr 


দয়া নি হৰে পো শোর 


আয থোবননিজাতত পাছে পারি 

কিছু বদ কলে এসছিলেছ 
গুলো ৰণ 3n 

mz wwluwegwtw 

ছেলিল সকল tiae tow wc 

হাৰ আতি-।, awfa কি qw তোমায়’ 


ইজ টানল z:-t- 
sue. আদর" 
ছেও wk, 
pim gcn pates 


or 


ভাও "a প্যারোল,- নি্িষ্টি সময়ের মধে 
pem গয়ে রিশ্পোট করতে হবে। আলুর 
হুর অসুখ এই খবর পেয়েই কতৃপক্ষ 
ছেড়েছেন জনমাকে। সহজেই ছেড়েছেন তা 
কারণ, একটা বাপাহে আম 

চৈলা_ জেলে থাকার সময়ে CHUA কোন 
MCN GER S মালে আইনের xin 
few. করতুম না) নিয়ছের ap COS. OW: 
হয cm দাবীাওয়া পাওয়ায় আনো, 
wer করেছি কিল্তু তাও কোল 
ww: বাধাই নি xw! 


apap সুখের খবরটা অলশ্য সতি! 
ami mnm এসে "raf বে, গুখালে 
আনেক হুল "*.-04| হয়ে পড়েন, অঙ্বান্দা 
ad জায়গা এই সব লালারকম গজল শুনে 
মা পাঁচিজলকে ধরে-করে এই ব্যাপারটি 
পাঁকয়েছেন। বরং মা camem চেয়ে সই 
INA: সাসোছের দিকে আ'ম তো কঙ্নও 
কাক ইনি তাকালে সে সম্বন্ধে কোন হবে, 
চলা থাকলে আর দেশের সাজ কয়া হত লা। 
mpB ভাইটার crx OINUD সাত। GOD 
সং্গো এক সংসারে UEYCE আাকারাও লেইঙ্গাবে 
তাই লেখাপড়ার হয়েছিল : 
বোন রাও তাকাই পিফোদ্ধবলেন। em 


লি থাকার ছেলেটা ud 


m n জোল 


ET 
1 


i^ 
4 
ত্র 
It 


i111 

43111 
i 
P" 


i 
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পার লা। মা বললেন, বাঁধা Dew och তাহে 
কোন মাসে গঞ্জাশ কোল বাসে বাট টাকা 
এনে কঙ্যোদের ছতে ধনে De 
ইনলারে্স আল খেকে যে CSUSCY'R পাত 
সেগুলোও বাড়ির ঠিকানার আসে, ume 
হাদি পড়েঁ uw জোর করে ও? 
নামে বাকে নাকি কি একটা হিসাস খুলে 
'wxrwa-- বেশশি ময় অবশা-- 9€ লিগ 
xu Una spen পাছিশ- cxx. বটে wm 
পরাপার সেই হিসাবে জমা করে দেন: 
সেই ফিছ GU জসস্বেও। তাক 
হলেন-- «6 তো জস্ম-হৃতচাগা, যা পানে 
m উড়িয়ে দেবে, এইটুকু cuo পথক. 

“এছাড়া, সহন *UAXRE বা দেয় তাছাড়.ও 








নি শসা 


PH 
হাইনংস লাইপমানের 


আগ্মগর্ভ 


আন্দোলনের প্রেক্ষাপটে) 


ইভ কুরী'র 








ডঃ মূলক রাজ আনন্দের 

অঙ্ছৎ ৮৮৫০ s দুটি পাতা 
একট gs 3-50 t এক 
xem wit ৮-৫০ 


বিখ্যাত বইয়ের বাঙলা অনুবাদ 


ra জানক্রিসতফ“- = | 
১৯০৫ রুশ hr: xe বিপ্লবের প্রেক্ষাপটে বমুদ্ধ আত্মা খন্ড 





৮-৫০ 
[ নাৎসি d পোপম wei 


মাদাম কর | ১২:০০ | 


যাবতীয় দৰ্শন প্রসঙ্গে [উপজাতি জীবন নিয়ে এমন চহ্ৎংকর 


EHE Ao pab ida M M d 
| র্যাডবদাল বুক ক্লাব ৬ sie চাটার স্ট্ট কাঁলকাতা-১২ . 


নিচ্ছে কিছু-কিছ; খরচ কত্রে। হার কাপড়, 


qui; মাকে শ্রকখানা পদের was 
কিনে দিয়েছে "COR জলা । এর own লাকি 
গত পৃজোর- দুই কাঁকিসাকেও vou শকত 


efixfen সে টো-টো করে ঘের বেড়ানো 559 
আছে বত এখন C9 আরও ফেপপ্যাপ্না 
বুঝে বেড়ানোই তার কাজ, কারও "CE. 
amm n. আসর সেটা দারাপ লাগল 
«cma, থিয়টালের ক্লাব নিয়ে খাব 
মাছে, ওই লাক SIZE প্রধান আভা 
x সেখানকার ফলে কখল বাড় ফেরে 
বাহৰ তা মা Wn কেউ জালে দা, মাঝে হতো 
একেবারেই wm Ee না। 


wu wem মাক -"Umxa মা উল্টে 
শ্মাযেই অনেক কথা শালা দিলেন, 


wapa উপন্যাস 
রম্যা রলাঁর 





INDE ডারত-দিনগঞ্জ। 


[বহু অপ্রকাশিত ena; ঘটনাই 
ui cmm wm] 


stt nnt রলাঁর ogni 
প্রমোদ সেনগইপ্ভ লিখিত 





aut 





উপনাস বাংলার এই om) 


[n English 

The Communist Mani- 
ferro of. K. Marx. 0 F. 
Engels (with Expla-story | 
Notes by Prof. D. Pd 
hotf) 15.20 
Manx and Trade Urions by 
A. Vozorsky 15.00 





বঙাললন, 'ককে বলৰ বলে৷ TY, তুমিই i 
আমাত বন্ধ: শুনেছে কোন কালে? কলে 
আগনাংলা যেমন বয় পেছ্ননাংলা তেমন 
ধায়! Ye তো সেই Or" বছর বয়স 
থেকে মাসের €ncwe fua বইলে "2 W 
cg থকে! ক করো কোৎ য় ছেরে 
কাউকে বলেছ কোন দিন ?......ওকে এখন 
শ সন করতে যাবো, ও বদি CE WIUTY 
দেযকণী a দোয 294 তে; তরু "uU 
পয়ল৷ WC আনছে, ভেমাধ "uw তো তাও 
vw দিন হুন mi 


Xam মান মনের বার্থট কোথয়। 
চুপ করে গেলাম। আর সত্য কথাই তেঁ 
ভশ জবাব দেব? তখনকার 'দাল- দেশ 
eras করাত জন্যে খটছ, এটা বেকারের 
ন কৌফয়ং ছিল ন্য। ক্শেতে স্বধাল 
হবে এই কথাই ‘বিশ্বাস GE না কউ ।... 
ও কাজের চেয়ে পাঁচিল টাকা মাইনের 5করি 
করা লোকে বত ভাল। 





| | nid দিনের বই 


নতুন চীনের 
৪ 


wu বি, কে, qw. ও অসিত সেন 8.00 


মাওসে-তহ 
সেংক্ষিপ্ত জণবনশ) 
সপ্রকাণ রায় 


জার্মান গেস্টাপোর হাতে নিপশড়িত, 
ধনবখাতিত € লিহভ জুলিয়াস ফচিকের 


ফা*সীর STD থেকে 


6-009 







6.00 







বিজন লেনের লেখ) 





যাই হোক, (ape হজম অনেক" 
esi ফোন পছট:ল আর দাইল না। মার 
ভাৰনাটাই বড় ‘ছিল, তিনিই cm amem 
সে দায় থেকে অবাছাতি দিলেন। 


খকট থেমে x" wx তাঁর 


কাহিলপর Xu ধরলেন £ ভেবোহলুম 
€. কটা দিন মার কাছেই কাটাব। "Uy 
দন সাতেক বাদে আর ভল Wem না। 
আত্মীয়স্কজনের অবিরাম বাওয়াআসা, আগ 
একটি ভাল ডাগর মেয়ে বিয়ে করে wena 
হবার উপতশ- কমল অলহ্য হয়ে উঠল! 


ফিরেই বেতুম-পারোল ems শেষ 
হবার আগেই--মনে পড়ে গেল বোনতর 
কথা। অনেকাদন দেখেন তাকে। খুব একটা 
ag লয় atat: দিকে থাকে। ভদ্নী- 
পাঁতাটও মানুষ ভাল। আমারই বয়স mu! 
হয়ত বছর WE তিনের বড় হবে। খুব 
আমহদে লোক একটু বেপরোয়া গোছেরও । 
আহারে নামের একটা আতঙ্ক হল, Cw 
ফমচারধীরা কেউ ww বলে পরিচয় দিত 
ন;-কিল্তু বি‘পনেশ্র এসব ভয়-ভ ছিল 
না। সে সরকারী চাকার করত Gp এটা ঠিক 
--তবে খাস ইংলেজ কেছপনীর আফিসে 
কাজ "rz. তাতেও ভর পেত না সে, 
বলত, “ওরা বেলের জাত দাদা কাকে dau 
কতটুকু কাজ পবে আর ততে 57 লা 
হবে বেশ বোকে। আমি যা কান্ধ কার তা 


কোন পৃজন ইংরেজ ৫ দিলেও হবে 
$1 কজেই-আম না কোন XU 
মারতে যাচ্ছি সায়েবপ্ব! Um মাকবে না। 
আপনি নিশ্চিত থকুন। 


বাশিনদেক বরাট পৈতৃক বাড়ি, একেবারে 
গলার ওপর না হলেও কাছাকাছি । দাদ 
থেকে শা দেখা বায়। একে কুটুম বাড়ি 
তার অত দ্-এবানক্ষার যত অত আত্মশীল- 
সমাগম হবে AD: স্থির করল্‌ম থে কটা দিন 
থাকি ওদের বাড়িতেই কাটাব । 


বিপিনদের সঃংসন ভগ হয়েছে বটে, 
«a: ফলে am) ww ভোগ করত em! 
হানে বাগানও কর্গেছুল রেশ টবে টথে। 
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2:1 $364 - 


বাঁগিচা--- ৩৫০. e কাব্য 


8! 1 পুবের কাওয়া-- ৭060 (৫! 


-8'00 
3-x00 


tam 89 





[ জমতে, রব সংখা, ১৩৮২ 


fafempE শখ. সেই খটত। পয়সাও খর 
arr. সেই ফলের রাশিস মো ইজ 
"go পেতে UMSS দিকে চেয়ে বসে 
ধকাতুল_ খুব ভাল লাগত XIIe হেট 
eM না। কোন কাবপ্রক্কতিঃ লোক হালে 
ঝাঁড়-লহড় কারতা লিখভ  ওখালে বসে, 
yer আমার সেই যাকে ললে sys পিন 
লুড়সুড় করে উতলা লাব আমদের 
শাহানেত Wm ছিল ০ই- বেড়া যেমন হু 
wc থেকেও ঢকা দেওয়া GO গন্ধ পায় 
টেরখিপ্টরাওড Ux টের রিস্টদের গাধ পেত । 
ওখানে হারা সব নতুন গজানো — tae 
fem তালা Omnem যাতায়াত করতে লাগল 
আবারও একটা XeUUT আড়ায়ে পড়লুম। 


তাহে একটা কথা আমার মলে ছিল যে, 
অমি পাখোলে আছি । সতরাং উপদেশ 
'নদেশ যা দেবার দিলেও faxo jv 
STER না। ফলে সগ্ধাটা একেবারেই 
নৈচ্কমেণর মধো কাটত-শালার লোভা দেখে 
অর XR গন্ধ উপ্তডাপ করে। nmm 
বই পড়তুম, তখন আর বইও ভাঙ্গ লাগত 
T4 তাছাড়া emu বাড়িতে ইলেকানিক 
আলো "aa তখনও. পড়ল স্যবিধেও 
ছিল না। বিপিনের আফস থেক ফিরছে 
দেতি হত আটটায় বাড়ি ফিরে "am কারে 
চুরুট ধ'রয়ে হদে এসে জমতে জমতে কাত 
s» বেজে যেত 


তাই বলে আওতায় সেও কম যেত না! 

Wigmgq আগে ও খাওয়ার পলা বহু ক্ষণ 
আভডা চলত অমানেএ্। শুতে শুতে রাত 
বারোটা বেজে যেত। এই আডডার মধোই 
wiw একদিন acus করলুম, হাঁ হে 
বিপিন, এই বড় হলদে mium কাদের, d 
যে? Teak দোঁখ দৃরভ্ঞান্া নালা qe 
থাকে? কেউ থাকে লা নাক? 


বিপিন যেন একট; অবাকই হল, ওটা 
জানেন লা? ওটা twp পরানো কুঠী mg. 


আলোকার সেই ছেটে ছোট FU een 
তা এখনত ওয় Wm কে? 


ঘাড় নাড়ল বিপিন, তাও জালি মা। 
হাতে আসে। সেখান থেকে ॥ইংদাজদেনর ! 
তবে এ সবই লোনা কথা। emm তে 
আছে। অনেক বছর স্থানে একবার মেয়ামত 
জায় রং হয়েছিল। দে gun আমি এতটুকু 
ছেলে--ইদ্ফুলে "iy: (সও বে কে করোয়ে- 


ছিল মানে মালিক কেশ জান ml! 


& 








শাল czavmib doxes 


Ww, লববর্ষ সংখ্যা ১৩০২] 


bee + ^ - I^, 
mui wc ow nx. fm 


লস mat mp ua পা Gia 
"crxas লড়ি mex» "Cm পড়ে পত 
গান G90 কাড়ি, এখান প্রকে হো মনে 
zy—U mz m একটি vo হা 
পাপা 4UAZ—UUD ভাড়া আয় লা? €" 


গৃলদাল DE হয়ত 


Tü*se xm দিল হা হয়া নিলে 
প্রপমত কে ওর মাদক উই কেউ কান 
লা। তা অত জড় লাড়ি vx uU অতি 
সতে লারা বা এখনে UL আছে 7 তোল 
হয়ে fam o জরে (o — rw চয় 
সকলে। হড় Uma tz কোম্পনো 
Zw, কলকাতার vunE চাক তিরা। তাক 
এর আসবে কেন? এক নহে পে কোন 
মাপডরায়ারশ মহাজন স্ঙতা পেলে তা CE 
ওর িলীমাল ক্র কেও যোসনে না। 


rs ;! 
."( 
"3D শল ভাজা বড) 
এ LH *x-T zn 


“ভুতুড়ে বারি! সে সারার pr oux 
440] ভালবাস অজার "t পোল CAU 
হাস কমল 








লেল ত্র এতে ভুত CUT বেও 
বুল ভূশ ফেউ বাজে বলত, কউ হা 
arm পশচ-_সেই য় oG-tz পল Up 


et একলা TIER Xung হায় লা 


" 


ái 
a 
4à 1 
* 4 
^" 
a- ai 


লোলে হলবাড় ভাবে) 


"নল $9 একট: 35$ — কল বাল 
বপন । unf চিবকোতুকনয DUUOUIT wei 
যেন Ege Ue পগ্ছঈল হায় আছে, URS. 
ga আপন সত 1. cmi জ্ঞান 

Tu ec! 


শাক্ষে দেখছ :' 


সে gt কি? X 


"কো | শদতাশভ।হে ইল দোষ 
uem 


"ক কম কাঁ রকম ?' 
দায় বাল, কী দেখছ ?' 


x ছেলেবেলুজ যে, d বাড়ায় 
NUN. ডিল থিগকফস্ট পোল, দিত 
“লতেন ইভল শেপড কেন টে UN 
Ux নাক এ om 
কঙ্গো হাতি লেলিয়ে এলে পাশের এ xz 
Tum" গাছটরু ভাল ভাঙতে DS 


"মর বাবার আহখুই প্রথম শুন 
Ly 








এক এক হয় নক 





১১৫ 


CEPS, মালে? ক্ষপালের বনতে দেখত 
tet [ten সমল o Tu হ্যে 
T3. তল হাতের TE "c suat" 
লো চোখা হাল 33 তিতা. এসবই 
তুল নক Det Ux, 


nuz এই হাল ইহা o wsi-Tom cM 


AU fU. পারতেন S mEMMgURIS zm 
lm xz e RP ৯ 
T3 তুলা CXOVLCYT ZO nv 6 XU 


নও Cuz এন mue Tem গেছ বা 


-" Lad ; z 
f আত 405 win ctm ভালা o xte* Xd 
a£dq এল শট আজি একা 


w à eet 


৪০ | i 
£ ৩ Lou 5ল৷ Cae জানো বলল দৰ 
e জাতি কি ex: লৈ om nm ovx 
cna Uer» গাল পোল লুটো 
দশা লাল EL চোখ এ ঘাটের শন ঘর 


১১৬ 


WIE, কালো লম্ঘা একটা €x. xa 


একাদশত Was xn 
হাত দেখলে ie 


"WW" ig নয। খেলা "HUE ওপর আকাশ 
£37 


wo! — WU] «UO বড বড় মিল 
wy আশা ige mmm 
মালা একেবারে "UT. পয এতগুলো 


Anm? জার আম গুছ 


লাক gan 


JU: 


জাহ্‌াজ-দৌকে। CO €"un-? gym 
বেশ একট! কপসা আলো হয় বৈকি! 


কিলেষ gung থেকে দেখলে ওপ্াবেন untra 
দেখা বয়? 

«mw wr হেল আমার মথাতেই 
চেপে xm) বঙলুষ, Corn jx» m, একটা 
পভ কাটিতে অসি ওখানে ।' 

"r.p aces won, বপন যেল শতরে 
উঠল «nemo ex mm আসি লেই। 
ছলে CUNT বাচ্চা ছেলে, আকপবয়সণ স্তর 
আছ ওসব 'রিগ্ক নিতি "ux nom তো 
wy কথা-মাধাটর বাছ খারাপ হয়ে 
Xy, এদেশ দেখবে কে? ওসব bem Pío? 
য়া সব পার 

তবু বৃকিয়ে সলায় চেষ্টা করলুন 
অনেকবার Gg বিপনন Cum) আর সাফ 
* ফুথ্া--সে ওসব quw won নেই। 
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-Uub বেরিয়ে আগে একট; Op) পাকেও- 
উচ কেনে নিল্ম। এগুলো Dew বায় 
নকন্তু শ্রাহারই ব। এত C9 কি 
একটা পাতি গেলেই Wwe, বকে আধকাহল 
ck qme Ee হয়ে থাকছে হয়_ছর 
13754 কোন প্রয়োজনহ ডো m». 

চাট: পকেট ফেলে আস্তে we 
T ga দিকে গেলম। রাস্তা থেক 
হতটা ঘা দেখ বার ঘুকোফরে - দেখল্‌স। 
তখন *aWwi জনহ্খীন হয়ে nx 
"রিয়া Cm কারে ঘোরে শেছে- 
Ama এখনও স্লাস Vac তালার সময় 
হয়ান। সুতরাং তাল কারে ঘুরে দেখতে কোন 
zu হাল না। ওএক-আধজলে ren 
খে দেখা হল না তা নয়-তবে আসি 
xxxi উদ্দেশাহীনন্কার ভাব করে wlt 
বেড।চ্ছিল্ম-চরম (xm ভ্রেবেই তার। 
পক্ষ করে গেল কৌতহালী হল oat 

«m ছে দেউড়ি, সেটা আধত। হয়ে 
পড়ে "WU. কতের ফটক একটার কোন 


বিছেতিনী আনবগুতঠিত। 


সন্বালত এক WWOUUIN লঙ।দধান পাওয়া খাবে, 


প্রাস্িষ্পন :_ লিউ শরৎ প্রকাশন, 





১৯, "re দে AR iss | 


মাক :;—dTum wp হায় 


WESS, সবৰহ সংগা, ১৯৮৪ 


মধাই মনে হল একটা যেন পায়েল 
পথের মতো Cus w জায়গা একট 
শরল্কার--লেখালেশ  ঘাসখ্ালাও একট, 
অবদসমিত ৷ সেই বিশ্বাসেই সেই শঙ্খ ধরে 
গল্প বে বির্ট জ্ঞানলাটার সামনে পড়লে, 
তার একটা গশ্াদে WC» টালতহ সেট) 
লঃলক্ষে খুলে এল, তাক পালে আরও 
একটা, মালে দাবা একটা লোক Te cana 
হতে ফাক পাওয়া গেল। এবার cum 
করে চেয়ে দেখল্‌ুস এই gc — rm 
MIU GE! «PUE একট; xum 
না করে। এবার স্পষ্টই চোখে "m CORTA 
Tewn তিনটেতে চাব' যা ডে'সালন wirt 
PES মাখানো | 


বোঝা গেল qt হলো ভুতের 


জনো এমনি এক-আধটা পুরনো 
বাড়তে ভুতের wi"s* Pos করতে হয় ॥ 
এইসব বাড়তেই এমনি এক্-আধট। eno 
কেটে আবার সেটা বেমালুম বসিয়ে গ্রাখতে 


হয়--পালাও চিক এইভাবে খোলা থাকে, 


নল ?... সঙ্গে সঙ্গেই আমার হল বলল, তা 
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WW E, লবনর্ষধ সংখ্যা, ১৩৮২] 


b.e 675 in জোন অস. বধ ছল xd 

Wirt দেখাতে পাওয়া যায় হাত 46 
লব. সকলেই নাকি তাই দেখে । xus 
*wsg Z|t ঘাটখানেক সময) আসি 
্বীগেসতেথ পহেলা ও নিশি শাথিক" 
দের দুষ্ট ড়া এক সময় সেই জানলা, 
টার কাছে এলজি এবং রঙের লেক সরিয়ে 
একটা পালা wl" [ভিতরে ঢুকে wt 
ডিক ঠিক Xt লাগয় রেখে দিলু 1 
এইবার টর্চ ফেলে দেখল্‌ল জাম র অনুমান 
ঠিক, "am ঘরে জমট-বাধা 0 
জসংহা C"utNT হাল কেডস সততার Wi 
—UALWGg wat: তসে একই 
লোকের "p এআাধিকা সেটা ঠিক বোঝা শেল 
নাই একট লালায় ওপর আর একটা দাগ 
প়হ- মাপ * ওয় শঙ্ব। 


আমার পায়ের কেডস জুতো ছল, 
Wa qt আস একা wx 
যোজা CO নিয়েছিল দাত সামনা 
সেন শব্দও লা পাওয়া জায় "UE 
কেডস জোশ আলেক সমল একটা ‘বটকেল 
www ছুড়ে, বেশ খাঁনকটা 9*3 পোকেও 
পাওয়া বায় হাতে সেসিসম্রাহলাও খাকল 
7| | 

far) my: সেকেলে beue 
বখক-জামদ্াারদের প্রাসাদ cx থে কত 
গলিপপ্র, কত গোপন Dunwal এবং 
পৃস্ত imm বা wong অছে, তার Eum 
UE: ভেতরে কতকগুলো দোয় খোলাই 
'আছে__সচ্ভবার woetr খুলে প্রেখেছে। 
বন এগিয়ে যাবার বাধা সেই । একটা 
ধা) খুলতে হল--সেগ্‌ুলে। তিক Ue ছিল 
আপ থাকতে দেখে নিয়ে তেমনি বন্ধ 
ম্াখল,ম। 

"l- WIS দেখছি, এমন CEN খুটি কবে 
একটা লক্দ হল। সবই সামা শব্দ তব 
আমা কাল এড়াল ন। আয পেটা ফোন দিব 
দিয়ে আছে, তাণ্ড বুঝাতে "mex ও 
জ্ঞাললাল দিক থোকেট। আদার পায় ছিল 
একটা নাসা erat জমা, আয় কালো €m3 
-জন্ধফাবে TRUE থাকার কোন অস,'বাধে 
লেই। একটা Deer ato খঁজনাতো একটু 


নৈ এল সম্ভত সে রোজই আরে! 
- কাপ কোনয়কল্স আলোর আয়ে জন নেই 
গেখলুম তার সলো। প্রায় নিঃলশ্দে জানলার 
কাইটা খুলে ভেতরে ঢুকে Crue 
ভযোখ ETE বন্ধ করে দিল আবার, তারপর 
few mar এগিয়ে চলল üben দিকে 
বর্ণ eweng 'দিকে। 

wie wp একট; এগিয়ে বাবার 
অবকাশ wo তার পিছ jew ততক্ষণে 
WWIES চোখ অন্ধকারে অভাজ্ত হয়ে গেছে 
«fa, তাছড়া সব ঘরেই প্রায় ওপর 
wow কটা করে How (ছ্ল-তাতে 
"US! একট; SUE অলোরও শ্বাস 
QUE পড়েছে, কাজাপিলো awd ig নদ 
um WM অন্যকেও লেট বেক! 

[| 


t 
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অবলা Ur কপ্টর়ও দরবার হল 
বে এসে-ছল সে বড় হলহরটা পেরিয়ে গিয়ে 
«e দিকের একট! atu 
ৰেরে ল--কিল্তু qwe বন্ধ করল না. 
১ অদাৰশ্যক বলেই বোধহয় । বাইরের Gnome 
তাই ফ্রেসে-বাঁধা অস্পেনার মতেই *পল্ট হয়ে 
উঠল জম়াট-বাঁধা আঁধাশে। তখন আর 
NNUS e অন্সরণ কয়য় বাধা কি? 

দরজায় কাছে এসে একটা কফপাটের 
জতড়ালে জায়গ৷ বেচে নিলুম, সেখন থেকে 
পর্নো খাটটাই বেখা যার। যেনলোকট' 
এসেছিল সে বাইরে থেকেই এই পোশাকে 
এসেছিল কিলা TOR ন numm এখন 


DUWOG' বা ওভারল জাতীয় পোশাক তাত 
ELS: We বাদে le মতে! একটী 
জিনস দিযে Rel! শুধ: চোখ দৃটোই 


4 


৷ Smeg লোক qc এসে স্থির হয়ে 
wit নেই। 

. wis ওপপ, বাড়ির দরজা ছে'সে 
একটা xmas প্বোছের বাঁশের লাঠি শোয় নো 
ছিল। সেটাও দেখলুম কাণে! রড লাশানে। 
--সম্ভবত আপকাতর” সেইটে তুলে নিয়ে 
আস্তে আস্তে দেওয়াল মেসে গিয়ে 
(আশ্রার খ্বই ac দিযে গেল একবার) 


লক্ব। হাত য ড়ালোর ইাতিহ্রাসটী। 


এই সময় কিন্তু একটা ঘোর বিপদে 
পড় গিয়োছলুম। শুই বাপ কায-কর।পেশ 
WT. তা তো জ্রালনে, লাঠিট। শুইয়ে লেখেই 
খোঁ করে জবার স্বরে ঢুকে এল। ভাগাস 
আজি একেবারে সমলে feo ন' অল্প 
আমারও "p রঙের পোশাক Cam, এই 
জালফকা--বিলাশশ্দে নিশ্বাস দেওয়া, 
ফেলা কোশলও জ্ঞানা_তই কোনমতে 
বেচে খেলুস। 


তারপর 


^S 
du Weng NOER 1 


ex দিখসের wies ও এ fau 





জেলে তার ওপর আবার একটা Cere 
পরিয়ে দিল। nre তা মাথার ওপব 
তুলে বাশার ঘাটে এদিক-ওদিত ঘুকে 
কৈড়াদ লে । 

এতে দুটো উল্দেশা সফল হাবে। 
প্রথমত হতো জ্রবলশ্ত চোখ দেখবে nap 
পাশের বাড়িঘর থেকে--কাধূলপ মেবাটোপে 
গালো সবটাই sub শুধু ছুটে কূলে 
ফাড়া-প্ৰতাঁয় দরেস্ধ ওর দলের লোক 
«s Gi Sg সৃশ্কেত GOD. 

Cama ck) খানিকটা আমি Cum? 
শখ "TN; নিতেয়ে আবার ঘরে যোখে 4m 
ঘাটে চাঁড়াতেইআতি মৃদু একটা ছপছপ 
sw উঠল wn); এতই xoá অনা বে- 
কোন লোক হলে মাছের খাই ছেওয়া 
ভাবত। S Tm আমি এই ধরনের শল্দ 
আশা aw বলেই তুল হল না।_এবট 
পরেই দেখলম একটা wie: D সাধারণ 
নৌকো ঘাটে এসে ভিড়েছে। 

কোন পক্ষেই কোন কথা হল oW 
লনৌকোরু মানি আর দাঁড়ি দুজনে মিলে 
ছইয়ের নিচে হেকে তিনটে wt] wx! 
বাকস বার করে এনে ঘাটের শেষ (raj; 
নামিয়ে লিয়ে চাল গেজ । এ-লোফটাও সেই 
{ঢল পোশাকের মধো হাত পত্র বিনাব।কো 
W^ একটা যার কবে একজনের হাতে fge— 
সম্তচবত টাকাই i তারপর নোঁকোটা তেমাঁনই 
ত্রর নিঃলক্ছে কোথায় চলে গেল, হেন মলে 
হল UU]. থেকে অন্ধকার দিয়ে গড়া কাঁ 
ex? ক্রিলিল এসে ভড়োছল, আবার 
জন্ধকারেই মিলিয়ে গেল। 

এবার এই লোকাঁট বাকল তিনটে একে 
একে তুলে এনে সবন্চযরে ওপরের ধাপটায় 
রাখল। বাফসগুৃলেো খাবই xe নিশ্চয়, 
করল একেবারে বেকে পড়ে তুলতে হল 
এক-একটা বাকল । 


ফাপারটা আর ঝাপসা হইল না 
একটুও । সোজ সুজ্জি চেক্সাই চালান বা 


সমাগলিং' যাকে বলে। সরকারের ফাস্টদসাে 





সেস cera রাত wh cu *J5" P" crm wg 


চট্টটৌপাবায় পুষুখ ১৮ অন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও শিক্ষা নরোগণ 


8.00 


ধরিল Wa twi a 


ave www ও মানবীয় ম্‌ ল্যবোষ 


৩০০ 


fere জাশারণন, ১৪রি, vmY কোড, কঁজিকাতা-২৮ 


[ অন্ত, aq "tg, ১৩৮২ 


করেছে । আর এখনও কিম্বদল্তখুর ভুতটাকে 
বাঁচিয়ে রাখছে । সকল নাও 

xx হোক qux) শুপখের ধাপে 
রেখে আবার ঘরে ঢিল OU এবার আমি 
beu ছিলাম জানি ঘরে তাকাতেই হালে 
ওকেঁআগি ওুপাশোশ একটা CEU খুপারী 
মতো ঘরে ঢুকে পড়োছলুম আগেই 
এ-লোকটা আবার এক-এক ববে বাহাস 
তিনটে ভৈতরে এন বাদল! তার: ঘাটের 
দিকের দরঙ্গাটা ভাল কর এ'টে বধ কে 
fora আর £52 দেশলাই জাল, 
আবারও ল'ঠনটী ধদ্িয়ে নিল। 

চারদিক বাধ এদিকে কোন কাছের 
Cung নেই, আলোর মধো এই webs 
চাপা আধারে লণ্ঠনের মত আলোট্া-এ 
বইন্র থেকে দেখা বাবে না। এবার লোকাটি 
ধীরেসথে মালের বাবপ্ধার মন হিক। 
হতো কুফুরী আছে NDW) এ-ধরলের 
কুতিবাড়িতত c t nem  ঘরগালো 
সে-আমলে মাল রাখার কাজেও বাবহনল্দ 
হত-_গারব্খানা হিসাবেও । যেসহ চৰা বা 
থাতক টাকা দাদন লিয়ে সময়ে মাল দিত 
লা বা কম দত, তাদের পুরে রাখা হত। 
তবে সেসব WU দিকটা ফুটো থাকত 
মালেক পলমে নিশ্ছিত মাখা হত Bn 


একাদ:কে এমাল 


কভকগ্যলো গুদদ্বঘর হিল। লোকটি 
dox (গয়ে ভল্লই একটা ঘরের ভারণ 


পুরনো Wu ape. এই ঘরগ-লেক 
—3" যোকাই কানে রাখার সাধ্ষেপ্র 
হনোই বেোধহয়_কপ ডট আোলে বাইরের 


দিকে। এর কপাটটা আম দিকেই খুলল, 
আড়াল আর আঁধার রচনা বরে। অর্থাৎ 
তার ছায়ায় এগিয়ে বাওয়াপ বেশ সৃবিধে। 
Cute cu) কপটের আড়ালে পিয়ে 


Ww-yri. আলো wemg ' তায় সেট! 
নেখতে পাবার সম্ভাবনা ছিল লা? 


করা হবে। 
হঠাৎ কী একটা দরর্বশ্ধি ঘটল-ঞক? 
ৰে vc. তা আদেও বলতে পারি না 


সেকেশ্ডের ww! o ge মোটা পোলো 
সেগুন কাঠের লোহার গৃলবদ'নো কপাট. 
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("T€ মতই মজবুত ও "qui সে দরজা 
ভেঙে বের হবে এমন বলবান মান্য এ- 
ঘুগে দেই। 


সে-লোকঁটি ততক্ষণে তার বিপদের 
পারমপ বৃকাতে ₹পল্রন্ছ। দুম লুম করে 
দরজায় কিল GU আর চেচাচ্ছে প্রপ- 
পণে-কিল্তু দরজার ঠিক এ-পারেই আমি, 
তাই মনে হচ্ছে বহুলরের আওয়াজ__এ- 
s"? Wi থেকে কেউ শলাতে পাবে De 
সম্ভাবনা নেই! ভব্‌- আম একটা ভোঁতিক 
অটুহস হাসলাম হা-হা কণে আহও ভয় 
দেখতে — আনৃমানেক অবশ্য, আসল 
ভুতের হাঁস আর কে শুনেছে 2 কতটা সম্ভব 
পৈশাচিক করারই চেষ্টা করুম সে হাসি! 
সেই বিরাট "on দালানটয় Omne শব্দ 
অনেকক্ষণ পর্ধল্ত প্রতেধ্বনিত হলে আমারই 
রেমাণ্টের কারণ হল বলতে শগোলে। ও- 


কাঁ বিপৃল moe 
চান্দ? ভাজ জনেক। পাপ্সল €" 
wow দু'ঘকছে। বাড়িতেই থাকার কথা 








* qmm চর্চ। ও 
| জঃ WOW", বল | 
সাদভালোক ১০-০০ |! 
à €t দেবীপদ ভট্াচাফা a 
qatenwu ২১০০০ 1 
1 ভঃ শপ্ররন্তুত চৌধূরী on 
রবীল্র্রসংগশত : লোকপশীতি, কীর্তন 
ও উচ্চাঞ্গ লঙ্পাশতের প্রভাব ১২-০০ n 
॥ আচাহা প্রবোধচক্দ্র সেন এ 
স্রলাতখের শিক্ষাগত 6-09 1 

































* itg; ও wmm * 

" মোঁহি'তলাল মজুমদার à 
wer বাংলা। afe ১০-০০ 1 
11 e: অজিতকুমার ঘোষ OU 
বালে নাটকের ইতিহাস ১৬-০০ n 
| শঙ্করাপ্রলাদ বল É 
wapa কাঁৰ ও কাব্য ১০-০০ ॥ 
1 সুখময় মৃক্বোপাধার | 

Wax Num 
wfucem fumer --6-09 11 
॥ ডঃ লোকনাথ ts n 
এক were Tenga ৬-০০ 1 
u fem. rebut 1 
বৈষব লাছিত্য প্রবোঁশকা 9-00 1 


1% atem রাীদশীতি ও সদাজাবিয়ান ও 
Hg Cs রামেশচল্ট মজুমদার | 
বাংলাদেশের ইহা 
প্রাচীন wt ১৫-০০, মঘাঘূশা ২৫-০০ 
আধুনিক যুগ ৩৫-০০ 
প্রাক্ষাষশলতা বৃথা (UD) 


yq wr নকৱৰন্দ্রনাথ WI 11 
ভারতের "uum 
সংগ্রামের ইতিহিলে 

X €x রাধাশো।বন্দ বসাক on 
কৈ’ টিলায় ww mes (দুই খন্ডে সমাপ্ত) 
wogqug হূলসহ প্রতি খণ্ড ১৫-০০ n 

1 ভঃ অমিতাভ মৃখোপাধাস n 
উপিশ শতকের WEW ও 
| সংস্কৃতি 


$-00 ॥ 


সম্পর্শ দন পাঁরবর্ধিত মক্কেরপ wh প্রকাশিত হইতেছে 
এ-৬৬ কেলের স্থটি মাকে, কালক।ত।-১২ 





॥ জেনারেল বুকস: ॥ 


জেনারেল প্রষ্টাস রান পারল ন 





| " ডঃ শোলিঙ্দশোপাল মূখোপাধ্যারের 
ভূমিকা লালিত 


| On mena err org রায় কৃত 


৯২-০০ W | 


৪ gw সাহিত্য * 1! *am* বিশবশ্রয়ানল্দ n 
n অমিতা রায় 1 "gà [anam o: 
চেন৷শোনার বাইরে 4*00 € | wig e qt ২-০0 " | 
1 ঘশ্টাকল' 3 |) শ্বাস নিত্যান্ধনন্দ 1) 
[হিমালয় চিডি (১ম খশ্ড) ৬-০০ 1 | Haa (১৫ খণ্ড) 
2 (২য় খন্ড) ১২-০০ 1 মোট মূলা ৯০৫-০০ n 





১১১ 


প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত 





| নিতাই ঘটক কৃত নজরুলের "ag 
zwi» n 
wiernsiw : (চারি খণ্ডে) 
TV পন্ড ৭-৫০ এ 
অন্যান্য খড় 6-00 1 


TUITUM n 


Wa wgte (6 ecl ০-০০ 5 


স্বিজেন্দুলাল রায়ের গাদের smit n 
(99 সং) Cmm) 
হাসির খালি (৫৩ পাল’) €-00 n" 
!DonIFWEES চকৰী n 
বাপারপায়শ [লাল বেলার 
রালালমৃহর শালে যলী ) ¥-০০ " 
d নৌহতলাল WT 1 
| "WT (O4 nh) S00 n. 


yp আমিতা ons অললিত ৷ 
কবিতা 


(forme কবিতা) ৩-০০ 1 
ছুটির খেলা (৩ অন্কের নাইকা ২-0০ 1 
ও হায় ও qa ৬ 
1 চান্ত! দেবা || 
defer (উপানফ্দের বঙ্গান্বাগ) 
4-00 n 
॥ শ্রীনিলখীপকুসার রায় on 
www শ্রীজরাবিল্দ ৯০-০০ n 
11 মোহাতলাল ww সম্পাদিত 
ক্ষেতমেহন যন্দোপাধ্যায়ের U 
Wes "n &-00 n 
e (nage. cma" ift * 
1 ঁবাবক্ষরঞ্জল ভাব on 
কফলিতার্থ কামারপৃফুরা 30-00 n 
n ব্রাশ্তাদুনাথ বন্দোপাযায ও 


di 


ue hers দাস সম্পাদিত | 
সঙ্গসাসায়িক widra 
Saa পকমহসে 4-00 ॥ 





বললেন, 'ব্যাপাবট) কাঁ? 


eS ভাই কানাইট কোথার ডুব মেরেছে '_- 
fus অন্ত মাথা wx: ভেবেছি কোথা 
হয়ত বব্ষেট্রোম্ছে শোছে ফলস nir. 
TEX জনো-কিম্বা আমারই মাতা এই 
রকম কোন গৃপ্ত বিষ্লবাী দলে ভিড়ে 
TIU 

fatz জেল থেকে বেদিয়ে বাড়ি এসে 
wLATO হে সেদিন পর্ষল্তত কেন খবর 


পেতে একট দে'র 


হতে লাগলেন তুই a 
হলি 


| তাই আমি ভেবে — CEDARUNTLA 


তি এ 
44. 
2 


মল একটুও স্থিত হতে পারলুম লা। পরের 


বিপিন কিছুই জানে না দেখলুম ৷ কেন 
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Not কোথাও থেকে শোনেনি WEN খবর 
লেবার ওর অত সময়ত ছিল না. ভুতু 
যেমন ছিল তেমলিই আছে নিশ্চয় সেখবছ 
fe লাডই যা ক? 
তখন আয করাটা 
পারলম শা একজনকে লা gn চলছে 
না তথ্ন, একজনকে না GE) করতে 


নোশে গয়ে ঘটনাটন্ত কথা বললাম । সং 
শুনে সে স্তম্ভিত একেবারে । তারপর 
পেখল তার চোখেও একট: বট করে 
bis nia আর শহ্কার কায়া «um 


war 


Pe দরকার ছিল লা। 


অর্থাৎ "m——À 
ছিল, তবা ওর পান্তা না পেয়েঁ-অনী কিছু 
সন্দেহ করে এসে দরজা ভেঙে দেখেছে এই 





আটকে erg ne আংটি, fomes 
ইংরেজী হরফে "UE লেখ। 


দৃক্গলের কারুরই চিনতে অসুবিধা হল 


নাঃ বাধাপ্প একটা পুরনো আংটি ভেঙে S. 


এইটে পড়িয়ে দিয়েছিলেন যানইকে বাবার 


TUN করা সোনা ওর গায়ে «ura বলে। 


শাiপন করাতে 





| 











একবার তিনি লংহার শব্দটা ব্যবহার 
কার্বছলেন। আর একবার বলেছিলেন 
"A139 4 


আপনি ঠিক এই আখ্যা দিতে পারেন না॥ 


নিশ্চয় পারি, আমায় চোখে ওই শর- 
তানও তাই ।" একট উত্তেজিত হয়ে উড়ে 
ছিলেন ভদ্রলোক, হু aca nx. মেদ 
ছারক্রাল্ত দেহ, বড় বড় চোখ, চোখ দুটেও 
লাল হয়ে GOES 

"aTYXO খান । পরক্ষণে তিনি শাস্ত 
বর রি আমার দিকে সিগারেটের 





মন হল কিশোরীবাব্‌ কিছু 


Iu 
55 
চোখ ফেরালেন । ‘এটার নত ওটাও যে একটা 
শরতান এ আপনি নিশ্চয় অস্বীকার করতে 
পারছেন P 


“হা, শয়তান uri বলতে পারেন, 
শয়তান নিষ্ঠুর x53! হৃদয়হপন অনেক 
few. wn দেয়া চলে, কিল্তু কথ হচ্ছে 
কি, লোকটা পাখি শিকার করে, তারপর 
খাঁচায় পুরে quests নিয়ে সেটাকে বেছে 
দে_ এই পর্যণ্ত ইন তো কাউকে বধ বরছে 
না, সংহার করছে লা 

কিশোর'মোহন মাথা কাঁকালেন। যেন 
আম লিশুর মতন কথা বলছি। চোখ 
«m অল্প হেসে নাফ দিয়ে এমন একটা 
«^q এষ করলেন । তারপর আমার 
চোখ চোখ রেখে হল হাতের তোলা প্রসা- 
frr কণে ধরলেন। 

পাখিটা যে কিনে নিয়ে যাচ্ছে লে 
নিশ্চয়ই এট আবার একটা খাঁচায় পরবে, 
পায়ে শেকল পরাবে? 


— 3 LY 








তথা তা তো পরাবেই, বললাজ। পাপ 
পৃষতে গেলেই বাচা ও পেকলের প্রশ্ন এনে 
যায়। পাঁথওয়ালার কাছ থেকে পা'খ 
কিনে নয় গিয়ে কেউ বনে ছেড়ে দেয় নয 


“কিন্তু আমি একবার অই করেছিলাম ৮ 
কিলোরীবাবু সৃল্দর করে হাসলেন। টৌবিল 
থেকে ভাল হাত) গুটিয়ে নিয়ে কেলের 
ওপর রত । এক বেটা পাখিওয়ান।র কাছ 
থেকে wipes পাঁচটা হীরামন কিলে 
ফেললাম অরশ্পর বিশ্বাস করবেন? সব 
SD. খে দেই, তখনকার সেই adu 
উল্লাস আসান ap দেখতেন, তারা উড়তে 
উড়তে বনে ফির পেল ৷" 

tau i কনার কিন ছিল না, 
কিশোর বর চোখ. ছুটের মধ্যে সই 
উল্লাস, বিশুল্থ জীবনপ্রেম নতুন করে 
জহল জুল cp উঠতে দেখলাম আমি।॥ 
তিনি থুমলেন sl! 


শাহি বন "থকে ধরে এনে 
রা রাখায় অর্থ" ক সে তার সলাশী 
m ৷ জাপা হারাল, সল্ভানদের কাছ 
থেকে সরে এল বনেৰ গ্রহন সমাক্ধে সে 
আর ফি “তে পরান না--এই। কি তার 
পক্ষ qo অতুল নাঃ "i9 বলুন ই 
চুপ করে রইলাম । 
কাছেই বে tjs কথা UCNFUmg. 
মাঠের ওসর ফাদ পেতে ধংস «47. "wn 








ভেতরে তেরা সলো পলো দাড়া চলে 
করে দবে খুটি করে খাঁচার ij — আটকে 
CD নাছ, একঠা wtrs «zn 
ELIT আম আর [qa কলা করতে 
পারাছ না। কথ! :শব বরে Mete UnES 
একটা [সগ'রেট ধরালেল। 

দৃ শিল চন ছিরে জাল tercia 
SECUS ফাকে ধরে রেখে ছিলি — «zig 
ফলে আবার সেই নেওয় গেছ দিকে, চোৰ 
81S I 


এবার আমি যেদিকে চোখ omi 
টিকটিকিটা আর একটা পোকা বরে পলে 
কেমন সুতোর মতন সর, সক্র। UR 
প্রায় চোখে দেখা বার না, শিলাপল কে 
দুবার নেড়ে মনে হল যেন ঠোট চেটে নিযে 
আবার [স্বর হয়ে আছে। চোখ দুটো "b 
শীতল বেন দুটো কালো পুতি, চোখে 
eue নেই, কাজেই এই cm নড়ছে ফি 
নড়ছে না বকবার সাধা নেই, একবার দানে 
হতে পারে ওটা আসলে Wes নয় দোকন 
থেকে একট৷ স্লা!স্টকের টিকাটিক কিনে 
এলে 'কপের'মোহন তার ঘরের দেওয়ালে 


তখনই অবশ্য আঙুল দিয়ে 


িলোরশবাব্‌ now দেখিয়োছলেন। এমন 
এক একট! সময় গেছে, দুটো একটা মাছি 
শরতালের গায়ে এসেও উড়ে "ORE, কিন্তু 
একটু নড়াচড়া নেই, wimere নেই, হেল 
একট! কাঠের টুকরো একটা ময়লা কাগজ। 


T 
f 
au 


পররুম, তা eon হননের, oS 
xo: ও কোঁশল। এক সিনিডেদক 
সময়ের হধো পাঁচটা মাছি অধল লাফে 


সহ 


ররর ape mq — 3 — mer — M আআ — 
T 


923 


এক SRM দশ দিক দেখতে পারে 
esa) Tome] বলে উঠেছিলেল। অসার 
আপনার চোখ একই সময়ে আন কিক 
যায় আমরা "Lin আমাদের: সামনেটাই 
দেখি i . 

কথ না বুল ফেকের দিকে চোখ রেখে 
ছাড় Gne করেছিলাম । ঈশ্বরের মতন শয়- 
তানের wiwe aqu জানেন ততো । 
পরে কিঙোরীবাব্‌ WOW কানের কাছে WIN 

তাই দেখছিলাম । € et মতন ক্ষুদে 
চোখ দৃটে। Bm সে সামনের মাছিটাকে 
UPWOR, কেমন হয়ে WD, কি অপরি- 
x x b, অবুঝ iz মাছ বাকবার 
নড়াচড়া করছে চুপ করে এক জায়গায় 
বসছে ন৷। [Uy o তাতে কি, ষত সময় 
লাগক, সে অপেক্ষা করবে, যেন অনগ্তকলা 
ভার ধছমদুদ্টি একভাবে ধরে রেখে শে 
অপেক্ষ। করতে পারবে । পাক Peut: কবে 
কখন কোন xx zt শিকারের উপর wi 
পড়বে তার ছেয়ে এই দিনিস অনা কে 
তাল বেকে। 

তাই দেখছলাস ৷ মাছিট৷ এতক্ষণ পর 
এক UND সুস্থির হয়ে বসেছে, তার 


জাঁৰনের কলরব ৮ 








পসমর কখনো কারো বিশ্বাস অনৃযায় 


wig qr: বলতে দিল cwn শোলাম, 


ক্লক - ? 


হঠাৎ টোবল Cx পেপার ওয়েটটা তুলে 


মারলেন । বলাই বাহুলা তার হাতের চিল 
লক্ষাত্রষ্ট হল । চোখের পলকে একটা লব 
দিয়ে | শেষে ছেড়ে দেওয়ালে 
উঠে ort 
‘এমন ওকে মালা vg: আস্তে বলে- 

ছিলাম । 
তাঁর 


কিলে।রীমেহনের চোখে দৃখে 
ঘা ও GEN সেই সময় প্রকট হয়ে উঠে 
ছিল। খুব অজ্প সময়ের জনা যাদিও। 
মুখের পেশী wu হয়ে উঠেছিল, নাকের Wn 
কুচকে উঠে'ছল। পরক্ষণে আমার মৃখের 
দিকে তাকিয়ে তিনি হেসে ফেলেছিলেন। 

^" কোনো দিন আমি পারলাম না 
খক্চরটাকে শেষ করতে। 

দেওয়ালের দিকে (51€ রেখে বললাম, 
কিন্তু এই বেটা যেমন এক মিনিটে পচিট। 
মাছি গিলতে পায়ে আপনার সেই পাশি- 
ওয়ালা নিশ্চয় এত UT" সময়ে এত পাখি 
ধরতে পারে qiu 

একট, দুটো ধরতে ও বেটার্র সায়। দিন 
কেছে xii (HW উত্তর করোছিলেন, 
তারপর একটু থেমে থেকে পরে বলেছিলেন, 
"erg তবু দুটোর মধ্যে আশ্চর্য মিল, 
চেহারায় চরিে। দ:টৌোকেই আমি সমান 
qm করিও, 

আমি দেখিনি লোকটাকে ।' 


খুব সহজেই দেখতে পারেন, আপনিও 
তে মাহওয়াক করেন। পাকের দিকে না 
[গয়ে লেকের ওদিকটায় চলে যান।' 

তাই 'গয়োছলাম। : 


দেখলাম। একট প্রব্নন্ড শিমুল গাছের 
একেবারে মাথার দিকের ডালে খাঁচাট। যসিয়ে 


বেদ;ইনেয় সদ্য প্রকাশিত কয়েকটি অসাধারণ Tuo e 
জ্সাগজিং 5X 30: 
রাতের মগরশী Cus ১২: অশান্ত চিলি ... $0; 
| পালেষ্টাইন কণ্যাদ্ডো ১২ পাপনগরণ amem S — ১২ 
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[ অমত, লববহত সংখ্যা, ১০৮২ 


কিশোবাঁবাবুর ঘরের টিকটিকিটার সম্গে 
efxemmaz চেহারার মিলটা কোথায় 
weg সঙ্গেই আমার চেখে পড়ল। 
ছোটোখাটো একটি মানুৰ, তেমনি বোগা। 
Tow মেটেমেটে গায়ের রং, উস্কখ্‌চ্ক চুল, 
এবং চেখ দৃটে। অসম্ভব ফাকাসে যেন 
একফোঁটা qw নেই। 

কিলোরশীবাবুত্র টিকটিকি সেকেন্ডে 
সেকেশ্ডে পোফা-সাকড় মাহি খেয়েও 
শুকনো জিয়াঙ্গিরে হয়ে আছে। যে পারমাণ 
খাচ্ছে এতদিনে বেশ তেলতেলে মেটাসোট 
লাবণ্যযুদ্ব চেহারা rem উচিত ছিল epu 


Wg *Uwemit দেখে আমার মানে 
হল নিয়ামত দু বেল; খাদা ছুটছে ন! 
লোকটার হয়তো। অনেক দিনই তার উপোস- 
ফাপাসে ফাটছে। 
একট! ভশবণ ময়লা ছেড়া গেলি গায়ে, 
পরলে CETORO "SE I 
আমাকে দেখে পাখিওয়।লা যেন একটু 
বিল হল। স্বাভা?বক। 
সাঠভয়া সকালের মলোয়ম হলদে রোদ 
অগৃনাতি চোরকাটার Sem ফাঁড়ং এসে 
এসে উড়ে বসছে মাথার ওপর চৈত্রের নীল 


আক,শ, Tanya হওয়া বইছে, উচু তুলো. 
গাছের ডালে পাখওয়ালার «fev আয় axis. 


আতায় ছায়ায় ফ্যাকাশে চোখ জুটো Cj 
দিকে ধরে রেখে পাখিওয়ালা পারি 
ধান করছে এই নিন নিঃশব্দ ধার 
জগতে আয় একটি মানুষের wnhpecq তার 
কাছে বে খুবই অবান্থন'য়, অপ্রশীতকর 
NOS আমার কষ্ট হল না। 


দুবার বিরত হয়ে আমার দিকে সে 
'চোখ ফেরাল। তারপর আর তাকাল না। 
খচার দিকে চোখ তুলে চুপ করে বসে রইল! 





he 


খুবই তু 


WESS, লৰবৰ সংখ্যা, ১৩৮২] 


. OR SRL S 2৬ 
L দেখা dem চট কার দ নটর একাটিও ভিতরে 
QUEUE না। নিশ্চয় তাদের মনে সন্দেহ 
ঢুকেছে, সত্য এটা কি আক একটা পাখির 
বাসা, না খাঁচাটাচা কিছু? তান আবার 


* 


কিন্তু খাঁচার পাখি তথন নতুন উৎসাহ 
, নিয়ে দুজনকে ডাকাঁছল। ওর1ও অবলা ড.ক- 
- fem, কিচাঁকচ epis. wem গাছের 
মাথাটা শব্দে শব্দে ভরে উঠল। €f. ভার 
f£. আমার চোখের পলক পড়াছল না। 
2 us সেই re. লক্ষ্য করলাম, আর এক uy 
৯ চোখের পলক পড়ছে না। শিকার ধরার 
আগে টিকটিকিন কুতকুতে পাত চে.খ দুটো 
যেমন স্থির হয়ে খ্যকে, এখানেও ফ্যাকাশে 
' চোখ দুটো স্থির হয়ে আছে, দই ব্দবদ্থায় 
"Owen যেমন করে রোগা জিরাজবে 
মালষটাও শ্বাস বন্ধ করে তকে 53 
নেখছে। খাঁচার মুখের দরজা Tm একটি 
লম্বা xg oap: দির মাথাট্য একেবারে 
এখানে চালে এসেছে । পাখিগুযালার হাতের 
ক্ষ npe) পাতাগাছের খাাড়র লঞ্চে সেটা 
জড়ান। 
«vm দক WT? 
ভিতরের পাখি ক্রমাগত ডাকছিল খশাগার 
দশড়ের ওপর উঠে নাচান।চি করাছল ওপরের 
দিকে বার বায় গলাটা চেশটটা তুলে suh mem, 
বেন ওদের দুজনকে Biene করছিল এ তে 
দ্রজা, এ তো ভিতর ঢোকার পথ, 
| এ এসে। চলে এসো. আমার মতন গতামাদের 
গলায় স্বর চোখ ঠোট নাক হলদে পা সবে 
পাখা ভয় কি চলে এসো-মিলেছিশে থানা 





| 











তাই 'কিশোরীবাব দেওয়ালের টকটিকি- 
টাকেও দেখেছিলাম, সব সময় শিকারের 
«9f ঝাপিয়ে পড় লা, EDO বায় না, কথন 
কখনও সামনের দিকের কদর্য cun লিকলিতে 
"n পুটো একটু একটু করে নড়তে থকে, 
> চোরের মতন সল্তপাণে একটু একিট করে 
সে এগোয় আবার স্তর হয়ে GG, আকিব 
এক সময় পা দুটা নডে উঠে। আবার সে 
, এগোয় । পাঁখওয়৷লার কালো কিটকিটে শির! 
 জ্বরিরে পড়া হাত দৃটে তাই করছিল, এক- 
বর দাঁড়ির দিকে অগ্রসর হচ্ছে, আবার ঘেমে 
TON | 

হু খাচার পাণ ক্রমাগত ভাকাছিল। 

বেন ওদের দূজনের একজন আর সো 
সামলাতে পারল না। এ ডাল খেকে নাচতে 
নাচতে এই ভালে চলে এলো। ওরা T 
শুনে এ ডাকল । তারপর আর দ্বিধা নেই, 
ww ci খাঁচার ওপরে উঠ্ঠে গিয়ে সনের 
ej দরজার পদকে গলাটা বাড়িয়ে দিল 
iT ভিতরে নিয়ে শেল। একটা পা; 
িওবালার শ্বাস পড়ছে লা, ফ্যাকাশে 
ঢোখের পাড়। I Eis St 
রেখেছে, ভার পরলে হ। কাপছে 
ক্রি আর একটু আল একটা, পা ভিতানেই 
তাকালেই হয়ে গেল, এখান থেকে পাঁখ- 
«equ দর্ড়র বাধন ঢিলে কবে দেবে। 
টুক করে খাঁচার মুখটি বন্ধ হয়ে যাবে। | 





৯২৫৩ 


একটা সাংঘাতিক EIC | নাঃ, কনের পখ খাঁচার ভিতব থেকে 
যেন কি হবে কি হবে না বল৷ R7 গলাটা Cun» আনল, পাটা তুলে জানল । 

সে বুকে গেছে, এটা জাদোঁ পা'খর ৰাস! 
একটা চাপা উত্তেজনা নিয়ে iuc নয়, মানৰে (Or খাঁচা। ভিতৰে একটি 
গাছের মথাটা দেখছিলাম । পোষ্য টিয়াৰে বসিয়ে রেখেছে, বলেছ আৰ 


উত্তরবঙ্গের লোকসাহত্য ও সংস্কাঁত 
সুশীলকুমার ভট্রাচার্য SBS 


না। 


ডঃ রমেশচন্দ্র মজ.মদার ৮-০০ 


পরিচয় ও সময় সুখময় মুখোপাধ্যায় ৯০-০০ 
বাসুদেব ঘোষের পদাবলী 











সন্তোষকুমার কুণ্ডু ৬-০০ 

মণালকাল্তি দাশগুপ্ত 6-00 
মানব-সমাজ 

রাহুল সংকৃত্যা়ন ১০-০০ 
পাগল হরলাথ 

ডঃ কার্তকচন্দ্র রায় ১৬-০০ 

বাঘ দাস | | ১২-০০ 
রবীন্দ্রনাথ (কাঁব ও দার্শানক) 

মলোরলল জানা ১৬-০০ 
কাশ্মীর-অমরনাথ 

মল্মথনাথ রায় ৭-৫০ 
আম s: তুমি : অন্যান্য 

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত | ৮-০০ 
সাগর-বেদে 

শীবধ্ববন্ধু সান্যাল ৮-০০ 
শ্রীমাত ক্লাডক 

সুনীল বিশ্বাস ৮-০০ 
অস্তামত দশক সুকুমার ভট্টাচার্য... ৬-০০ 

জশোক পহ্ঞকালয়, ৬৪, গহাত্বা গান্ধী কোড, কাঁলফাতা-২ 





১২৪ 


ছুচঢো একট! টিযাকে ভিতরে টেলে won 
চমতকার ফাঁদ । 

VÁWNGNTRI পাখি ধরার কোশিলির 
ছলে সনে আম আরিফ ন! কছে পারিনি । 
"Tu করতে করতে শিমুল গাছ ছেড়ে আবার 


"পলা পাখিওয়ালা দড়ি খেকে থত 
দুটো সক্ষিয়ে আনল । একটা বড় শ্বাস ফেলল । 
ধসের ওপর একদলা X. কেলল। 

"TN লা ধরতে । আম আন্তে বলল ম। 
লহজে কি বরা ছেযুঁচালীক হয়ে গেছে। 
মুখটা কালো করে পাখওয়াশ। উদ্ভত্র করল! 
চুল কনে দূরের অন্বথ TESI পেখল um 
পর আমার দিক চোখ ফেরাল। হেবাফ 
দুনিক্সা চালাক হয়ে গেছেঁ_পা'খ-ফাকি আর 
বাদ যাবে কেন? 

খুব হতাশ হয়েছে পাখিওযালা বুকুতে 
গুলা | 

কাল ধরা পড়েছিল ‘ক এক WP? 

"pst পা্িগ্তয়ীল মা aq. ছাল 


‘হনলিন ধরে এই চকেছে। একটা লটো 
উড়ে এসে পাছে বসে জিকই, দেখে শুনে 


"TX 304 wat 


রামানৃজ 


১ম খণ্ড (চকুঃসত্ৰণী) ৬০৫০ 


হয় খপ্ড (239 3X অধ্যায়) ১৫-০০ 


তয় খণ্ড ২০-০০ 
erae ., ৭4০ 
ফদাল্ৰসার 6-00 
meg 6-00 
নিতময়াধন Sew ১-৫০ 
TERIS 2-00 
উফ পা থনলংশ্হ ১-৫০ 
ER স্তোর 9-30 
"wr গ্ৰাম ও 
শ্রীবরমরজলি vu m mmy 
Snnt ৮-০০ 
লীয্চনফুষণসাযর ২-৪০ 
তত্তৱয় ৪৮৫০ 
অর্পন 0-94 
Otra * 2-০০ 
প্রীমষ্ভন্মবদ শত 6-00 
Sreww evns uates ও 
| "e 
Fuga (তিয়ুপ্পাবৈ) 9-00 


Bru জড়ৰার Tas 
LL] (Fes ngo 32-00 











Sul. ভষল [see করলাম কিশোরী- 
মোহনেব ঘবের RE ক্ষুদে শহহানটিক কাছে 
ই মানুষট: কেছ না। শিশু । ETÀ Tz" 
আমি এখানে লাড়িয়ে আছি অন্তত কুড়িটা 
মাছি Gn পোকা খোর সে শষ ফরত। আব 
এই হতভাঙ্া তনদিনেও একটু পাখি শিকার 
বকে পাবছে নং। 


তবে কিন Qa দিক থেকে put 
যেমন বলেছেন, 
ুটর তে কিছুটা মিল "আছে MAE ES 
অস্বাঁকার atr প্াব'ছলাম Dp o WIES 
Fm হৰ সায় NR vns [Ix ea 
মহধা একটা হৃখ্টাম একটা কপটতা ও'ত- 
পেতে ছিল m দরকার GE তবে এভাতয 
সারাদিন গাছতলায় বসে থেকে । গলা পারি- 
কার করে করলাম, 'ত্রাছাড়া জিলিস্টা খুব 
ভালও লা, পাখিটাশি ধরা আমার তো মনে 
হয় অনা কোলো কাছটাজ করলে ভাল হত। 





॥ কয়েকখান অমূল্য গ্রন্থ ॥ 
স্বামণ যতান্দ্ রমানুজাচাষ" দি ব্যাখ্যাত ও সংকলিত 


EX umm (১ম খপ্ত) 9.00 


a bagC is প্রকাশনী” mmm 
} | Ones Teese লি জলা হি 


পাখিগুয়ালয চুপ করে শুনল। 


নিজের কানেই কথাটা হেন Cae) 
শোনাল। যেন মান্যটাকে শম a'72 উপ- 
দেশ "mm পাখি ধরাই যদি তার পেশা হয় 
আলা NON সে করবে কেন, পাকুবেই বা কেল। 


শরীক: আকবার মিরাচত 
তরুস্পল্লাশ্ড় ৯০৬০ 
শ্রাপর/শর bs wis 
হ্ীযফুসহম্রনাসঙ্তো রম ৯-৭৫ 
শ্রীয়শ্গরাহ।ন:জরয় লি ব্যাখ্যাত 
creme উপনিষস্ভাবাম ২-৫০ 
ছস্যাসী বিরচিত 
প্রতিযাগলেদপশি ০-৭৫ 
Cuyzwzrsenta দিক-প্রদর্শন 0-40 
Nun une we 


TNT যলরান (23 খণ্ড) 30-00 
{২য় খণ্ড) ৬-০০ (একত্রে) 96-00 
লীবৈকৰ দশন ও ধৰ্ম (SW) ৮: (হয়) ১০ 


hans Tomn*x ও 

ইহার «stan ১-৫০ 

ন্ৰানব-উচ্জজশীবন ২-৫০ 

"stud t-26 

"73 6 ww 8-40 

wi ৰাত ২-২৫ 
: জন্যান্য $ 

"mamma ৮-৫0 

TWXT g-oo 

প্রপলিপারিজ্ঞাত ২-২৫ 

£ নবপ্রকাশিত ww 
swim f সম্পাদিত 


ud (২য় শশ্ড) 8-00 





[ অমত, Ww লংখা, ১৩৮২ 


ই, কথাটা বাবু xeUwa ঠিকই, ও একটা 
ea ক্লাবকে wv আটকে, রাখা ডিকী লা। 
অমাৰ দিকে চেক তুলে পন ‘ৰওগল। uel 
আকার । ৩ বলত বড় একট নিশ্বাস ফেগশ। 
ভরে কন: আমার ভই বাবসা ছল না। 


কি করতে আহো > কোঁডততেজগ হল। 

কারখানার কাজ ছল ক'বগ্থান। হব ছয়ে 
বেকাৰ ETUX |. 

আর কোনো Sg WE c? 


লহ ঘলের ওপর Cl. একদলা WOW. 
ছটয়ে পাখিওয়ালা কানের পিছন থেকে 
একটা পোড়া বিড় টেলে আনল । বাবর 
TE আগুন আছে? 

লা ভাই আম বেড়ি সিগারেট খাই 
না৷ 

K কারখ নার কাজ (গায়ে বেকার হয়ে 
খন ভাব কর চক Gen "OS€E o Gu, 
শাছের মাথায় একটা 3019] বাসয়ে রেখে পাৰ 


- ধরতে লেখে গেল ম।' লোকা হাসল। 


কচ্তু ow তো তোমার খাঁচার 
চকে লা" আসি পাল্টা হাজলাম। 

এ যে বললাম বাব পাঁখওয়ালা লঞ্চে 
সঞ্সে «reir হয়ে শেল | ফৃনয়াং সব বেচ! 
চলাক কলে গেছ, ওরা ছক জার বাদ খকেপ্ব 
-xw পর়িক। শিকব ভল VISUS) WU 
5 

ভয়ে কি অনা কোথাও পিয়ে খাঁচা 
বসাবে ত 

লাঃ এ আর পোহাধ না এই ঝবস! 
METTI. ছ.ড়াত হবে) 

তাই wt Dt হয়ে «Dg নেড়ে শস- 
লাম আলা একট কাচ্চটাফ Wiz জৃটিয়ে নিতে 
পার ছাতা পা zw] আব 
শেষ করলাম না আস্তে আস্তে মাঠ খেকে 
রাস্তায় উঠে এলাম । তখন কিশোরশবাব্বর 
aen দেখা। feta সুযে-বেকাতে বোঁহয়ে- 


ছল বেলা কয়ে o wy পোষা ॥ 
fucum গড়ি অ লেট হবার ভয় 
লেই । আমাকে ko an রকি 
করতে যেতে cup 


যাওয়া ছয়লি। সেই জাঠে «eremo 
ws লেশতাম a: 
বসার ঘরে ঢুকতেই তিনি হৈ হৈ করে উই 
লেন। Gem করে cra, কি ব্যাপার! 
জেখ্তিই hw না? 


কাজ কমে আসতে পারিদি। gum, 
আপাঁন ফেল "INA বলুন? 
"wir ফিশোরীবাধ আগার দিশে 


2m প্যাকেট বাড়িয়ে দিলেন। [সগ।য়্টে c 


S BRI ধাঁরিয়ে এস্ফি ওদিক (x 
ছিলাম । প্রা Wc "Xa সে গল 
বেছে । টেপিলের ফলেলানি'ত এতসড় gy 
Tuer হোড়।। পর্নসাওয লা মানব, হাম 
লাগ তাকেই এসয শেতা পায়। কুল এবং 


*. 


bh 


জগত, সবক "om ৯৩৮২) 


লক দখা Ue কৰে দবেব নেকেট] দেখ 
লম,িবপর দেওয়ালের দকে চোখ রাখলাম । 


চকলোকীবাব্, আমার আখের দিকে 
তা'কয়ে অপ we হাসছেলেন। 

আপনি ww. খশুকক্ছেল নিশ্চয়ই ১ 

ছু, কিশোরীবাবর চোখের দিকে হাল - 
Wu! আম বৃকতে পেরেছে আপনার 
ভাকাল দেখেই ধরতে ফেলেছি আপন ককে 
Bi E LE 

Quam গেছ এটা? 


শেল হয়েছে আপনা গোকই শেষ হল। 
আলাম শবে বসলেন। পেপার en ডুড়ে 
"ep করে ভামীকে আর মারতে হল WD! 

আম তাঁর Dx 
Tamen. বলালন, শাল «imm ox 
ভেন Win» খেলে "ups wot ger? পায়ে? 
নিচে কাক কার quM শব্দ শুনলাম ক 
ল্যাপাহ ১ crar দোঁখ আমির gcn 
ঢালে বেটা চেলটী হায় গেল।। 

থয ভন v4 75x "eem আর কি 
"cu হাসেম Sim আক জনা কোনা চালৰ 
«2 চাপস্কান ছিল muU 


তার মানে পাপা এ চাবেই একদিন শেষ 
হয়, পাপের বেতন নতো আপন মানেন 
rej: Pere mma গল্ভর হশর বললেন ' 
সাম We লা কষে শাক কাত বরলাস। 


ডল s] wr পড়ল। Temm. 
একটু uw হয়ে উঠলেন). সেদিন nm 
আপন পাঁখওয়ালাকে_ দেখলেন, — Wyatt 
কি অই লোকট কে দেখেছিলেন ? 

*U! একট; থেমে থেকে হল্লান €7 
গল্পে হজ ভাসি ওই fh ve xi 
মনে গল পাখি ধরা ora ছেড দিয়েছে 

হা; মলে হয় ছাড়াই Conf'em — আলা 
aU ধারছিিলি- আপনি শন আষাক হবেন, 
ঢৌ শয়তানকে fhzvz শষ হাহোট্টে ৷ 

fa reco wu হী বহিম o3 
"Ng FÓTCRCUD | e 

imer EY. পিঠ 4g করে সোজা 
হয়ে wq 


, em গেছে শনিবার দিন, eb co" 
vwrmxa ‘বাকলে। শানন Ryo জ ফস 


সেয়ে oos এক. mes স্নো 9-9 লালু 
আছ ng নিয়ে ae sum দ্টুট ার 
ats কির ভা প্রায় গানিকতলা পালের 
কাছে এসে CÓ. vm একটা চৈ হৈ 79 
wo এল শিক স্যর পারলাম না 678 
ew. হাঁক) awe পেরে বেশ aub. sets 
fane আছি গাঁড় চাল৷চ্িলাম।- ডিংকারটীস 
সালা সাঙাট খাছ এলটী 2 লোক যেন 
পালের কোল m ভিতর চকে কেনায় 
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কাল আব চাট ভাত একবেলা ভাত এজ 
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আমার বলতে GD- WES আছে তার সমস্ত 
fnr একপাশে সাজিয়ে চুলখোলা তোমাকে 
অন্যপাশে একটি তাঁতের ভুরে শাড়ি পরিয়ে 
দাঁড় করালে নিজ সব সময় তোমার দিকেই 


গৌরাশংকর ERO 


বাকবে- লামার jer wx জানতে 


fyt43 জানতে, তবু সব জেনেশুনে 
তুমি আমায় ভালোর জনো এই করলে। 


সারাদিন কুকুরের মত কাজ কল্পার পর 
(আসার মালিকের কুকুর নই, আমি কাজ 
ভালবাস প্রতোকফ সাঁতাকরের "ug 
কাজ ভালবাসে) তোমাকে পাওয়া বায় না। 

তুমি যে বিশ্বহিতৈ নখ । জল্মাদল, 
নৃহ্যাদন, বিবাহবাধিকী, বিয়ে-চাযের নেম- 
"zm ডিনারের নেমন্ত্র, uam quot 
D5-D*«5 qp তোমার লেগেই আছে। তার 
উপর তোমার চ কাশ । এমন ভাবখাল সে- 
চাকপখ না করলে তোমাদের বাঁশি সব 


বক্র করে দিতে হত। ওপর তোমায় 
GUN মত m . পলাশের 
মত wien বাল্ধবীর শাড়ির দোকান 


পাহারা দেওয়া, লক্ষ ডেটঃ-ফল্র। মেয়ের 
চুল বাঁধা (যেহেতু তুমি ভাল চুল বাঁধতে 


পাল্লা) লক্ষ লক্ষ আগন্াটি প্রেফ মহিলাদের 
tea জট-খালা ইত্যাদি ইতাদি ইতাদি। 


মাঝে মাকে মলে হয় তোমার মতলব 
ভাল zzi তুমি কি সমনেক ইদ্কশানে 
ffc) eri-scsd হয়ে দাঁড়াবে? 
aiU eure জনো এত কয়া ফেস ও নিলের 
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কোনো পাখিকেই আমি ওড়হলি_ 


gm*3pmz পাখিকে ত নয়ই, cà বি 
নিজে উড়ে যায়, 





চাই৷ তে৷মার কাছে আছ 
; আসলে কিছুই চাইবার নেই । তোসার onu 





তোমার Tames একবাগঞ কি আমাকে 
মনে পড়ে না? যে-ুলাকটা সারাদিন সায়া, 
জশবল শুধু তোমার চোখের দিকে চেয়ে 
Dex ভাবনা ভেবে কটাল, ডাকে কি এক" 
TQ মনে পড়ে দা? 


যখন হুলব্দ-বসল্তা উপন্যাস লিখে 
ছেট ছিলে, আমিও অনেক ছোট jen, 
যে আমি হলুদ-বসল্ত লিখেছিলাম সে আমি 
আশ্র কেনোদিনও অনা কোনো হল;ন-বসন্ত 
লিখতে পারব না) ভাষার সে ধার নেই, 
"UT? সে-তশব্রতা নেই আজ ভঠববদতের 
কোনরকম Ts re wt 


সেইদিনের সেই আতর মাধো সেই 
চষকে-ওঠা ছাই-হওয়া নলিরশত মধো, 
তবুও কোথাও কোনো ভাঁবযাং ছিল 
"W. বোসের। নশীতশের সঙ্গ বিয়ে Gm 
ZUT পর অনেকদিন নয়না চৌধৃঘণ 
পুরোপুরি ww. cnom উপর free 
er, তোমার সো আমার বিয়ে এ WÜX 
Wwsg হবে না হতে পারত না তা তুমিও 
জানো, আমিও ea) কিস্তু fe. হ ওয়াই 
ত সব "uH! আমাকে বিয়ে না করেও vía 


আমায় হবুদ-বসল্ত পার্থ চিরললের 
আমাহই থাকতে পারতে । আমার কাছে 


wwe তাই-ই s: "p তোমার কাছে 
আমি we কেউই sí) সব মেয়েরাই কি 
তোমার মত? জেলার মতই স্বার্থপর ও 
"OSERERIN 2 

তবে একটি কথা মাকে মুঝে মনে হয় 


খে আমার এই হিন্ধলের ডল ছেড়ে চিপ্র: 
দিনের মত উড়ে যাবার পর যখান আকাশে 


ঝড় উঠবে, কললবৈশ্াখশক মেঘে ঢেকে যা, 


সব গাছের মাথাশলো, Calfenems ad 
বাধ্য হাওয় রর সেইসব দিলে হয়ত Wi 


িদাংং-চমকের মত বুকতে পারবে [t 


একথা জেনে ভাল ল্যগে। সাঁতাই বলছি 
সামার জাগরণের কজগানায় এবং OH 
দ্বন্দের মধ্যে CER কাছে অনুক্ষদ আমি 
হয়ত অনেক Oe WE প্রত হতে ই 
চাই সেটা আমার cma উপায়হীন্ত হেই 
হয়ত আমারি 


আছে কিতা তামই জ্ঞান। কিন্তু আমার 
নতুন কষে চাওয়ার কিছু নেই সৃতি হড় 


CE নত বেত্রেছ তুমি £u. জীবনে । 


* 
sh 





pemmE, qw. সংখা, ১৫৮২ 


qw সবসময় শশী থেকো, সবখে 
থেকো, zT LOW থেকো। যদ জানি বে 
তুম সুখে আছ তাইতেই অমার সুখ । খাদ 
কোনদিন দুখে পাও সেদিন আমাকে খবর 
দেওয়ার আগেই তোমার লাশে শিরে Why, 
Cru সমস্ত cun দৃঃখ emu করার 


চেক্টা xe! তুমি gw. হলেই আমায় X 


মন Xie meg তা জানতে পায় । এতটুকুও 
না wx ত তোমাকে কিস ভলবাসি 
«rz 


হেক্ানেই থাকি লা কেন কাছে বা দরে 
কোলকাতায় কি প্রবাসে তুমি সব সময় 
মার সঙ্গে X59 থাকব, ধেমন ja 
থাকো । তোমার ললো সবসময় অনেক কথা 
বলব, আহনক কড়া কলরব, কজপনয় ঘুমের 
সধো অনেক অনেক আদর করব তেমায়। 
Ca তুম যত বড় কৃপণই হও না কেন 
আসা কল্পনার জগং তোমার Gym? 
মানে ভবে আছে. যতদিন আমার নিঃশ্বাস 
পড়বে ভরে থাকবে৷ তুম কি amp তা? 
তোমার মত ভাল চাঠ লিখতে পখা 
না জামি তবৃও লিখে ফেললাম চিঠিট!। 
এ চিঠি ভেমর হাতে পোঁছবে কি ক্ষালি 
না। চিঠি “পলে T বিত্ত ও Wm. হও । 
Terr খুব লিখতে ইচ্ছে arma কে য'রব 
বল? হয়ত কেউ কোলোদিন এ Tp এবং 
হয়ত আমার অনানা ভিডি লোকয়ে আসাপুক 
য্যাকুমইল করবে কিল্ত আমার ভয় নিই । 
কাউ চালেবাসার মধো কোনো z'ew 
লেই লজ নেই । একমাত্র ভালোবাসাই আমল 
উষর Cw জীবনে এমন কিছু এনে দেয় 
থা আনত মনের এজন zu নত 





Tm করে! Co^ 
তুমি জানো লা তুমি আমন একট: 

কৰাহে থাকলে, যাকে তোমা Gp দেখা 

এ". ছালে কথা বলতো পেলে তোমার সংহেণ 
অমন কি তোমাকে কোনো ভিন্তি লিখে 

j কতখানি ভালো 

i qoe হাতে তুমি 

একটু হাত পালে p কতবড় হতে 

করে এ পাতি zzz 





আমার সব মাথা ছাড়িয়ে চেয়ে 
মহত কৃতী ও যশস্বী হয়ে উঠতে ইচ্ছে 
হয়! 

তোমার 3t আমি ভান করিনি: wn 


ag wma কখনও. তাই তোমাকে স্থুলবাসি 
একথা আমি নখে বলত বা px 


গে হয় পাই না। তোৱাক ভতাঙৰসে 


শ্রনেক copus io পেয়েছ আচ পযঞ্ত, 


CN তারা c 
* 


'ভেমার আদরের অবহেলার শুদা" 


bl 
d 
e 
E 
A 
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«4 


dv 


মাঘ মাস শেষ হয়ে du) mo শীত 
বায়ার নাম করে না! তায় ওপর আঙ্গ 
সকাল থেকেই আকাশের এ-কেনণে ও-কোণে 
পাথরের চাগড়ার মতন মেদ "E 
মাঝে মধ্যে একট আধটু রোদ দেখ দেয় 
যেদাজল ভারী আকাশ আচমকা 594 দিয়ে 
ওঠে পরক্ষণেই আভাটুকু নিভে যায়। 


CE, "neg OUO হেলে গেছে। শান 
পালার ছারা uq হতে শুরু করেছে। 
বিজ্টৃপদের বয়েস 55mm um! 
Meme মোট; নীকটার দৃন্যারে 
Me. নেই me হয়। 
Uc oU নাচের দিকে কুলে 
Niere । গলাটা mens 
gne —cHOxusanon চটমড়। থেকে খই 
উড়ছে। সব মিলিয়ে বাজে-পোড়া! তালগাহ 














^ 


Am ) 


আজ দিনদিন কাজ নেই কিন্টুপদের। 
কাজ নেই কাজেই যোঁজগাশও নেই। তাৰ 
মতন তৃমিহীন দিন-অজবের ঘরে কাড়ি 
কাড়ি সোনাদানা জমানো থাকে না ON 
বসে বসে খেতে পারবে) দু-চার দানা হা 
চালটাল ছিল কান পর্যচ্ত চলেছে। আজ 
যদ কিছু জেটাতে পারে বউ ছেলেপুলে 
cce পাষে। নইলে i290 


XN থেকে উঠেই কাদির খেশজে 
বোৌরম্বে পড়েছিল mop) কিন্তু কোথায় 
কাজও ঘরে ঘুরে যদ সে [085 আর 
হতাশ সই সময Scc এই মাহট্ার wu 
মনে পড়ে শিয়োছিল। 

উত্তরের এই মঠি অনেকবার বি্টিপিহছকে 
বাচিয়েছে। এখান থেকে কেৌলবার ফল 
পাকুড়, কোনবায়' শাকপাতা, কেনবার পাখ- 
টাঁথ কোনবাস মেঠো কচ্ছপ কোনবার 
খরগোশ লিয়ে পিকে ment প্রাণ cm 
করেছে DU আহ ও 


আলাম wma 


চারাদক দেখতে দেখতে এক সময় 
হাটতে শুর করল [4.900 এই পড় 
বেলায় সংখ্যার ওপর ; AUmADum পাখি 
SE: ja." ভাবল sir Wa x 
EG আকাশ থেকে খুব XE 
শ-একটী। পাখি নামানো CHE. না বন্ড হুল 


হয়ে গ্রোছ। . y. 


চলতে MATE CQ ঝোল Xm খা 
সামনে পড়ছে Vü EI দিতে লক্ষা Tzu 
iml": ঘাসের জমিতেও তার সমান 
নতয়। কিন্তু যা সে চাল, যা তার Gun 
তেমন কিছুই চোখে পড়ছে না। 


আলেকক্ষশ E"U«z পর Riz. মা 
TySNDA খাসির দিতে নত Ux «v5 
গেল বিষ্ট্‌পদ। খালের পাড়ে একট) মেয়ে 
মানুষ দাঁড়যে রয়েছে। একদণ্টে, ' প্রায় 

DUROS | 

বিদ্টূপদ যেখানে দাড়িয়ে অছে সেখন 
থেকে দশ পা! হাটলেই সেক্সে-মানুযটিকে 
ধরা যায়। এত কাছে কলে স্পট দেখ 
হাচ্ছল। মেয়ে-সান্দযটিযর় চেখ UU, 
ser 


এই নিন নাতে Wy" m. আবেলয় 
কোথেকে এল  দেয়েমানষাঁটা বিষ্টপন 
চেবে পেল mj) Dee WOmzE আছে। 
সেয়েশীনৃহাটর রং শ্যমল।, গোলগাল 
wi: প্রড়ন, Gs লাক vU বক দ্বাস্থা 
এত উদ্দাম অস SUM যে পরনের বায়ে 
শাড়ুড়াহ বাগ মানছে না? তার হাতে একটা 
XS কাটায়! 

অনেকক্ষণ পন WR 
তাম কে গো সেইযেছেলে 7 


তাঁক্ষর চালা nU হেয়েদানষটি 


শকেনা।, 


য্বেই হই লা। we 4e থেওে (খেদ 
যাও uer 

We কইলেই কখন, নর নকল? 
এখন আমার var আছে। NN 


ক্ল :' 


॥ বলে একট্‌ থামল, eg. 
পদ। তারপর আবার GR, wm fs 
হাতে একাএকা তম iu 

iG amm, "UimG Vu 


কি 11 n 


+ SES v 


Tec অক্ঞাতেই পা বাড়তে um 
বিচ্টৃপ্দ।. সেয়েমাল্হযটি পাৰ পলায় 
my উঠল "খবরদাব, এক পাও এগুতে 
m reza "in চালিয়ে E 
eei | 


am 





১৩০ 


Tae? 579 
একট. আগের ভয় 


করছে | 


ভয়ে ভয়ে বিশ্পিক বসল, C004 তোমার 
zr* ইচ্ছে লয়, এপ্‌ব না! কিস্তুন তুমি 
মলুবট্রা qua কৃণ্বেহে (GERD থেকে) 


এখনে এলে, তা কইতে লোষটা কণী? 


ক ভেবে মোয়মালুষাও কিছ, 
gm, uu  WESSH O QI 


43 CE) অনেক M Cmm Wy কোল 


e রাল্তা qur 
: ES 


॥ “অন্দে থেকে এয়েছ ' 


IL 


c 


| wm পড়লে আসতে mu নিত 


1 nmm কী, 86s লা? 

. প মেয়েমানুয়টি বলল, 
ইচ্ছে শোন । 

পাক্কড়ের তবে জেলা) এলেনে এয়েছি।' 


Sika লক্ষ্া যরল, 
wg লেই মেয়ে" 
মানবটার। তার চোখে? QUE এখন দপদপ 


অন্ত ব্যাখল 
আসি শাগপতভাো ফিল 


বিস্টাপদ অবাক হয়ে গেল। fou 
সুত্রে বলল, বিবি wu. আনিও তো d 


সবের পরেই (জন্যই? এট়াছ ॥ 
মেরেঘল্ষটির চেখ্রে তাক 
aeger উঠল, duc Cmn 


আবার 


TA কইছ, মিছে থা লয়-'বিষ্ট-- 
পদ আফুলভাতব বলতে লাগল 'ভশ্বমানের 
দিবা । সকাল থেঙে ছেলেপ্‌লা উিপৃষ 
বিয়ে আছে। তিন দন এক পরসা বোজ- 
কার নেই । এই মাঠ থেডে কিছু না লিয়ে 


রে ফিরলে বাচ্চাকচ্া বাঁচব [Wr 


বিদ্টপদের Cebu শুলে, তার 


আকুলতা দেখে কটা বিশ্বাস করল মেরে- 
মানুষটি । বলল, "ecu খনাপ মতৰ লেই 


তো তোমার 2 


Umm গা হরে «eur 
"n জছতে হবে 

তোমার 2 

দিকে আভল বাড়ে 

. V5 "s তে। অনেক দুর? 
এবড়ে।-খেবড়ো 


দিযে 
asks: বেশ কাটি এইগে এগিয়ে) এস; 


নি। তা ঘর AMI 


দক্ষণে-' নক্ষেল 
‘দিস বিদ্টুপদ। . 


Wessm হাসল হা, এ যে vixipxe, 
৪৯১, aig 


মেয়েমান্যাটি বলল, “তা wpr 


শপ খুলল, “এত কাবার হল? 
কিচ্তুন কেউ কাবে। নম Guo ন৷। আমার 


ATO বিষ্টপদ। তেচ্সার £ 


একটু p»! তারপর বিচ্চুলদ বলল, 


gm 











"তুমি xp তরে (eu এয়েহ আমও 
তার তরেই এইছি। ago না দুজনে 
ques (একসং্জে) শাগপাতা ফল-পাবড় 
খুশজে। শীতের বেলা, এক্ষযান সনষে নেবে 


বিষ্টুপদ সম্বন্ধে তার মন থেকে সন্দেহ 
আর €x ফেটে পাছে । তাকে মোটামটি 
, বিচ্টুপদ বলে, ছেলেপ্লা আর মাগ। 
"il ছেলেপুলা 2 
radi. দুটো মন্দ ছেলে আর 9 


| দেখাছ না। 
এখনও cr (বিয়ে) হয় নি?" 


x* 


ছিল। c 

“তা হলে?’ 

বিষ্টুপদ কী, জানতে — sm, নিশি 
বুঝতে পারল vw» তার 
হাতে শাখা নেই, কপালে সিগ্‌্র নেই। 
তই হয়তো বিশ্টযুপদর ধরদ লাগছে । eut 
bts ewm নাশ বলল, আমার x" 
-» |" 


জিভের ডগায় আক্ষেপসচক চুবচুক পন্দ 
করল বিস্টপদ ॥ দঃখের গলায় বলল, 


"আহা গো, এই সোমা 
খোয়ালে 2" 
লিশি উত্তর দিল WU 


বিষ্টপদ আবার বলল, “তা xw" হয়ে- 
ছিল? বয়োগ-বায়রাম ?' 


নাশ বলল, "na জোতাম্দের সলন্দে 
লড়াই ফরতে গিয়ে মরেছে। পেটে সড়বি 
চালিয়ে দিয়েছিল em, moz বেইরে 
এসেছিল। সি চোখে দেখ; যায় না গো” 
বলতে বলতে হঠাং এই জনহীন স্তব্ধ 
প্রা্তরকে চমকে দিয়ে গল; ফাটিয়ে কেদে 
উঠল, ‘অ বাবা গো, আমার অত বড় 
জোয়ান মন্দটাকে ওরা মেরে ফেললে গো 


বিষ্টুপদ একটা দ্বিধা mma তারপর 
নিশির রুক্ষ চুলে হত বুলাতে বুলাতে 
ap দিতে লাগল, 'কে'দে। নি মেইয়ে- 
ছলে. কেদোনি। ক্ষেতি ক্ষেতি) য। হবার 
তা হয়েই গেছে।" 


অনেকক্ষণ পর শোকাচ্ছ্বাস শান্ত হলে 
বিষ্ট্পদ শুধলে।, 'ছেলেল্বলা কট। গো 


« "ud শাউড়ী আছে। দিন-রাত হণ 
ফরেই "ges. বন্ড খিদে বৃড়ীর। অত বত 
পাহাড়ের পান৷ (মতো) ছেলেটাকে খেল 
তবু খিদে মেটে না। ওর হী ব্জোতে 
বৃজোতে আমই একদিন স।বাড় হয়ে যায ।' 
ipo আছে?' 1 

পাকলে fa আর শাগ-পাকার ভরে 
মাঠে মাঠে Wu মর/ছ!" 

দলে খুঁজছে খ্জেই যাচ্ছে! Tap 
জননীর মতন এই বিশাল মাঠ আজ বড় 
কৃপণ কড় msi চারটে cun wei পার 
গোটা পাঁচেক পাকা Om ছাড়া এখন 
"scum eR পাওয়া যার নি! 
আধাআধি করলে ভাগে অর কতটুকু বা 


পড়বে? | 
, দিকে শীতের বেল! আরো, হেলে 
পুড়েছে । রোদ-টোদ এখন আর C! 


PLI 


[4 


VITE, নববহ? সংখ্যা, ১৩৮২] 
দবস্টুপদ বা নিশি টের পায় নি। ভুত 


দক ছায়াহে, আাপলা হয়ে orm 
সকাল পেকেই আকাশের এধারে-ওধাে 


মেঘের চাহড় কৃলাছিল; xài CTI 
অনেকখানি নেমে এসেছে যেন। OFTDS 


ফোটা বৃদ্টিও শুরু হয়েছে। তার ওপর 
আসছে কনকনে উললুনে বাতাস? চড়া মাংস 
ভেদ করে কাতাসটা একেবারে হাড়ে গস 
Tree) ঠান্ডা Wee থেকে হিম উঠে 
আলাঁছল; 


ant 
'আবার বিশ্টেও শু হল। 
"nu 
বিষ্টূপদ শর m3 উত্তর দিয়ে 


ধাচ্ছিল 'ঠকই কিন্তু মনে নন অন্য কষা 
ভাবছল। ভাগের ভাগ লুটো। কচ্ছপ আজ 
আড়াইথানা বেল যাড়তে লিয়ে হাব থে 
দেবে 2 CN বলল, uc কিছু না হলে 
তে চলবে লি মেইয়েছেছে। আমার সোমসারে 
আবার 5» xxr 


নিপ বলল, “ঠিক কথ]! pe সন্কে 
নেমে এল । fia পড়তে নেপেছে। এখন 
আর কিনু x পাওয়া যাবে?' তান্ধ চোখ 
Zap গলার CUu সন্দেহ । 


পদোখ--' বলতে বলতেই [quema 
চোখ ^w] হয়ে উঠল। সামনে আল 
বাড়ে me উত্তেজিত গলায় জিব্ঞেস 
"x" "ওটা কী শো?" 


নাশ সোৌদকে দ্বাকরে বলল খত 


মড়াট৷ Bu কী করছে? 
চাল করে লক্ষ্য করুল iet ভারুপর 


লিল জানাল, শুইয়ারটা যখন মাটি 
"QU তখন EO কিছু পেয়েছে। 


সাটির তলায় কিছ্‌ না পেলে অকারনে ওযা 


খোড়ে না" 


Tego বলল, "চল না এইগো দেখ ৷ 
ভার সাপ বিদযাং-চমকা'নর মতন অন্য 
একট] চিন্ত! খেলতে শংরু করেছে । কিছুই 
যধ্ন পাওয়া গেল না তখন শয়োরটাকে 
হত্যা করবে বিস্টপদ। জানোয়ারটার ওজন 
Xm করে যদ-খানেক। 'নিশিবালাকে অর্ধেক 
ভাগ নিয়ে mp নাংস পাওয়া যাবে তিন- 
চারাদল তার পচ] প্রাণী ফেলে-ছকরে 
খেয়েও শেষ করতে পারবে না। fes 
fra বেচে থাকতে পারলে তার পরের ভাবনা 
*Eg ভাবা বাবে। 


মলের Uo নিশৈকে জানাতে Op ভাতত 
জয়ে বলল, কথাটা ভাল! TpELC 

at? 

“মত No ধুমসে৷ জাওনারের (Nus. 
ভরের) ললে লারবে নি কটানেলে। Wd 





ওপর ঢোমলাট। যদি দশতাল হয়, রঙ্গে 
রাখবে না।' 

TTSDI বললে, আমার (S আদ 
4 zrxv 

নিশি বলল, COUR দা দিয়ে এ যমটা!কে 
হাল করতে লারবে। 

নরিয়ার মতন fam বলল, লা 
লব । তব (STATE চেক্টা করে লেখ। 
লা থেকে মীর ঢাইতে শলোরের xs একট! 
শড়াই দে না”? নিলকে আয় কিছু ema 
যা বলবার সময় ন) দিয়ে (qum এগিয়ে 


শেল। লিশি আর কাঁ করে, তার পিছ 
teu 


কাছাকাছি গিয়ে দেখা গৈল এট 
পাতাল ন! তবে Xm cmm G3 
খুড়ে-খুড়ে জল্হটা অনেকখানি জায়গা 
চোখ zb চকচকিয়ে উঠল — [emn 
একটা, প্রকাল্ড খাম আলুর অধেকি মহন 
মাটির তলায় পোতা বাকি অর্ধেক ওপরে 
মাথ৷ তুলে আচে বোঝা! গেল শৃজোরট।ই 
মাটি খুচ়ে্ুড়ে খাম আলুটাকে বাধ 
করেছে। 

ি্টপিদ আন্দাজ করল জালুটাহ 
ওজন TE কলে দশ সেয়ের মতন হবে। 
শৃলৌর্টাকে সারতে না পারলে শু 
আলুটাও বাঁ পাওয়া যায় wee কম om! 
মলে মলে হঠাৎ সে উক করে ফেলল 


“গোলার কাঠির” অন্‌রাগাঁর। এখন* “সোনার কাডিকে" ডোলেনি দেখে আমরা 





১৩১৯ 
শৃয়োরের লাগে cpm শ্বতে কাজ নেই? 
ওটাকে তাড়িয়ে আল্মটাকেই বরং নেওয়া 
XTS ! 


উঠল, ‘কত বড় খাম আলু 


দেখেছ 
ব্যাটাছেলে- 
বিণ্ট্‌পূদ বলল, aum 
আপন মলে মাটি খাদে যাচ্ছিল 


«UNES»: Ga. শলায় nem চমকে 
মুখ তুলল। শৃযোল্টার ছেট-দছট চেখে 
ঘেলাটে লাল। nm গায়ে আহ মে 
zb হাখা। 

VU ওটাকে তাডীবার জলা lH 


* 


ভেতর শব্দ করে Bam, উনারা, হট-হট- 
e at 

শুয়োর] নউল লা। একদল TT. a 
দিকে তাকিয়ে থাকল। তার ছে৷ট কাট চোখে 
সঙ্দেহ ঘন হতে লাখল। 

Hm." আবার শব্দ করুল। আব 
সঙ্গে সলো নাশও। কিল্ত শুয়োরটা 
জলড়। ^ 
"OW বলে ননে হয নং) 


নিশি বলল. “আমতা খাস আন Lm 
বাষন টের পেয়েছে।' | 


কল sus quw বসতে লাগল, 
হল; করে কিছু হবে নি মেইসেছেলে। 


Syaf ez, নবার স্ছামাগিভায় "লোনায় কাকি” কারও জনপ্রিয় ছয়ে উঠৰে এটাই 


আমানের * 


সব ছোটদের মনের ঝাগ ৭-_ সচিত্র মাসিক 


সোনার কাঠ 


৩য় বর্ষ 


fersig wem ; 2m Demy বেরোবে । sto; শাঁত সংখ্যা ১-২৫ পঃ 
wa সজযক £ ১৭ QUA (বিশেষ সংখ্যসহ)। হাতে নিলে ১6 টীক৷ 


| এ সংখ্যার লিখছেন £ বনফুল, 


ধঁরেন্দুলাল ধর, ডঃ অলোক চকর্লবতা, শচ'ন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আশা দেবী, গোপাল ভৌমিক পাঁচুগোপাল 


Su, 


| চট্টোপধ্যায়. উষাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এবং পার্থসারাঁথ চৌধুরাী। 


ছাড়তে [খাঁন খবরের কাগজ দেন তাঁকে বলতেই fala পোঁছে দেবেন “সোলার 
কাঠি” ডিক "og আপনার হাতে। সবচাইতে ভালে) গ্রাহক হয়ে হাওয়া, তলে 
পলো কাড়ি” পেতে জার কোন CU Denk থাকবে লা। 


এমেন্ারণ "EI. জানান এ-সংখ্যা আপনার কত কাপ প্রয়োজন । 
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খএধারে-ওধারে পাইলবাচের জটল।। CRI? 
ছোট কত ফলের গাছে ফুল ফুটে SURE! 
ঘর দুরে, আকাশের গায়ে যেন কান্যনজন্ঘর 
চিরতুবার ধফল চিত আঁকা? এমন জায়গার 
বসে ধঙ্জায়ত চায়ের পেয়ালা চুদ ক দেওয়া 


মৌভাগা Mim অফ্তত ভবতোরেত মানে 
তাই বিশ্বাস! "$e ছাতাটায় নীচে তঙলে। 


Meer সিট হ্ল। ছাতার আবরণটন্থে যায়া 
সহা করতে নারাক্ত. WD £ ছাড়িয়ে 
বলোছল ছোট ছে।ট CUI, জোড়ে জোড়ে 
মৃনখোমখ পত e নারী । হেন কাছে 
থেকেও আলো কাছে পেতে SG Tac 
ভাই কারো সামনে চায়ের পেয়ালা চা 
জুড়োয় নিঃশব্দে. করো বা সিগারেট 
দৃআল্গবলের মধ পড়ে পুড়ে হাট হর, 
থেক্সল থাকে না। একে অপরের মুখে 
দিকে তাকিয়ে হূদ অন্ফাট গঞ্জন কবে. 
wy টোবলে যসেও ফেউ বাতা 
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emo Bu সরিয়ে নিতে 
হঠাৎ যেন মনে পড়ে যায়ে, এই ধরযাদের পচাত 
চউনলশ এর আগে যেন কোথায় CTXOE! 
ঠিক এমাল লা হলেও যেন এর সারা "n. 
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ferr কোন কিছুই খেয়াল T নাঃ 
থাওরাট যেন গোৌপ! হাসিতে চেষ মুথ 
উচ্ভাসিত m কখনো যবকাটর কনেৰ 
কাছে Xu দিয় লি ফসফস জাল কি 
বলাছল, আবীর ance িদ্কোরের €MURS 
তকে শন করে) নো vy ডেন 
‘রব সিল অময়োটির মুখের ওই ইংরজা 
Wi ভরতীর কোন মেয়ের মদে এত 
fef ইংশ্রজতী ure ইতিপষে cen. 
ভবতেব! সেই West oxne'z কন্ঠের 
মাধ যেন ইংরিজশি শৰ্পগৃলোকে অবলম্বন 
কারে সরল হযে GU UEX.OS তারপর ওই 
যুস্তান্ত ex ফাঁক দিয়ে একট একট করে 














খেয়ে দেখুন 
বুঝবেন কত 
মোলায়েম, 

কত মধুর 
'আস্বাছে osi 

আর দামে বাজারের 
সম্বপ্লেণীর আইসক্রীয়ের 
তুলনায় অনেক কষ | 
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জনত, নমৰ লংখা।, ১৩৮২] 


লেখে তার সমগ্ত দন যেন একমলো চণঁংকার 
mrs ফলে 8. তিক ac একজনই সে 
Cup €" জবলসষপানশ করতে । ওয়া চাল 
CIA আনেকশ্ষণ পেযকি দাঁড়া লইলে 
স্িবসতাষ দেইঘালে, 7 chi a eaa 
দুই কানের ভোতারে তখনো ww ত'ত 
বলুকণার মত সেই হংত্রজী কথা 
নমসেল্স। তভবূণাীঁর কণ্ঠের সেই জলে! 
মেখে ভবতোবের জীবনের এক v/« ও 
ধবস্মৃত অধ্যায়ের মধো বেন তার খনন 
আবার বারিয়ে নিয়ে বায়। হাঁ, ঠিক এমনি 
ভাবেই গঙ্গে' উঠেছিল কুমকুম একদল তক 

x স্বয়ের সো হৃঠাং মিল দেখে কেবল 

বিস্মত হয় ভবতোষ, ভাই নর, মনে মনে 
ভাবে, সকল নারীর কন্ঠ কাক € হয়ে 
মিলে বার, ওই একটি ক্ষেত্রে, বদন বিষ 
উদ্নীরণ কয়ে । ভরতোষ আর ফুদকুমর। একই 
বাড়ীর দুটি ফ্লাটে পাশাপাশি ভাড়া 
থাকতো । সে দশ-বারো বছর আগের কথা। 


তকতোধের তখন সবে গল্প লেখক বনে 
write ও sfr] হচ্ছে। বুরকুম ছিল ওক 


were exis পাঠিকা । যে পর-প' তল 
ওর tm" প্ীকা' শত হতো আগেই কুমকুম ₹] 
পড়ে দেখতো । তাকে নারিকা করে ভবতোম 
এলারের 3) লিখছে ERU কেমন শীতে 
তার মলে এই ধারণ। জন্মেছিল যে ভবতোষ 
শোশ্পনে তাকে ভালবাসে । তাই যখন তখন 
«3 লেখার ঘরে এসে সোহা গ-উদ্ধলানে। দ্বয়ে 
বলতো, কি আমায় নিয়ে একটা গলপ 
[লিখলেন লা । কবে Terra? এমনি করে 
শত তিন বছর কেটে গেল। তারপর একটু 
প্রেমে অভিমানস্ফৃরাত emp বললে, অসি 
xor গেলে বোধহয় লিখবেন! চটে e 
বাত | CUP কুমকুম তোমার o 
প্র লিয়ে তক করার পরবে আমার wid 
WX করলে চুল ছাঁটিলে আর, মুখে রং মেখে 
চোখে কাজল দিয়ে নিত নতুন 'ব্যফ্রেরেডর' 
সালো [সিনেমতত বেস্ট বেল্টে এ ug "ললে 
খাওয়া ক্ষেত [গোলই ত ধ.নিক৷ tam হার 





কথ্য কট্‌তে। m বোঝো গান বাজনা লা 
ভালো লালত-কল। | একমাৰ সস্তার une] 
wur বাল সিনেমা লেখা, তাও জুল তব 
গানগুলোর জন্য সেখান শাল্পেত্র আধো 
বেটুকু TUER ভা গ্রহণ কর বও ক্ষমতা 
লেই তোমার! cat. একমাত দেহ-হ.ড়া 
আর তোমায় কোন সম্বল নেই । কিন্তু দ'ল 
Witz করতে সে-দেহ অজ দেটলে হায় 
চশাকেছে স্বারনার সামনে ছাড়িয়ে iac 
চেহাতার হক কেলেছিন জাকাত দেখছে? 
সানৃফষের সহোরও একটা zu] ছাছে। 
SUE অর পারলে লা চুপ করে থাকতে! 
"apt মাথাক-লাতিমারা কুকুরের মত চাঁংসার 
করে উঠলো, ননসেল্দ! আমার চেহারা 
কহ থক বা লাঞ্াক, দ্ধাপলাকে কেউ WX 
লমাপ্লাচনা করতে ডাকেন! কলে একটু থেমে 
ছবতোষের মুখের ওপর যেন একসমুঠে: 
উত্ত্ত বাল ছুড়ে মায়লে। জাপনার নিজের 
চেহারা কি, একবার দেখেছেন কি? কোন 
মেয়ে আপনাকে ভালবাসতে পার লা 
mI Wa. 'নিপ্রচত gra: বলতে সলতে 
ছুটে ভাল ঘর থেকে বেরিয়ে শগেল। 
জেই কুমকুমের লঞ্চে wq দেখা 
জবতিষের । কারণ ছবতোহরা সেই wu 
সে বাঁড় ছেড়ে দেয় এবং দক্ষিণ কলকাতা 
থেকে একেবারে চলে Xm o পাউ্কপ্পড়া। 
এগারো বন্ধত হয়ে গেল এখনো সেখানেই 
ফ়েছে। সেদিন রতে ext ছেটে 


১৩৫ 


খেতে শিয়ে আধ এক নাহল হাতা TA 
ভরুতাষর । বাজনার তলে ভূলে (sU 
কোড়ে বে স্ব পলেষে ও z^ Bero 
WX" তলের আধা বয়ছ সেই পা 21 
tog লেই বেলী যুবাত* দূক্তানে কেনের 
ক্লে হাত ধরে কানা কোমর ধার পাপন 
"UT ভালে তালে, বাজলীর হলদে যেন DECR 
চালাছে। ভবতেষের শচাখ — vl at5am 
মত তাকে nw সেই লাভা nor 
দেহে । বাতুশিল টানে 63 চোষ wy» তাল 
সলা সালা ছাযে 'ইড়াষ ৷ যতক্ষণ — "x 
ATQ? Chr" atem চাল হাক তালি 
বল৷ ভবের তার “নিকে। আশ্চর্য, uus 
এই ozmxet: পনের মাধা ঘুরলে (১০০০০ 
এই কথাই ই পাকত rr থাকে । এর জারক- 
ছেল পল জলপাহাড় থেকে নামছে ভবাতষে 
এমন সময় [rz ছুটগ্ড ঘোড়ার খ বের 
sU য়ে থতনত খর এক প’ল কার 
দাঁড়াল, দেখলে সেই তরপশীট মোড়ল পাঠে 
তযবোশে টাক | ঘোড়বে xe rum 
পিছনে "rg "T€ p প্রাপপাপ ছুটে c» ভাব 
AUN £X লা। DETCEOS ছাট cIOETER 
সামনে লিয়ে গুল যূবার সময় শুধু একবার 


তি কালে তার মর প্লেনে 
pou যেন de ig চলে 


গেল লো শ্যাউল্ট cet হোটেলে goa 


পঁচিশে বৈশাখ স্মরণে প্রকাশিত 


পিতিষ্টিত গঞ্পকার o ঈপন্যাসিক qi aw দৃঢের 





নিকেশ 


দা এর চেয়ে ওই হয়া মথে রং খে 


সন্ধোবেলয় গলির মুখে দাঁড়িয়ে থাকে লোভ পেডিং-এর এক সন্বোর [বলয় ওর সদা মৃত পিতার সামলে বসে. একা, 
তারাও ঢের WE. তব, ₹ঝতে ADHI ওর ভাগের m ভেবে ও এক সাজে eR. zw শৃবাস । oa 
sd — wur উপাজন কহে পেটের মধ্যে এল ওর এই ভয়ংকর পরিবেশে এক সৌড়া পেসঁমক- 


দায়ে। অধ্লিশিখাত্ত ওপর Ua ঘৃতা- ঢপ্‌'মকার লে ও Cen অল|ধায়ণ জিজ্ঞাসার কাহিনী বর্পলং 
| 4, Vai 
হাতি হলো।  অপমলে কুমকুমের করেছেন পতিষ্টিত লেখক বারেক 


জর্বদেহ কাঁপতে থাকে । বলে ছিঃ অমার 
সহ্বল্ধে তাহলে আপনার মনের  বাহুপা 
“এই! হাঁ? Erde হরে ওঠে ভবতোষ 
ঘঁদ সাহস থাকে জবাব দাও শ্যামায় 
কথার! বলো সঁতা। এই তিন বছরে অন্তত 
rau মিশতে দেখেছি তিন ডজন যুবকের 
সাকা । বালা তাদের সলো সাজগোজ করে 
wx বাও। তাদের সঙ্গে তোমার কি 
po wea তারা কি তোমায় লিয়ে গিয়ে গজ 
Lg করে? কতক্ষণ তোমার সংগ মানবের 
ভাল লাগতে পারে? কি তুমি জানে৷ ' ভাজ 
fea বয় ধরে দেখছে আই-এ সোকদ্ড 
ইয়রে পড়ছো। বই fen wn. wg mo 
জাল আর্ো। লা পড়েছা কোন বালে 





জামা "Cx a ৭৪, সন্ত] "sd GUe, কলক্ষাতা-৯ 
লাছিত্যের ভাল বই, n ছালো ভালো করে E: - 
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সিকি এখন মক বধির, poe 
জালালের পাল শুন হয WWW 
মানুষ দশল orc উঠত cac wr 
SET X2 হানৃষ Wow হতে। হে 
"E লোলা হত =.। 

-*-? লেই, সাজি হেই সেই camo 
জা বাজত িযী গায়ক সঙ্গী orz« 
cw*w*, কেউ Ga uthe€ লতা 373 


se একজন xupt4 সৈনা 7m নেই 


wa vecnf! "IMDB পশ্ারী CI 
পা লা পাজি জন লালের কাল, 
কাজল মুষারুত হয় ফুতশপুর uti পরশ 








eer r« cct otac o দিক 
Tw বলল শত তর চট (ft ইলম 
"ew. polo UVP Aw 


ই ew cwm “তর সম লিতহে ৷ tx. 





সামনে এশিয়ে 


চি STE আমি UM কিছ চাই লা. 
wa এক্ডবার আমাকে হসুলিম 
bes সমাতিতে লিয়ে cer 
“আমার কমছে আব কিছু চাও লা?" 
mr 
বিবেক অবাক হয়। একটু ভাবে, 
[সালিম চিস্ত্র সমাধিতে গিয়ে কোন কিছু 
গ্যাস Wat? 


দক্টটা একট যেন দরের দিকে 
UT: খুব ভাল লাগে ওখানে CHOR, মনে 
we লালিত Tu 

বিবেক প্রততোক বছর CU. এনেছে * 
লতেপুর মারতে এসে আকবরের প্রসাদ 
দেখে নি) সারা দিন ক।টিয়েছে। এই সাজি 
মন্দিরে । বিবেক বাধ! দেয় না, কিছ, বলে 
লী। sr. তোকে, বিজের হয়ে দেখে আন- 
মন; গ্রাকে। 

হ:সতে হাসতে বিবেক বলে, তুমি বোষ 
ছয় সত wu সেলিম চিস্তর কেউ হিলে। 

বিবেকের sz" হাস। 


“হা: 
AA «p? 


সাতা বলছ তুমি eam গেলে এমন 
হয়ে বাও, আক্মভোলা হয়ে mna যে 

সামা সভা NIS মাতে মলে হয়... 
সমাধির মৃখেমমুশি হতেই খমকে 


gig । 

"uin. তোমাকে আমি বড় কষ্ট 
দিই, তাই ন! ?' 

"না, লা কি আছে?' 


কষ্ট বৈকি; আমার বামখেরালসপনার 
আপা তোমাকেও দুডেণগ সহ্য করতে KR! 

বিবেক একটু কছে QU নের "ss! 
আমার একটুও কষ্ট হয় না বয়ং o. 

শ্তুমি আমার Bem রাগ own mos 

পাহাড় দির নামতে নমতি বিবেক 
QUE কমছে টেনে নেয় Ww) রাগ করব 
শেন’ 

শবদ্বাস করো এখানে এলে আমায় 
হুব ভাল লাপে। CS লা এসে wq 


শাকতে পারি ন! ' নখ তকে নর, অন্তর 


বকে কথাগুলো cra এলো। 


বিবেক যেন সব কথা শলেতে পাচ্ছে। 
'যশ্ন আমি থাকব লা, তখন বমি 
এসো। সেলিম ভিস্তির upto আশেপাপেই 


হাসার আম্মা ঘোরকের। রবে? আমি 
একল থেকে কোর যাব ন. ' 
ভাবতে গিয়েই fepe চোখে জাল 


সাোসে। তবু DI C0 qm oom, 
একযার সেলিম চিন্তির ah দিকে 
vilae দৃশ্টিটা «hy লিল। এপাশ 
পিকে «tnt m 


Madar PI MEM 


———|ÓÁÉ— _ 





Wi&^cw আটকে De. এনে হলো এই 
ভূ'লাযককে যেন Up CWIACE বিবেক । 
এই শেখ সেলিম চিলি সমাধিতেই ৷ গত 
খর । তার আলে বছর প্ৰশ্ত কয়েক 
“ছয়। একবার এক হেটেক্ইে বোধ হয় 
হেল দুজলে। 

টাঞ্াাওয়ালা «po ভক্ব'সাককে ডাক 
“নল, sna! চলিয়ে xx! অন্ধকার ছয়ে 
Lu 

"uM ঘরে -"emas বিবেক যেন 
চলতে পারুল। xw. ceca না. শ্রনে মলে 
ভাবল, শেখ সেলিম [sxxs কাছে ইলিও 
কিছু গচ্ছিত রেখেছেন নাকি? 


দুফাল একসংপ্রুদের TOUS দজেলের 
Tra Age পার হবার পরই "npn 
হলো। বিৰেঞ্চ জিজঞ।সা করল, আনি কি 


eget আগ্রা "mr i 


"কেন বলন তো 

মনে হর পরপন কয়েক বছর isis 
ফতেপুর সিরিতে দেখেছি!’ 

"ফতেপুর লিক? ম'ল শুহ SU 
উক্তির সমাধিতে md 

হা, হাঁ সোল ডিল্তির সঙ্াাধিতেই 
দেখাছি।' 

এবার রজন জানতে চাইল আপনিও 


বুঝি প্রতোক Ge এদিকে আসেন ?' 


একটু শুকনো হস হল বিবেক 
কট] 5 ছাড়ল ৷ “তাস qu 
সত হয়, না এস প্রি নাঃ 


শকছু মানত "i€Ws Xx 


fax. মালত কারান জিম ভিদ্তির . 


কাছে আমার কিছু চইবার Gi 

"EOD আসেন তল 2" 
ভু }তক্সপ্রেস চলছে। Gees 
ch ia হয়ে এলহাবার আসে রাতের 
শুষ্ধফারে। প্রায় wv হ্যায় পড়েছেল। 
এদের দুজনেৰ চোখে "ra 'নই। 





আচ্ছা রজনবাবব মারা যায পক, 


অন্ভার দেখ nem qus oc 
‘ঠিক জানি লা, তবে জলেন্ফ বলেন 
পাওয়া যায় ৷" 


বিযেক্চৰাক্‌ তলিয়ে ma নিজে৷ মধ্যে। 


যোধ হয় মিজ পুর Gm: 

রন প্রশ্ন করল, আপান কি অলৌকিক 
সমাধিতে যান? 

না তা ঠিক নয় তবে আম vel afe 
ছেল, মরার আগে চিস্তির 














[ WE, নৰৰ সংখ্যা, ১৩৮২ 


বিবেকবাবু তাড়াতাড়ি ওকে বাধা fem 
খললেন, লা বঞ্জনল্বু, ও বিন্ধ মানত করত 
লা। চুপ করে বসে বলে কি ফেন জাবত। -. 
ছক্ময্ হয়ে খকত । ^ 

পাত আরে। গাজর হয়। 

জানেন USE, Hase আমাদের বিয়ে 
হয়। আমার স্তী আশগ্রাতে ওর ছোট মাগার 
wog ছিলেন। আমার শ্বশুরমশপাই ওকে 
টেলিকম করে কলকাতা আনান । ও আনার 
wa পর্ইে আমাদের বিয়ে হয়। ^ 


^tmen 2” 


'ez মামা আফকিওলাক্ ডিপাট'মেল্টে 
কাজ করেন আগে বহু দিন আগ্রা ফতেশলে _ 
সরতে ছিলেন। 


xy বুঞ্জন জিজ্ঞাসা করে, কি সাম 
qe তে? - 
"Lx UR সরকার ।' 


সৃথ ফসকে বোৌরয়ে শেল, সবার! 


sux সরকারের নাম শুলতেই sou 
হৃতাপপ্ডটা হঠাৎ থমকে দড়িল, মুখখান্ণ 
কালো হয়ে গোল কিল্ু অন্ধকার wen. * 


apre fuxexen বুঝে পারলেন না! 
জিজ্ঞাসা করলেন ওকে চেনেন নাকি? 
হা ছিনি।' | ~ 
"eas কি nim etw ডিপাট- 
মসেল্টে WW করেন?” - 
আর সত্য কা বলতে পারুল না রঞ্জন ঃ 
বললে, না। 4 
বিষেকবাবহ = NS ভিতর থেকে 
একটা TR! বের করে পাসেজের আবছা 
আলেম এগিয়ে বললেন, রঙ্গনবাধ আমার . 
স্তর a ও 
জন ও Wiz দেখতে চার নি। ও 
ওর মন্ত্র xor অসংখা ল্মূতির মাল! দিয়ে | 
tham আছে। wq. না দেখে পারল না। « 
পাপিয়া! , 
qi মোগলসরাই স্টেশনে ঢুষছে। জন 
তাড়াতাড়ি সাটকেশটা নিয়ে উঠে দাঁড়াল । 
নমস্কার I 
‘এখানেই নামবেন ?' | 
স্ব, আমি একট. বেনারস হারে বাব।' 
"আপনার ঠিকানাটা 2 


ZW" হাসল, কোন qaem নেই। এ 
শেখ সেলিম চিচ্তির সদাধিতেই দেখা হবে। 


— 


PERMET or. "e —— _ 


| 
' d 











লাগিল নৃত্য জমেছে লাচঘরে॥ সনা- চৃলুডুলৃচোখে পিয়ানার হেল দিয়ে দল। হেলেদুলে লাচের ছন্দে ওরা ছুটে 

w^ নাগিনী লুতা নয়। মাথায় ফশা-তোলা দাঁড়িয়ে একজন ci^ পুরুষ । টলাটান। এসে কাঁপিয়ে পড়ল এক-একজন যুবকের 

u WOES, সর্বাগ্রে সাপের খোলস মার্কা চোখ যেন স্বপ্নের GLEN ভাসছে । মশার প্রসাত্রিত বাহুর মধো । E"EQUMD DES বহু, 

আটসাঁট পরিচ্ছদ আর সরশসূপের জম্বা পাঞ্জাব আর চুনোট করা ধূতিতে আদরে পালে [sez হল বে gnam আজকের 

বেশী দৃলিয়ে €" লৃত্যও নয়, এ দেড়শ টাক। দার URB সৃরতি Cup হরে নাচের আসরে তার চাইতে সেরা স্ন্দরশ 

নৃত্য মার্কিন লুক থেকে ধার করা। এসেছে PED CE! এ সৃরুভির মহিম!  বৃকি আর লেই। cnm Seq যেন পুষে" 

লাচ্রের পালশকরা দেঝের ওপর দেখ। অনেক। মনকে শুধু আছে, ভাসায় লা ঘোওয়া, x04 আবৃত এবং চোখের তারায় 
যাচ্ছে ফেবল জোড়া জোড়া নন পা) শিরায় শিরায় কামনা ছাগায়। সেকস- যন fpes কঙ্গকিত। 

জআললো সাচলাইটে উন্ভাসত শুধু রড রন e হর aa mure qu» টেলে নিয়ে সোফার 

মেরেলী পা। এক-একটি প। এক-এক রং-এ শু ওপর zr"s [নিজেকে ছেড়ে (me Ew. 


ছান্তানো। সাপের প্রায়ে যে বিচি বর্ণের সিটি ! sw, পশের ডিন্বভী তৈপায়ায় হীরক 
: বাহার, নগ্ন পাগুলিতেও অবিকল তেমনি = i Bae সংর আতর হাতে প্যাটার্শ rierosn cx^. equum অতি 


বণসমাবেশ। qaas পা ঘেন d উদ্দামত! দেখাছল ইন্ড্রনাথ, অন্ধকার ঘরে মলদুকণ্ঠ £ আইডছি পেয়েছে? 


ip করে উল চেখের পাতায় 
2 emn | অনেকে যারা পাকা তেলকুচ ফলের সত mmu. শরির বুকে মুক্রো হেসে উঠলো 
রান সাচ লাইট সুমিত কেবল ঠোটওয়ালখ্র দল দেখে মনে মনে আবাস — xU বলল cus হোমস aam খ্যাত 
Wm পর্যচ্ত। ত্ৰিকোণ কান থেকে করেছে বৃষ্ধদেব বসুর কাঁবতা_হেলেলেদ মিস অই লাহাস্তাদ এ রকম feum 
। ঃ লাক। ফল ভরেছে GOD কিংব। অর দুটি পাবেন না। আসলটা হাতসাফাই 
মধ্যে ছায়াম্পরীরের আর্দলগৃলো কেবল ঠুকরিয়ে খাই দুটি OUS ফলের মত করে! নি no? না এটা নকল॥ 
| : enam ? 


| app মধ্যে দিয়ে ক্লাইম্যাকসে পেণঁছলো। আমার বাকের খাঁজে Tal. ফাঁকে । 
থাকতে চইছে...উন্দাস তাদের UM EK উল XN. দুই জেখে কপট erm অনল 
| ! - আতলা। আহুর্মহু করতাঁজতে ইন্দ্রনাথ। দু আল দি | 
ঘূর্পিপাকে, নচের ছন্দে বিশ্রস্ত সবাকছুই,.. ] m স্পচ্দ মুগল vn খাঁজ থেকে তাঁজ wm Ded 
i | চিলতে কাঙছটা। বিদ্ধক্ষণ পর খোলা হাওয়ার 
মৃলুকের এক আশ্চর্য আবিষ্কার। উচ্ছ-- zw xw আবৃতি করে রেখেছে প্রতি তারার নীচে এসে দাঁড়াল Evene — Ywí 
pg গখল যুবক sQxetm ম্যারজুক্সানা সিগ!- নারীর লক্জাগ্থান_উপিস রিকিন xm Gom" সফল হয়েছে। লক্ষেটে এসে 
রেটের নেশায় যখন DUE হয়ে পড়ে, যখন CTS -লাম। এছাড়া সারা গালে গেছে বাঁশের বেমার রপ্তানী কের 
ডি অবাধ কম্পনায় বল্গাহীন ডেসেজিন জাতীয় তৈসান্ত ক্রীমের প্রলেপ । ঠিকুজা won 
ef me তেলতেলে ium দু চোখ কপালে তুলে কাষত! বলল... 
! ( আরো সৌক Amen, 2 বোমাবাজদের UNUM 
জাগার এক কথায় তা অতুলনর। .. মোহমহণ হয়ে উঠেছে "pto যুবতীর তুমি এক! যাবে? um 


wis ats টানতে বলল ইপ্দ্রলাঘ- 
দোহাই তেআর এই নিয়ে দেয়েমহলে CN 
MN XIED না। তাহ আন জ্যাল্ত ফিরতে 
হবে সা। 

‘অত কাঁচা মেয়ে আমি সই । আইভকির 
SE RCM না হতে পারি acw টিপে বলল 








বালু আসে পার XGUCN শু হলেই। 
x Gr প্রাপাণে অভ ক্যামেরার বিবিধ 
XTWUN কাঁধে দশ স্মাট একজন পুরযাকে 


মত পাগল হয়ে ঘোরে গল্ধৰাহকের সন্ধানে! 


নান অহশা বিমান বানাজিনি ফিল জিভ 
শলের EET কাম্েরামান । লাকণসের 


এ সাক পশসমহল দহন qe কথয় ওঠে 
হস) এক একটা XGLUEI এমনি আলো 
fax ক্ষমতা থাকে । "ey" es আতি-অআনৃ- 
ভূতি লিয়ে তারা বেন পশৃপাখীর মলের 
কথা বুঝতে পা, নিজেদের কথাও বেকাতে 
শালে। mnm পিংহকে নাচ, 
খেলত ছোটার় X3) কাপ।ন্দিজে বন্য- 
সিংহর যখে মাপা ঢোকায় তাদের পিঠে 
সাওয়ার হয় কান ধরে ডিগবজ'ণী খাওয়ায় 

e দেখলে বের'দনপ "WIR. বশ 
মালে we) শোসে। 


পপ চাটি 
প্রাণীকে যশ করেছে। Duet" মা 
fex: su আল বোশ্য়া। 


"m 
XL মত সিগারেট tgp গাড়ী চালায় 
চা-পাল করে। কিল্ত gc £€-e-m আগত 
প্রিয় এই শাখা যসটিকে ইশ্রত আর aw 
বাড়তি গুণ দিয়ে পাঠিয়েছিলেন প্িপদ 


অ'বশ্বাস্য । eX আপা 
লতা ঘউছে। শুনল ফ্যান্টীসাটফ মলে হবে, 
লেখতে চোখ কপালে উঠাবে। 

ফালাল্দিজের Tamera' অসাধারণ টিপি, 
feret সমল ব্রাকিবোডাখাড়ি কাগজ 
পেদিলল রাখলেই হল । যাকে যে অবস্থার 
দেখবে সেই eng তর Cen একে 
দেবে আশ্চর্য ক্ষেপ্রতায়। হবি শেষ হলে 
মৃত আদল দেখে স্পস্ট চেলা বাবে হবি 


বর ধক অবস্থায় কিভাবে মির ড'বকে 
একশ করতে চেয়েছে সেই মংহুহত | 
ফ্যানটাসাট এই শিশ্প চার আকাশ 
ছম্মবেশশী ইল্লা রুদ্র নিত্য অ'শামন 
ঘটতে লাগল ফালণল্লিজেল্ প্টাভেল-ভানে। 
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অমত, ল্ববহ্ সংখ্যা, ১৩৮২ 


ভয়াল চরলে। বাঘ সিহে যার হুকুমের বশ 
"tB শ্বাপনও Tk রচ্ষৃর  দাস-তার 
বিবরে হানা দেওয়ার সপর্ধদও কারো থাকতে 
পাৱে--এ UD বলপনব্রেও অজনঈত। 


সি রইল কফপনন্দিক ) খল 
অমাবসায় সেই রাত । Cree মত সেই 
লিল তাঁবতে প্রকটিস হতে গিয়েছে 


যেয়ো । Yl দিবসের প্রতাক্ষা cog সফল 
হাতি চলেছে। কমা দিআহে mex 


rer কামনা... কিল্তু ঘটল সপে 
ঘটনা! 

আচলতে বাতাস কেটে নেয়ে খল 
লিকলিকে হেতটা। qw সিংহ - বশ কলার 
তেল-তুচকুচে বেত। বহু হ্বাপদ বহ: আপদ 
চিট হযেছে যে বোতের জাল'ময় চুদ্ধানে_ 
এই সেই onmi CUN এল সই rfe. 
মাম Um লঈলাভ পাথরের মত fm 
wat দেহের onm 


ফোঁ-শাট আপ! আসি ভোমার বিয়ে 
লা বউ নই। মীঃলে কেন ?' _ 
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১৪৯ 





প্রকাশিত হলো: সুনীল চোঞুরী-্র 


হিমালয়ের মান5ষ আটটাকা 


| দেওবনের দিগন্তে (২য় ge) ১০. 


মাটি আর নেই ১২. হায়নার হাসি ১১, 
এক বন্দু সুখ ৭*৫০ 





wmem mmw! — জান-ভানুকৃষানু ১৬. 
কে ডাকে আমায় ৭. SETS খাইবার ১২. | 





নিশাচর হ'রিনারারণ চট্রোপাধ্যায় 
wISS রাত্র ৬. দেহপট a. 
| প্রলয় সেন শেখর DISCUS 
সনান্ত করণ ৯, ঝলসান্মো বরাভয় ৯, 
বিমল কর চিরজসব সেন 





না নিষাদ ৮. চরকাশেম ৬, 


আলাপ থেকে প্রলাপ ৫; 





ডং ২০ সঙ্গী তিনজন ৯: 


সাহত্য প্রকাশ, ৫1১ রমানাথ মজহমদার স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১ 











৯৪২ 


fere, অবনত বেত তুলল মথের ওপ্র' 
লাদ করল ন: যোশুয়া। দুই চোখে সহসা 
আল্ড্য xum গলার আজকেই হেস্ডনেস্ত 
হয়ে যাক। আগে বলো মারলে কেন?" 


বেশ্যা ততায়বাং যেন আশা 
ঘকবপকেট থেকে থানকয়েক em কর 
w*m টেনে নিয়ে ছুড়ে দিল বিষহানায ' 
tU হয়ে সব কাগজ তকে একে  ODWT 
মেলে ধরল বিছানার ওপর । এবং অবশ 
হল wenerryepé শিথিল হল «3 চোয়াল: 
কেপে উঠল চোখের পাড়া। se দেখছে 
যোশয়াত এর বা'ভচাস্রিণী ame গুপ্ত 
ফ্লাসল। এএনভাবে প্রকাশ করল কোন শয়- 
তান? তিল fem sur যে actum শব্দ 
দেখে এসেছে সে, বহু শনুক্ষণের XD 
দিয়ে কৈ সৈই শাভচাকের কল্পনাকে ধন 
eere: ফটকে তুলল কাগজের বকে 
ভিজ সেই মৃহুতে «et চোখ পড়ল এক 












[ধিক fug ঈর্বার আগুনের অর্থ পরি- 
VW হল এতক্ষপে! Tammy এবে অবিশ্বাস 
ফালটাসিক ফানটাসিত xb অলক! 


এতগ্‌ুতলা চিক্ত। এক নিমেষে মধে। 
হটে গেল যোশুয়ার মাথার মধো দিয়ে 
Pas শিশুপাঞ্জশ পানে তাকিন্নে Gm 
"eixtm চিবিয়ূও বি তোমার 59v 
"UU “কিন্তু ও যা একেছে সব Tum 
em দেখ তাই wis: লেখেছে বলেই 
এপকেছে'। মধ্যেও fao. Tae. ow 
ফাণ“ণল্দিক্ত বিশ্বাস কপ সব মিথো'! “মথে: 
তোমার কথা । আলেয়া wn ইস্তক মিথো- 
বাদি হয়। তোমার শিল্পাক্স ও তাই cu 
কথার হেরে আবার বেত তৃলল ফার্ণ। ens 
বোশুরা- ফাণ্ণলিজ নিজের পায়ে নিভে 
Tum মারছ। থমকে দাড়াল wma বাছ 
সিংহের খেলোয়াড় ফাশণন্দক্ষ-একটা কালো- 
ছায়া ভেসে গেল পাথর কঠিন মৃতের ওপর 
tr: menos হাখিপাতে বললে যোশরো- 
ডোমার সিক্লেট......তোগার সিক্রেট আন 
mus ফণণন্দিক্ত...... 

পসক্রেট! লক্ষ ভিসৃভিয়সের mg 
শোনা C.m nh erERER কন্ঠে 


কৈলাস — uM) —— ane 
শ্নোনী মালিক আহার সামনে-তা আমি 
জালি we'h রাতে কেন এত বাঁশের etm 
ফল Za একটা বাজ” তৈরীর কালখানায় ৷ 






নবিক বলা কি তাছাড়া 
ee Iu a বালা হসি জানি বাঁশের বোম বায় কোথায় । 
যো খে বিশ্বের প্রতাক্ষ করছে যোশয়া ভা 
ই TIT Eme Tee ন Ta egi 
Ww তো ইবি আঙান। ধঁকল্তু...... fors gh : 
ঈর্ষা cm mm জাই enem wwe? মুখ থেকে পল মৃহংতে Tec ag ঠেলে 
এল WW! ধীতে ধারে পাল্টে গেল মুখের 
Terre ster মতই চোখের নিমেষে চেহারী। স্কীত হল omnee uae Cea 
! রর স্বদল্ত তিষ'ক ভাষ্ানার বেকে গেল লোনশ 
শিল্পাজাটা পরের oz নার । ফালণ- ভূলে 
এপার কতা 
কতদিন তাই TTE) করেছিল আশ) 7 ফাণণাব্দিজ নিচেই বেন একট! 
হীলেছিল 'ও আমার সতণীন !' ছে গেল। মানবিকতার সব Pe আতে গেল 
বালাত আন্মতর হনব পরিচয় অনুষ্থা E | 
মাসেই xg নিশোর sri jeg বনের maa s কাহিনী। কয়েক 
& 588 qd$*9[$ ৫-০০ 
হলাম মহেনজের দড়ো হেয় মুদ্রণ) 8-00 
মহালংগশ্ ৭-০০ .— wrnwert 0-60 
অভিযান দু হং Ee হাদহাজার dh vmpgn.e: 








[WICE, সতহত সংখ্যা, ১৩৮০ 


গৈল! মালীবকতার সব চিহ মৃদ্ধে গেল 
ভয়াল মহখজ্ছাব থেকে, ঈাভেল ভ্যানের 
পাশে জমাট অন্ধকারে নড়ে উঠল একটি 


মাজে মত ক্ষিপ্রবেগে উধাও হল ইলা 
লাথ রুল] «nim কি reus উৎ্কম্ঠিত 


vez করিতার। পা নাচাতে নাচাতে cnm 
কাপ তুলে নিয়ে তাচ্ছিল্য সঙ্গে বলল 
ইন্দ্ললাথ র্র-তারশর We ৰু! বাঘের 


খোরাক হতে হল বেচারা Dnm p পরেশ 
দন সকালে XOGEUTEM রটে খোলায় 
বাঘের Te]  ccemmm ipm শিয়েছে 
সাকসিডেল্ট! "ইস কি হল? চোখের জল 
ঘসে গোল লাক 2 


'এত নিষ্ঠুর তুমি ১ মেরেলের প্রশ লিয়ে 
viria খেলতে আটকায় লা তেমোর ? 
আরে গেল যা! কতবা যে তার চাইতেও 
নিষ্ঠুর! তাছাড়া আমি কি কলে জানবো 
কে বাঘের সামনে Ug 
কবে? আমি তো তখন আমন্ড ফোস দিয়ে 
কৈলাস  পাইরোটেকলি ফ্যাকটরী ঘেরাও 
করতে Urat 


_শ্ভশজ্জকর। ক্যগজ্শ্যলোতে fe আকা ছিল 
ঠাকুরপোে ? কি এ'কোঁছল fewensth? 


ম-চকি হেসে বলল ইপ্দনাপ্-_বাংস্যাত্- 
নের কামজুত্রে বে ১০৮টি আসন gw 
বয়েকাট'। 

মুখ লাল হরে গেল কবিতার একেবারে 
3e I— 

"SEX আরে! শশবাল্তে বলল হইস্াথ 
-৪গুলো' সত্যি ছাঁব নাকি--সব — fami 
iste] বললেই হল? wed কেব্থাফাল্ 
হুমিই তো বললে, fen বা দেখে 


তাই আঁকে। 


'তাই তো আকেছে দেখেই (UE! 
হচ্ছে 

CURES) "e মীঘাগোটা। আরে বাধা 
যোশুয়ার ছবি আর আমার ছবি এক 
'কোলারক বাজ্ুরাহোর অন্দিরে আঁদরসাত্মক 
ম্‌তি' দেখা আছে নিশ্চয় । এই দুটি ছাব 
নিয়ে সেই সব পোজের কয়েকটা Ceu 
স্কেচ age দিন। মৃখগৃলো Dem যায়। সেই 
ছবি ধরেছিলাম fena hy সামনে । সে থা 
দেখেছে তাই এ'ফেছে। এতে অবাক NO 
কি আছে? 

হাঁ করে শৃনছিল কবত৷ ৷ এবাক গালে 
হাত দিয়ে বললে-'ঘাগো। একি উচ্থ বুদ্ধ । 


*4 


[ES 


দন 


tW হন খুব ছে'ট তখনি ওয় মা 
চজ্ডীকে xim ধর্যেছিল। বাঁয়েনে ধবযার 
য়ে চল্ডাকে সবাই গাঁ-হাড়া করে দিল। 
ছেলেপিলে বাঁচে না। ডাইনে ধরলে পহীড়িয়ে 
মারে, বাঁয়েনে ধরলে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে 
হর! 


ভাই চক্ডীকে সবাই গা-ছাড়া করে 
জেলের ধারে চালা তুলে দিল। 


ভগ'রথ বড় হয়েছে অন্য মা-র কাছে 
অনা যায় আদরে-অনাদরে। £নছের মা কাকে 
বলে ভগাঁরথ জানে না। €. মাঠের e" 
Wife গাছেশ্র নীচে একটা ঢালাঘর দেখেছে। 
শুনেছে এখানে B*ZT বাঁয়েন একলা থাকে! 

কখনো মনেও হয়নি চজ্ডী যায়েন কারো 
মা হতে পারে। দূর থেকে দেখেছে ঘরের 
মানায় লাল নেকড়ার ধজা। মাকে মাকে 


eve Dur মত ধানক্ষোতর আগ 


রে চৈলের penc. লালকাপড় পরে কে 
ঠি দিয়ে টিন বাজাতে বাজাতে মজা 
pex দিক্ষে যাচ্ছে, CUNCQ একটা কুকুর । 
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বপয়েন ষখন যায় তখন টিন বাত 
সাড়া দিতে দিতে হয়। বাঁয়েন যাঁদ কেন 
ছেট ছেলে বা হব প্রধকে দেখে তখন 
চোখের দুদ্টিভি তালের শর থেকে t? 
শষ নিতে পাকে) 

তই বাঁয়েনকে একলা থাকতে হয়। 
বাঁয়েন যাচ্ছে জানলে Xon বুড়ো সব পথ 
ছেড়ে পার বায়। 

একদিন শৃধ্‌ একাঁদল দ্ভগারখ গার 
দেখেছিল। 

S". লাম ere, ex বাবা ধর্মকে 
বলোছিল। 

বান পা ocn টিপে প্রক্ররপাড়ে এসে 
ছধড়য়োছল 1 ভঙগসহধ এজ পলক দেখাল 
জটাবাঁধা চুল। তেখেছিল দুই re তি 
ক্াধিত efi nu ভশারথকে চোখ নিয়ে 
ধেয়ে ফেলবে। 

লা। ভগায়থের মুখের দিকে ছানি 
বাঁয়েন। wutaw সন বারে লালো ভাগে 
zm লাল দায়ী next ciego ঠিক 
তেমনি বারেই ভগখরথের ছারাটাকে OD i 





যহ।ধতা দেবী ^ 





কাপড় চেপে ধরেছুল। 
সেন এসো ছল ও 
হিসহ'সয়ে উঠে তুল । 
মের মাধায় তেল লই oerte vm 
কোন নাহ । একলা মোকে ডর লাগে Um 
বামন z'2 ues ঢল্ত্রী বাতেন । GIUM 
69m ওর ছায়াক্সোযে হল পডছিল। 


ueNzmx — Xm 


স্পেন, T. lf হালের eum নেয় 
নই? 
শনিবার w£.—ew পত্রামপাতুর — 6? 


বাকের ডাল) পিয়ে হায়। ভাগ, ডল Wee 
হেশ। লিয়ে "m হাতল qoM কাহে 
ছাতমস শাসলে সঙ তোর শঁতালর o7 
কুকারে খেয়ে মালে। 
স্টক oUm? UI 
_ বলের cuju ল্যান onerg উই এখন হাঁ 
আম একলা em €-4 3] 
জার বাতেন হলি ফেল? হা হলনা 


কে জা 


ভগ বছর সাবা পুকুল পাড় ছেকে এক 
দলা কাদা তুলে হুল। 
পাপা পিকে, এ কথাটা কি 


mh শী cB দি ceuurtmt cmm 
কছার TU WU, মোরখিল। তখন "mtm 
term wa src বায়েন। 

বাবা, qx  Ximu Co যথা 
বললে? 
সঙ্গ করা বললে তার মৃতা অবধানিত। 
ভিশাশিরদের মনে হাযেস্ছিল ওব বাবা মাকে যবে 
অন বাকা মারে বাওয়ার কথা ভাবলেই zWt. 
রথের মনে হাত মাথায় বুজি qox ছোলা 
পড়ল। বাপ মরলে সংগা যে তাকে তাডয়ে 

_এখন ura কুটি কিল্তু 3 Ung মাঃ 

যাবা wert 95". শালার কথাটা 
বলেন্ছল | শালার কছটার ভেলা, আঅটোকয়ে 
fece ww e*t emi যং! সাল কলা মা 
পা? সানষ T] TX লালা তয় ছেলে হয় 
aet হত । বাঁষেন ভি মালয় যাঁয়েন তো 
মাটি খুঁড়ে মরা ছেলে বার করে। Mn 

e 


১৪৪ 


করে, দুধ খাওয়া বাঁরেনের 090 
একটা মোটা গান Moe চড়িয়ে শূক্য়ে 
হোত পারে । ese ততো একটা wwe 
ছেলে। সে জেসন করে বায়েনের পেট 
emo ente ভেবে পায়নি । 

আগে মন ছিল, তোর হা ছিল। 

_তোনার বউ? 

মাযার r3i : 

আদলে ক্রি rnerg হেল ÜSDENIN কাজে 
fgü, বলছিল তোকে সব কলে ONT 
পদক ৷ তোক কোন ভয় লাই! 

ভলাশরাথ অবাক হয়ে ওর বাহার গিকে 
শাবগ সতোযল co» qum 3e কখনও শোনে 
fz: শুধ তোম লয় ওল স্যাশালের CEU 
wr বহলে "urbi eg Wi o» এক 


emo rfe ভাড়া এ wat তাল 
rtt লাম সই ess জানে না। লীলা 
আািরছেল Üare^u. আশে merum লাশতঘানে 
wig remi 

vU লালা ভাপ সালে xe 8e qeu 80. 
wrg Uus. e efr TE পক কার । 
জাত, or one oC শাক ortnm) খাল 


"Ea ফালাক w€ecLMT ফা [goce 
wir mcn amm লা এ+ িিলল্ত । 
£fezz লাখে «mna ep পার ভেজা 
93 ITtEXT ঘা 4c» = Tr oc» 
সউ x^" চোখ লাল করে আনেক 
"EN $3] বানর হরের ওপার CUm 
ভাজার xc agro একটা Des 


VUES ছেলেটা ময়ে গেলে কেউ যদি 
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tem)eutm সাস” বালে , 
Tum 3uem*. সাঁয়েনের CTMeR যল!- 
চাত্তি না করপল বায়ন "লয় চেয়ে দৃটোক 
Tim Üee*R করাত হাব। 





Hh i 
1311: H 


1j 


r 
E 
4 
] 
1 
411 
ii 1114 


11 
1 

:j 
nl 111 


EF 
j| 
à 


শরপর ঠিক সময়ে চেন টেনে bp খাছিয়ে 





অমত, "xw সংখ্যা ১৩৮২] দা 


D-SEAL 


A wonder chemical compound with a preventive and 
curative effect for damp conditions on buildings, 
walls, roofs and leskage spots. 


AND 
ESTRICH PLASTER 
A fantastic chemical mix fo 
get rid of that damaging 
"SALTPETRE ACTION" 


MANUFACTURED BY 
CARCARE 


(Civil Works Division) 


SOLE DISTRIBUTORS * 
Mayflower Internationale 
I 
3, SAKLAT শোকে CAT.CUTTA-700013 


Phone 23-0983 











বাপ। তে সমা ছিল Wu WX 


VEM 
হতেই হবে। একজন যদি অমানুষ | 
মানুষের ধরাহোয়ার 


* 


' era বরেলি। 
enu wu বাঁয়েলের কথা কেন? 


রর USDUE und om? 
€ Tx; ওরা Cx! 


সবাই ওকে wm পেত! G8 চোখ থেক 
ছোট ছেলেছেতেকে সরিয়ে GINE একটাও 


| , মক 
বাপ মাছ পেল বাপের ভাজা বাধন 
মোক TUS: 

_বাপেহ কজ হুই করা! 

স্যরিব। 

তোকে ভয় লাগে না? 


এই ভয়ডবের কথা চণ্ডী বুঝতে পস্মত 
নী! ছেলেমেয়ে মরলে মা-বাপ কাঁদ সে 
শোকের অর্থ বোকা ng: কিনতু মরাফে কি 
কেউ বাড়াতে ধবে রাখে, লা mecs পারে? 
তার সংকান্ত করাটা তো চচ্ডীর কাজ, 
wem জশীবকা। এতে ভয়ের কি আছে 
fud বা কি? xp থকে সেও তো 
গয্ধাতারই নিয়ম। সে-নিয়ম তে! qrem- 
"ums তৈরী করেনি? তবে তাদেপ্র আত 
ঘেল্ল। করে কেন মানব, কেন তর পায়? 

এই চশ্ডাীকে wee বিয়ে কয়েছিল। 
তখনে। wie স্রকল্বাবংর: সঙ্গে হাড় 
বেচার কাজ করত! প্ো-ভাগাড়ের NUS থেকে 
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কাড়ী। ঘরে বাত জে বলে বসে 
থাকত আর enu দিকে চেরে 
এই সময়ে 5T 


COPS না ফেন না অনা মানুষ 
বা দেখে ভর পায় ঘূণ৷ কয়ে সেই ere 
শবদেহ, হাড়, চামড়া নিয়েই ওর আবিকা। 
শর্জার NITE CUP ও বলত-্ধস যত 
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আনত, "OD IOS sot এ 


সেখানে পাকাপা।কভাবে বিহারী পৃরোছিত 
থাকেন একনল। 

কয়েঞপন পরে সেই (পশ্ুটই কি 
Sn*bN, মায়ের পয়।য় নার) Cm চণ্ড 
বাড়াতে নয় emi PER মেয়ের ন। বব! 
গস) কাক] সবাই বলতে লাগল চণ্ডাঁই 
একে SOROR 

লাম? 

স্হাঁ গো তুমি? 

আমি em গো আমি লয়। ^ 

bes এদের সমাজের মেয়ে প্বগ্ালর 
দিকে চেয়ে সকাতেরে বলে.ছুল। 

হাঁ eui 

স্লো S 

চন্ডী সাপের মত uus উঠেছিল: 

| হতে কারু মন্দ হবার লয় 
জান আমি কার বংশ । 

ভার, কুসংস্কারে অন্ধ মানুষগৃলি ভাত 
টুকলকে মাটি দিবার কাজে তোমার বুক 
হতে দত আটিতে পড়ল কেন, 

হা রে বোকার সমন! 

চণড কিছুক্ষণ ঘ.পা ও বিস্ময়ে সকলে 
দিকে অ'কয়ে থেকেছিল। তারপর বলেছিল 
ঠিক আছে। শপিতি প্বাষের শাপ মোকে 
লাগুক, ডর করি না। উ বাজ ছেড়ে ছিলাম 
আজ হাতে? 

কাজ ছেড়ে দিবি? 

শিব । যা, বেয়ে বীর পাব সব, 
eto" থে 7m) মোর মন ই কাছে বহুদিন 
লাই) গলাপ্ত্ত গোরমেণ্টের ঘরে সরকার 
কাজ পাবে, ই কাজে eT মরতে যায কেন? 

সমাজের সকলকে বোকা করে দিযে 
৪শ্ডী হরে চলো এসেছিল । মলিল্দরকে বলে- 
ছিলূকাজ খিখানে fem ঘর মেলে না? 
দলা তলে qu: উরা মোকে কি বলল ত! 
জান? 

যালিন্দর চণ্ডীকে ঠাটী করে অধস্থানী 
সহক্র € দেবার «ca "ep ml 
চেচিয়ে হেসে বলে'ছল-_কি বলে E 
তু বাঁয়েন হছিস? 

বলেই গ্রলিন্দয আর্তনাদ চিপে fe 
twm) কি বলল। iem এ কি ভয়ানক 
কথা উন্যারণ করল? 





৷ ওটা তখন ভল৷ দপে;যে। এ সময়ে মানবের কুবথা- 


meam বাতাসের ug. ws: 
ers fvtex রাগ mnomm sum We 
ve: iiem amt সমাজের ODDS ্যতাহ- 
v জানত 


এ লজ 


জাত না থাকলে কে 
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লডগর কানা চিল ছোঁ সেয়ে জতাঙগকে 
vlog দিয়েছিল । বাতস নিমেষে সে anm 
খবর ঈশান থেকে Cie আকাশৈর সব কটা 
কোণে ছড়িয়ে Deren 


এ একবার কে"দেই চুপ করে শিদ়ছিল 
5^9], আর কোনো কথা বলেনি । vie 


কোলে নিয়ে বসেছল। বললছিল--কাছে 
পুইড়ে এসো. ex মাথা রাছি। 


বলোছিল-মে'ক বড় ডর লাগছে। fefe 
পৃহাবের কাজ করব না বলে এলাম খিক 
ভর লাগছে? এতদিন তো ভার লাই? আছ 
ভগীরধকে আর দেখতে গিবে না? ভঙগমান। 

এই কথাটি বলে মলিল্দর চোখ সঙ্ছেকা। 
বলল-_ এখন মলে লযার বাপ, [afa wanna 
উর মুখ দিয়ে কথাটা বৃলিসোছিল, mam? 

তারপর? 

তারপত কয়েকদিন চণ্ডী আছশ্র হল 
লসে থাকছল। অল্প কাজকর্ম কয়ে জার 
ছশ'ঁবথকে কোলে লিয়ে বসে থাকে গান ms! 
লয়ে হুব ধুলো জালে fecun জালে আম 
ম'কে WI কান পেত শোনে। 


একটী না দুটো মসে "Cz ভালে কেটে- 
ew! আর চশ্ডশকে ডাকতে env কেউ 


স্যর দরফারও হযনি। খুষ শান্কিতে দ্ধিল 
«9| সেট 3-5: দদিন। feale খুব শান্ত 
হয়ে omm y বলেছিল 


ই কাঁচা কচিদের অন্য ফেব) হতে 
exi বেকুব) খুব মন্দ। 

- শ্রবে, বেকথা হবে। দিকে দিকে হচ্ছে। 

চণ্ডী যবলত--ডাল কলম কি মন্দ 
«xw কে বুলে দিবে? দেখ, মেক মন বলে 
নিশি যাখন সৃনসাম 


। থপ হাঁকুর দেয়। 


শুই uu? 


সমন বামন হই-হই-হইয়া ভাষ 
k: ৰাণ ক, 


শাল তাড়া না কি? 
| যা চ্ডখ। 
| ভয় পেত৷ ame মাকে কি 


তারই মলে হত না চল্ভী বাঁরেন হয়ে যাচ্ছে! 





ড্যাথন জান মোক, 


চস্ডশ দাঁড়িপ্ুছিলং «vx e- qu 
পাশে va: এক hn কাটা গাছের ডাল 
পালে উচু ql 

ডাল কোপ এনে আম গত" ঢাকছি- 
লাম mir E 

»ক্ষেন ow এলি ফেন? 
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etg anmo: cem গসে কারে দুধ 
Te" শে? আব EXE rm! 


9st. ভাষণ ও cm] কাই চালিত 
মত পপ-দেয 8x9 বালে cTCIT 
আত্কাকে ওল আদিম পলক পি 760 





১৪৮ [ অমৃত, mw. সংখ্যা, ১৩৮২ 
আম্মা খেয়ে শঙ্গাপৃত্র বেটা বান কিরে কাড়ে দিয়ে ওকে বাঁয়েন করে দি:রাচ্িল। বাতাসে 
আকাশ-  বাঁয়েনের ঘরে কুলগিন আজবে না, জর তো... ববিশ্টির ave», eu লল্ঠনটা হাতে jai 
র তো আম গল্যাপহন্তকে mum দিব। অসহায় কি অসহায় চল্ডী! ও বদি বাঁয়েন 


লে।কে AUNT সমস্তে মন্দের 

moy Wu করেই কানে । অমনি 

মাট-প তাল GUTER লয় 
tez নালন্দর ছুটে করে এলে ওর | ধরে বা 

প্বশূুরের শানপূক্রার ঢলটা লিয়ে আবল লে যাচ্ছে। চুলের গোহা। উড়ে উড়ে পড়ছে এসে এ deste 

aire চলে শিল্পেছিন। ঢোলে কাঠি "বিয়ে কাপড়ের অচল লা * রইল m 

গ্রাম কাঁপর়ে চোচিছে Gu wEC আমি, wee বিলের জল fe: হওয়া cuz. 


249, - 





abxa হল্লাঙ্ছে গো বাঁরেন হযাছে। সোনা, ঘষে এস বে | | " ^. 
তারপর? ভকষীরথ জানতে চাইল। বাস! | Wem! এক হাত পুলে মানা করতে লাগল 
_হারপর Sz উনকে রেলতলা লিয়ে এইটসাোনা আর এসো লা CU, এখানে পাহাড় 
| Bien ঘরে fecu বাল়েনওড অনেকক্ষণ T প্রমাণ বাঁশগন্ডা। 





da mus ছেলের মত cuum o! 
না সেনে একেবারে চন্ডার «9 ঝাপিয়ে 


, শ্োণ দিয়ে das দর্ঘটলা পেকে = 


পায়োছিল। বুকি বা সরকারে ঘরেও! 

লাশত্বশ্ থেকে ওরা বন চল্ডীঁকে নিয়ে 
চলে গেল তখন সরকারযাৰু মালিহদারের 
. থামে এলেন। সঙ্গে বিডি । 


রেল কোম্পানী চল্ডশ semis 


c j S774 তোদের uS 

fuco চলল । বৃকতে পারল বাঁয়েনের বাঁদেন। অনেকদিনই ও মালুকের মত গুছিয়ে hei ed ig LE d bd কেউ নাই 
mers | কিছু তাবতে পারে না, ভাববার fax, তো আম জাল ই TEM 
KJ শর ভেতলো চুকে গোল, ওর রয়ে SS : | - pera) mms দরকার ত | 
লেই তব তে দেওয়া তাই ৰ 

"Er শাল, এতটা ou" FW মত শুক biis টানি এসেছেন। 
কানের তেতর বাচতে VW বাতের ডাক, রেলের আতওয়জ্ঞ নিয়ে কাত _সাহসের ফাস, Wu. সাহসের কাজে 
কথা আর ভাবা ধায়, কিল্তু SUP ওয় ননে j jp : 

তার কয়েকদিন পর ভঙ্গারঘ WERE! হল ঢোকাটার সর্বনাশ হয়ে mum) হঠাৎ, করেছে। সবাই ভাল বলছে মহকুমার! 


PI 


একলা চলে এল Tun বিলের পাশে। "USO  মানৃষের বউকের মত অবিবেচক মলিন্দরের তোমার পরিবার? 
WX থেকে ও টনের শব্দ শুনেছে, শুনে ওপর রাগ হলঃ টোকাটাকে সামলে রাখা সবাই চুপ। cunc লোকগহাল 
ছুটে D এসেছে । কার কাজ? বয়েসের নজর থেকে আড় j " 
জলে Xu ub! বলেন ওকে করা কার দায়িত্ব 2 
দেখছে না। হোখ লশচু করে জল ভরে : 
মাটির কলসশতে। উঠে, niu জেবলৈ 
লাইন ধরে ধরে এগোতে 
লাইন ধরে এগিয়ে 
খুটি খর, লেভেল 
Owcy আনে অিজ্দয়। 
ধরে ঘরে যায়। লাইন 
* UII দেখতে 
লাইন থেকে কি সযাচ্ছে। না, 
বাঁশ গাদা করছে এনে এনে! আঙ বুধবার 
wrem ফাইিভ-অন্প লালশোলীর হ্েলব্যাগ 
জাসবে। অনেক টাকা । জনেকাঁদন ধরে ওর 
এই আলো তৈরশ হচ্ছে। 
স্ন্তিলা Or? 


"rm? ই বাঁশ ফেলা আগে সর্বনাশ হবে। 73006 কম 

ওর] বাঁশ আনতে পায়ে সবন্দাশ ভিত বলল 
ঘটাতে পাকে? ওরা বাশি নামাতে পালে না আজ্ঞা আমার নাম ভগাশীরধ Temm 
লাইন খেকে সর্বনাশ ঠেকাতে পারে লা! "CSI বাপ পড্জো অলিন্দর পঞ্গাপূত। Cau 
সমাজ এই করে এই — ডোমপাড়া Gr ইম্বর yn senex 
WW! ওদের একজন একদিন ঢোল-সহদং veta বংশ পাক দেতে লাগল। 
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এভাবে শয়তানের জাবাসে খুকু ক্রমে 
হয়ো বাচ্ছি। এভাবে গুপ্ত লিবালের 
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EN কল্যাণী হয়ে শেল। 
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ডাকব —'IEDS Wu মেমসাব ডীবদত পায় 
নাগা xa বলেছিল o^ মেমসাধ। vtm 





pem দ্াযসাধী হায় শাল ওযা লাতিন 
meTUE আমার gm" a প্রন t 098 


উঠছে তখন তাকে মেনে নেওয়াই ভাল। সে 
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কথা কাটাকাটি হয় শোনার Ses 
দাঁড়িয়ে হিল দরক্রর। Uu 
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দোতালায়। এবং ঘটা ভাব দলারাষাল। 


হতে omm) খে wert হাহলা px লাভ পার 
জপ 1 সে অ'বায হায় CE. হবার "TR 


wr সালায়াটী apu ex £u 
প্রকে । om ems umm নেই 


wr "WD: জালারর PC টি on 
Tem DR সে যা Tu Cmm oU 
dam "nw eme? mug Cemece oInvM 
9S—werh. rem «ck o ve aane! 
wr Penemm cce মাতা ত | retemrma mn 
wrS Cetemm, canem et ome 1 
ae Tm TT Ww——! 


W'upr ছাল vTUPD) ecce mp remet «77 
i dio a d ERE iru 
প্র OpeeentTDM "a — Ww, atcp TTL 
ép amm m শালি regm সবার মাল 





হয়েছে! কর্ষনও  gÉxe বাড়ীর সবাই 
অবাক । মকবুল দেখেছে পালকে নিয়ে 
হাজির হমমসাব। ভাল খাবার বা WW 


একবার একটা নোংরা 
বেড়াল ছানা লিয়ে বাড়ীতে ক 
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গণ্ডা বার যা কিছু লাগবে 'তান সাধারণত 
ক্ষয়ে থাকেন । "i — Ww EX পাই UEUSS 
fecxa; জার যে চোখে কত সং বালি 
এমন একটা ভাব মকবুলের রেল য় যত ছি 
দহসেষে গল্ডক্গাস । এখন হবে না, পরে লেখ 
যাব গত! মালি কিবা করব সিং জিখবা 
gites নবীন wg ce রোয়াবের NDW 
ধস টীকা পয়সা fete বারা কেন হে 
"tZ লী তোতলায় থাকে বলো একট OM হলের 


গোলোছিল। বের 
হয়ে কলোছিল,। মকবুল আম আর 
তোমাদের এত করে 


যেহেতু বরসী মান্য তার rm মেষসাবের 
নহলো লাজ CER লেই। যে পেলাকে এসে 
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আল্লা এমন ঘহবসুরত নেয়োটকে লোক 
কর্ন, এমন বে ইচ্ছে প্রকাশ কারোছিল। 
cw দিদিমণিকে Ta যে ভাল লাগছে। প্রা 
স্যাসমানের তারার মন্তে।। ছেটে চলে বাচ্ছে। 
লম্বা মহতা পারের কাছাকাছি চুল cnm 
S m পঠ একেবাকে প্রায় «mi 
এমন সব BU সে rea জাহাজে ]59 
হকের কাজ করত বড় কড় বন্দরের 
সোকেসে দেখেছে। এখন এ বাড়ীতে । eX 
Qg wm আত বত মিশফালে। 
জলের s যেন ছুয়ে নিলেই 
স্ব করকর করে 43 পড়বে। 
মাসি ভাষণ অপমানিত বোধ করেছিল । মে 


সময় হয়ে বায়। খাড়ির সামনে qx] মানি 
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C* OC হেকোনো "aW cnm পায়ের 
^U গড় আছে, We হেটে গেলে লে পা 
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তখন তাকার "ri ! 
স্লিপার গাঁলরে ত্রতর করে Peig 
NDS) qup তলায় CX সে 
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আগতে, নববর্ঘ সংখ্যা, ১৩৮২ 


Tg জনা কথ বাত। — EU মোলাযেঘ- 
WT বলতে যা কিছ সব যেন নে জেনে 
ফেলোছ। গাঁতামাস তখন পেছনে পেছনে 
ওর Tp") দরকার কেকের বই, খাতাপর 
সন, নেট নেবার ডয়েরখ আরও কত হক, 
বগলদাবা করে নেমে স্টীজতেয় কাছে লে 
সৃজিত বেশ — ED রেখে দেয় এবং 
গড়ীটা বের হয়ে গেলেই একেবারে সব 
আমঙ্লারা সহন্জেই দ্বাত বিক হয়ে বায়! 
তখন “গোলমাল চোঁচাচি, কার» সাহ 
অফিসে, মেদসায কলেক্ে, বাড়িটা অ.হার 
তখন স্বাভাবিক । বমেনবারু তখন ইজ- 
Om শুয়ে পড়তে পারেন। চোখ বুজে 
4m লিশ্াযেট খেতে খেতে বেল আহ নম 
বালিকা দু পয়সা করে নেওয়া যায় যা হোক 
টাকার গান্ধপ লা যে।ধহয় আছে গ-প্তসযের। 
নাঞ। গ্‌'’লাবের কোনে! লকপাত 'নই। 
মন্ষটার সব অসদাচরণ, iur ew] সহা 
করতে কারও UE ভখন কল্ট হয না। 
কলাণেঁ অলোক যাবার সময় দেখতে পাব 
Seg গেক্ত কবে । ফ টপাত। এত CEU 
জাসে কোথা খোকা সে মাৰে মাকে যাইবে 
বড় শহরে গেছে, অধরা কখনও শ্রমাশে সে 
কোনো পাহাড়ী শহারে থেকে দেখেছে_ এই 
শহর wzt ru Wejr—PS হোক যেমন 
একতা মার পড়ে গেছে শহরটা unii হট? 
এইলব মানুষের) ভাল হাকত কেন এর। ভাগ 
থাকতে পারে না, কিসের অভবে। এর। কেন 
বাবার মতে! নয়, বায! যেমন WUmUa এবং 
{বিচক্ষণ হলেই তো] বন্জাত বেড়ে ব গয়নার 
সক্ভাবলা-এবং তখন কলযাণীত মলে হয় 


গোপাল ভার সং ছেলে) বিচক্ষণ নয় বলেই 
(n শোপালকে 'দয়ে খুশীমতো সব করাতে 
পরে। এবং এটা একট! স্বভাব TX 

খুব বিচক্ষণ এবং বুদ্ধিমান 
লোকদের তার Te নয় । লে বেতে সেতে 
পারব নুঃখঁ লোকদের দেখলে ehm and 
eqzi teíwia দেখলে সে ভাবে বড় হলে 


হোটেল করে বেব। 
rx«ra ওর! খাবে খকবে, তাম সৈলাবে 
প্রকার হলে হাড়ুডু। সে যেতে যেতে বলল, 
বুঝলে সুজিত তোমার কি হনে 5e] 
এগের wen কিছু করা বায়। সুজ্জিহ =! 
তাকয়ে wax দেবে। তাকিয়ে জবাব দিলে 
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নোংরা ফূটপাদ মানেন Q3] 


কোনে৷ প্রকার লা পড়লে বড়'লাকেয় nur 
কৌন কাজ হাসিলের মতলবে wr 
ry বলল, গোপালবাবকে ₹ আবার 
লিফট দিতে হবে মেয়সাব ২-গোপালিকে নিয়ে 
এক জর়গায় mmi তু নিয়ে হাবে।- 








fg মেমসাব। এবং এটুকু লবে বশে 
সাঁজত বেল চতুর মান হয়ে যোতে "uU 
অনেক সযোগাস্হধা বে পাবে নেমসাবেঃ 
n ক । তির মনটা সহলা খর খুশটিত 
ভয়ে পেল। 

-কোথার যাবেন? 

—SUTN যাব ন। ভাবাছ। ওকে আল 
তুলে নেব। বলে প্রয় সিটে এলিয়ে পড়ল 

বাতাসে আচল উড়ছে হই উঠছিল 


যেন wx পাচ্ছে। wx" লন্রীবের 
ভেতর ক যে ছাকে- এবং! 


ভেতরে ভেতরে এক cies? Wim অথবা 
দুখ । কোনে। মানুষের শরীর তখন ভালা 
কোমর । সে গোপলকে নিয়ে এড, 
wiz9-om বে কোন OTIO ওক 
xum: তাবপর xo গোপাল AUD সময় 
একটু সুখ দেয়! সামান৷ সির gnam 
গলা চোখে-মৃখে এখন জলজ HUE! 
এর] সখন 'পয়েটার হল থকে বের হয়ে 
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দভাখরিরা সব হাত পেতে স্রাছে। গোপাল 
ভাবি ভীরু স্বছাবেহ শিক হাত শেত 
নেবার সাহস লেই। গোপালকে জাল 
দুনভরশধল ভেবে "সদ যখন আবার রাসতায় 
তাকে ছেড়ে wie X- একটা "zu 
হজের মাতি। এদিক-ওদিক জোটে একদম 
"ie p fT গল গোপাল। শপোপালেৱ ve 
"lt কেন UT ভাল Ge E WA এবং 
বাজে জুলি l1 cete ঘারে gren 
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বড় একটা অয়েল পন্টিং পাশে সাদা 
দেওয়ালে চিতকার ননাবর্ণের সব হবি 
ওকে রেখেছে । টি-পয়ে হাল um শুয়ে 
কয়ে খাচ্ছিল । তারপল fare ভেতারেশ 
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নিয়ে "IKE বাকিদের সঙ্গে বাবসা করেন। 
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সঙ্গে এই অভিযোগের প্রত্র।দ করতে এত- 






Gua zar হলেন না। 
হোস্টংসও কালকে স্পল্ট জা! 
CS, এমন কোন কথাই তান 
UM TRUE তার সম্মান 

করেক 
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যে জাহাজে হেস্টিংসের wv এই 
"merry ঘটনার বশর্জ সংর।মিত ৎয়ে- 
ছল সে জ্ৰহ৷ভ্ৰখানি মাদ্রাজ oxqum লা 
নাচিয়ে. সরাসার বংষ্গাপসাগরের sum দিয়ে 
টসশ: কলকাতাত দিকে অগ্রসর হতে লাগল। 


M সৃযোর mma প্রভাব । গ্রশিদ্রের 

আবহাওয়ায় তাঁরা প্রযেশ করছেন? 
জলের দিকে তাকানো যায় না-চোখ যেন 
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এই তিনজনের xc ইাতপূতুকইি w*ep 
জে এই uud এসেছে, সেই 

হাজেই এসে পেশছেছেন। » 
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সেদিন বৈকালে 
সদস্যকে ডকলেন পভন'র জেনারেল ek 
লজনের NOD — (79s হলেন CBS 
ক্রেভারিংং (gp বৎসর বয়স্ক quine] 


আসেননি এবং ভারতের সব £কছুকেই Wd 








পারবে লা এই বহসর শেষ হওয়ার পবেই 
আমর। প্কটল্যাপ্ড ফিরে যায আশা WT] 
এই ভোক্ষসভায় মানিয়ান এবং কাল উপ 
ta. 'ছলেন গভনয়ি জেনারেলের was 


XA! 

জেলরেল ক্লেভাবিং-এর — Cax'a মনত 
quz": সংযত ও ওজ্স্বিনী । কিল্তু we 
"Ie44 সম্পূণ ভিন্ন যরনের। এ ছেকে 
মহন হয় qeWejx] স্বমাঁকে সব সমর 
শাল রাখার আল্য তিনি মনের দিক দিকে 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন । 

কনেল মনস্লস্এর স্ত্রী URUD মনসন 
গ্হুলকার। মহিলা -শকছি xem তাঁর 
কেতৈহেল হল অত্যধিক। এটি, ভোজসভার 
দেয়েনের নব্যে সকলেই মা'র্লরানকে বিশেষ 
একজন লামরিক পদস্থ vx, এই 
সংবাদ জানার পর যারওয়েল কালকে প্রন 
ফরুলেন, তিনি সেনানিবাসে বাস করেন ন। 
GE 

“আমার "rt, সলো একরে war UWns- 
মত ক আম পেতে পার নাড়ি wu 
জিজ্ঞাস! ITE 

ক্রেল'রং উত্তরে বলে বসলেন, ‘সেটা 
ভেবে দেখতে হবে; সব কিছুই এখন Tu 
চলল হয়ে গেছে দেখছ! 


এইসব কাকার qu মাঁরয়ান লক্ষ্য 
করলেন, জেলকেলের মুখ কোল বির'স্কুর 
wq লেতী। 

লাচ-ভকনের সলিকড়ে একশ TUp পুরে 
মারিরান ও কালের জনা বাড়ির ব্যবস্থা 
হয়ে । লাল রংয়ের ব্য, বড় Uy ঘর 
জার সেই ঘরে অনেকগুলি করে wet 
বেশ ÓpemeATE বল: মায় বাড়'টকে। 
WIDUW এক সল্যো আসবার সময় হে'স্টসে 
মারয়ানকে বলোছলেন যে, তান ব্যারোনেল 
হলেও ভ/তেবধে তাকে দরপ্রের মত খাকতে 
হবে। feng এখল হোঁস্টংস তাঁকে শ্যুলেই 
বললেন বে, তাঁর আতিক ক্ষেতে অপ্রতম 
শিত উমত হয়েছে, Xt এখন থেকে 
তিনে গ্রজনায় জেনারেল হিসাবে বছরে পরশ 
হাক্ছার্র পাউন্ড করে পাবন। ও 


ক্ষোন বাড়ির বরস একশ বৎসরেরও wi । 
ইংলশ্ডে এত বড় জমকালো ঝাড়ি সাধারণত 
দেখা যায় না। প্রতাহ WIN তোদের দিকেই 
SU হেস্টিলে ও কাল” একসলো ঘোড়ায় 









গড়ে বেড়াতে বেরতেন।  গ্রাঁন্মের — 
স্যেতাপে মারিরনের মৃখ তামাটে হয়ে 
যেত: আবার শশতের কিরাঝরে হিমশীতল 
az» মারিয়ানের কাছে খুবই মনোরম মনে 
হত- তাত এন ডুব দিত ইংলস্ডের বসন্ত" 
কলন আরামদায়ক স্নৃতির মধো। 


ফাল ছিলেন একজন Gn অভি- 


X. ঘোড়সওয়ার। তিনি লিবাচারে 
ছঘোড়। ছুটয়ে dd ফেতেন॥। বড় বড় 


VE ও বিপদ্জনক সংড়জ্গ পাত্ৰ হয়ে যেতেন 
এক লাফে। কখনও কখনও tg গাছের 
লীচে এনে, ঘোড়! সম্মত লাফিস্ে উঠে 
গাছের ডালপালা ভেঙ্গে ফেলতেন। অপর 
দিকে মারয়ল ও হেস্টংস ধীয়ে qm 
et" করতে করতে এনিয়ে চলতিনি পাশা" 
পাশি একসল্নে। সর্বদাই তাদের এই এক- 
TDI থাকাটা সাধারণ লোকের দৃষ্টি আক” 
Wa xri এই ww দেখে wd. লোকেরা 
লানা GER গল্প করত, একটু-আধউু 
med কানাঘুষঃও বে ন! হত তা ui 
হমশ কালের মাধা একটা পারিষর্জন এল। 
fuis শহরের লালা বৈচিত্রের «men নিজেকে 
"hera লিলেন। — Xe তান শহরের 
অনানা মেয়েদের Gp নাচপান হইহুল্লোড় 
করতেনৃ, আনার কখনও বা WI বেড়াজেন 
লিহসল্া একাকী: 

সকালের দিকে হেট্টংস ও মারিয়ানের 
মত, তেন সন্ধার দিকে প্রতাহ তারা 
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arp বিবাদের সবর ধহলিত হত তার কানে 








[ amm, TW "WI ১৩৮২ 


ছিলেন, কারণ পঞ্চম বান্ধ তখনও এসে 
পেশছননি। Gres সেই সভার প্রস্তাব 
করলেন যে, তালা প্রথমে সারা ভারভববেরি 
একটা পর্ন আনবিপ করবেন । Attn 
ফরাস' ভূখণ্ডের sns একটা বৃহৎ ভূখণ্ড 
আমাদের আধকরে এসেছে, কাছেই Ga mm 
তার পরিমাপ করা বিশেষে প্রশ্লোজন । আর 
এই জরিপকার্য যখন সম্পর্শ হবে তষ্ন 
যোগা ভারতবাসাঁর উপর প্রতি জেলার শাসন 
Ws জন্পাল করা হবে। 

হোস্টংসের এই প্রচ্তাবে reda] বাধ! 
দিতে বললেন, 'এ ভাবে কাজ করলে আমর! 
আমাদের মূল উদ্দেশা খেকে সরে WW 
আমাদের প্রধান কতবা হচ্ছে বাবসা- 
বাদজোর প্রসার! এছাড়াও আমার আরও 
একটা ব্যাপ্ত wu TU Wein 
দায়তবশীল পদে নিয়োগ করার কথা বলছেন; 
সেটা কিরপ ?' 

"ভারতীয়রা যদি যোগ্য হয় তবে দায়িত্ব 
t? হেস্টিসে প্রশ্ন করলেন । 

"Wie হচ্ছে এই বে. আমরা এদেশ 
জয় UH আমরা এনেশের হাহা সৃতরাং 
সমস্ত বড় চাকরধ আমব। আমমাজের হাতে 
Tat উত্তরে ক্রেভারিং xeu 


“এ ধরনের দুল্টিভঙখাশ নিয়ে আমাদের 
কাজে অগ্রপর xem ঠিক হবে না? ORQUO- 
তয় ইংরেজ এই বিশাল দেশের উপর এভাবে 
প্রহুৱ করতে সক্ষম হবে কী ছেস্টেংস 
qve I 

"íz আপনার সঙ্গে একমত নই ।' 
কেলারেল জবাব দিলেন। এ ছাড়া তিন 
আরও বললেন যে, প্ারতষাসীরা শাসন 
ব্যাপারে সম্পূর্শ অনুপয্ুষ্ত । তারা iq«m 
কথা বলে এবং প্রতারক। আপান তাদের 
এক wwe বিশ্বাস করতে পারেন না! 


হেস্টিংস বাধা দিয়ে বলগেন Bau 
ননাবিধ প্রথার আশ্রথ নিয়েছে ও 


প্রতন্পপ্য করছে. জেনারেল! ব্দবশা তাদের 
মাথায় সাদা পাগড়ী নেই আর তাদের NN 
ফালো নয়) . 
একি মারাত্মক se) আপনি বলছেন? 
ক্ষেলারেল ভোরের Up বলে TEN 
দিকে তাকালেন । ইলিয়ট হেস্টিংসের পেছনে 
সম আলাপ-আলাচনা নোট কন 
লিল । কোলায়েলের সমস্ত রাগ গয়ে 
qun. যেসব নিরপরাধ i. — টানাপাখা 
লী তাদের উপর । তলি অহেতুক তাদেক 
এক ধমক দিয়ে ঘর cce বের করে দিয়ে - 
নিজের পৌরুষ "ung রাখলেন । 


হেস্টিংল বলবেন, om যাই হোক, আমি 
প্রস্তাব করি আমরা শিগগিরই ভারতব্যাপশ 
muux*u কাজ আরম্ভ করব, সময়সাপেক্ষ 
হলেও, যতটা গূর্ণঃশা হয় সেদিকে জদয়। 
qw2 mne | 
জ্রনায়েল বললেন, 'জয়পের ww আপানি 
রপ্ত Gem লাযরেন, সে সম্পকে 
আমার বলার কিছুই নেই, কিন্তু আপন 





জয়তে GUN! সংখ্যা, ১৩৮২ 


জন্যানা প্রস্ভাষ আম সমঘধান করি Wi 
VHS মনসলনএয় দিকে চেয়ে বললেন, 
মনসন, তুমি আমার সপে একমত D 

মনসন ছাড় নেড়ে সম্মাতি wea t 

ৰারওয়েল এদিক-ওদিক তাকিয়ে বল- 
লেন, "আমি গভর্নর জেনারেলের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ একমত ৮ 

ক্রেভায়ং চিতকার করে উঠে বললেন, 
‘তাহলে দেখছি CEND দই-দুই সমান ছয়ে 
e. তো এক আচল অবস্থা ? 





এবং mic rss 
utr কর্ল'*কত করার দন) তারা Gp 
হতে লাগল । এনন কি, Tee জেনারেলের 
শ্রপসারণের জলা QUT vim rez or 
নিকট দরখাস্ত করাই উচিত হজে wmm 
va 


| i 
* 
ভুলে যাবেন না, আমার একট! কাস্ট বারওয়েল এই ঘটনায় বিশেষ বিচলেত 4M : 
ভোট আছে৷ হেল্টসে cena লিয়েই বললেন হয়ে পড়লেন । তিনি এবাদন EDS জাটভবলে হু ৮ 
emm উপস্থিত হযে 14 E. ” 
লেন, ven, 24313 তর T» T3. o 
eua em পা imo Dr Mum a ra em | MER 
xiem acm বড় quM. জন fur সর শ্রবশ্য উছিত নয়, তবে বহু EE Ts 
_আ'ম কেস্পোলায ০০৫৮ দল আপলাব xL ডি $t 
আ্পলাব পো একসশ্ো আছি, সেই $235.2; 
খর প্রতিবাদ জানাব) পি কারণে একমায Wwe বন্ধু হিসাবেই EEE 
Godhuwera ব্রেভাতিং সভা্ক্ষ ভাগ. এ প্রশ্ন তবা যায়._তা লা হলে এ Tes JU HE ERN 
SUR I আপনাকে করতে আনি মোটেই সাহস ২১১ ঢু - 
ফরেক দিন পরে একদিল রাত্রে খাওয়া EA লা V EE ox 
QW জেনারেল ক্লেভাবিং আবায় সেই ^m এহন "uj Cary হোস্ট pijl t 
sw) তুলে fre হয়ে বললেন, আসি উতসুকাভর প্রশ্ন করলেন। FTE i 
এটা মোটেই পছন্দ কার না-যেমন করেই EL ES তিক ঠিক Wen * SEI P 
to কিল ক কর E যে ত বা সম্ভব eur বারওয়েল হেস্টিহসের চোখের Wo ETSI 
তা অমর। জানি না। তবে বে নতুন লৌক- করলেন, বাবা সা l3e64 
টিকে আইন-পারিষদ লাসন-পারহদে পাঠাচ্ছে সয়ে দো জন সত 2 


তাঁর যাঁদ এতটুকু কাশডজ্ঞান থাকে, তাহলে 
তিন নিশ্চিত আমানের পক্ষ সসৰ্থন 


চড়ে eru সকালে বেড়াতে যান এবং 
বেশীর ভাগ ক্ষেযেই তল স্বামী তাঁর xc 
থাকেন «lr 

এই wp শোনা মাই ক্ৰেজীরেং "XH 


Tum হয় বললেন, ব্যারোনেসের সঙ্গে 
আরও wüeTo ঘানন্ততা হোক নাঃ 
“আমার কথ। 


পলে ভা কি সত্য? 

হেস্টিংস হঠাৎ হেন ফেটে পড়লেন। 
সামনের টেকিলের উপর হাত চাপড়ে Um. 
লেন, "wn exse না; তারা মিথা। কফ 
em 

queam হেস্টংসের এই উত্তরে 
eu অপ্রস্ছত হয়ে গেলেন এবং বল 
লেন, ^n আম WU ওয়ারেন তারা এখন 
সত্যরশমর্থা বিচার xc লাভত তাদের 
এই রফষ বিশ্বাস ।' 


SIN দেখা-লাঙ্ষাৎ মেলে লা, আর Wi 
দির জাতের মেদের কাছ TON তাদের সব 


হেন জনসাধারণের সখিনা, 
zem, আপনার tarea পক বাস্ছুহ্িটোর 
শুন্রুদ্ধার-এসধই কি এ মেয়েটার Wn 
স্মাপলি নষ্ট mws Uu 

তাকান quemmi দিকে বাসগায়ুল 
বুললেন, 'হেস্টং আজ আপনাকে অন,- 





A cleansing Medium 
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অমৃত, নববর্থ সংখ্যা, ১৩৮২ 


হেস্টিংস এতক্ষণ এক দৃণ্টে ঢোবলের 


দিকে চেয়ে কি যেন্‌ ভাবছিলেন। হঠাং 
তিনি বলে উঠলেন, 'বারওয়েল, cpm 
ভারতে আজ যেন Uem ক্রীরা হল-_ 


পরিবর্তন হল। v 
মারিয়ান এ সংবাদ শুনলেন। তিনি 
দেখলেন হেস্টিংসের মুখ্মপ্ডলে চিক্তার 


মাহিয়ান নতদান হয়ে হেস্টিংসের 
পাশে এসে বসেন। তাঁর হাতখান নিজের 


বলোতে থাকেন। সে এক করুণ দশ্য। 


ছেল? মাঁরিয়ান প্রশ্ন করলেন। 


WURLUN' সম্পকে" ওদের জ্ঞান ও oss 
ভার অভাব থাকায়, ওসা ক্ষমতার অপব্যব- 
চার করুবে।' 


হেস্টিংস XM] নীচু করে মারিরানের হাতের 
আল্গৃলগাঁল নিজের ঠোঁটের উপর চেপে 


না। সংসারের এই স্বজসিম্ধ চিরচোরত 
TW এখানেও প্রকাশ পেল। 





লাগলেন। একসাত "RE Cn মযোই এ 
ধহলের Cuore আচরণ spen, viu 
মারিরানকে অ্রস্টা আখ্যা দিতেও কসুর 
করলেন A! 


বরওয়েল তাঁর zen হেস্টংসকে পানে 
বয়ে অন্মুয়োধ করলেন, GEB. আপনি 
কিছু দিনের জন্যেও কোথাও পাঠিয়ে War 

‘মায়য়নানফে কোথাও. opm দিলে 
আমার অবস্থার কি £x tu» 
হেস্টাস জিজ্ঞাসা করলেন। 


“তাহলো Herz. মারিয়াদের সঞ্গো 
পেখা-সাক্ষাৎৎ কর। বন্ধ করুন। বারওয়েল 
বললেন। তিন আরও বললেন, “ওয়ারেন, 
আপনি একবার ভেবে দেখুন, আঙ্গ আপ- 


নায় সবই নষ্ট হতে বসেছে 'ডেলল- 


ফোর্ড” আপনার জশীবলের স্ব'ন, সেই 
বস্হুভিটার কথা একবার ভেবে দেখুন ৷ 


হেস্টংস ভার পুরাতন বাস্ভুবাটীর 
ছবির দিকে একবার TS নিক্ষেপ করলেন! 
ডি JUS সম্ভবত “এতদিনে 
স্পর্শ হয়েছে। হেস্টংস একটা TW 
শ্বাস ফেললেন এলসলো। বহু স্যাত 
তাঁর মানসপটে ভেসে উঠতে লাগল que 
“ওয়েল-এর দিকে তাকিয়ে হেস্টংস যলংলেন, 
শ্যারিয়ানের এই অপমানের আমিও অংশী- 
দার না হরে, তাকে কি একাকাঁ, বাম্ঘবহশন, 
অবস্থায় ফেলে পারত্যাগ করতে 
Fr Ld 


‘লা, আমি তা বলছি না! বারওয়েল 
বললেন, “তোমানের দৃজনকে এক সঙ্গে 
না দেখলে আমার বিশ্বাস ফ্রাঙিসিসদের 
মনের পরিবর্তন হযে ।' 


“আমি তার কেন সম্ভাবনা দেখছি না 
_এতে আমার কোন সংটবধা হবে না) 
হেোশ্টংস বললেন । 

সেনিন সন্ধ্যার মারিয়ানও ঠিক বার- 
eU মত একই ধরনের IDUMD করলেন 
হেপ্টিংসের কাছে। তাঁর। তখন দুজনে গভ- 
ন'র-জেনারেলের বোটে গঞ্গায় বেড়াচ্ছিলেন। 
দুজন পাগড়ী-পরা দেশী লোক দাঁড় টানতে 
টানতে qu চলছিল। তাদের 'নংশ্বাস- 
esq শব্দ যেন মন্যোচ্চারণের মত 
শোনাচ্ছিল কস এক WWW পাবেশ। _ 


যাদ আম তোমার কাছ খেক একট; 
দূরে যাই তাহলে ভালই হবে বলে আমার 
মনে হয়। তবে ভোদার কাছ থেকে অত 
দূরে আয় থাকতে পারব লা। আমি নিকটে 
ফোন এফ গ্রামাঞ্চলে থাকতে চাই! মারিয়ান 
হতাশায় ভেলো পড়েই যেন বললেন কথা- 
ৃ । 
হেন্টিংল অতি সহজভাবেই জবাব 
দদলেল, "ETN এক৷ সেখানে থাকতে পারবে 
না।' | 

as তাহলে শান্ত হয়ে বাবে। 
মারজান একটা gw ema o ফেলে আবার 
বললেন, মাঝে মাঝে জামার মনে হয়, আমি 


শা 


4 


১৫৭ 


‘যন একট] বোকা হয়ে পাঁড়যোছ তোমার 
ei V 


‘বেকা কাকে বলে তা Wu ভালভাবেই 
আলি । তবে তুম (নিজেকে বোঝ মনে করলে 
স্বতল্ল কথা) গহেস্টংসে কাতরভাবেই বল, 
লেন কথাগুলি। 
তারপর Gert 


নৈশন্দে আকাশের 


সন্ধ্যার অব! CURA িলার পেছন 


শভভীর রীয়ি নিঃশব্দ পদাবক্ষুপ এপস 
আসছে। পাড়ের আলগাছগ লি নৈতোতর মত 
চন অন্ধকারের বুক চিরে sm উচু করে 


 শ্ীড়য়ে আছে । লক্ষরু্াজখর ক্ষণ আলে! 


তে তাদের দেখা যাচ্ছে আধো আধো? 
WEE CUOI দৃর্নিবার BUE, হলয়ের 
শাস্তি লা সহ । 

হেস্টংস মারিয়ানেহ একটি হাত দিজের 
হাতের মধ্য টেনে নিলেন । ভাব পর ঠে'টের 
কাছে নিরে iU একটির পরব একটি 
আঙ্গুল চুম্বন GU) আকষোন তাঁর 
বিষ সুখখানিকে হেস্টহুসর আখের কাছে 
এগিয়ে দিলেন। চারদিকে 'ঘাব অন্ধকার, 
(কিছুই বেখা যাচ্ছে লী! সেই প্রভার অজ্ব- 


কারের যো হোস্টিংস কেবলমাত মারয়ানের 
ভোখের জলের স্পশা পোলন। 
হে জামার mm 


"আম এষ্ল সব সময়ে একটা জিনস 
WE মারিয়ান। DOO:  গফভ'রভাবে 
বললেন, "ভারতবর্ষে এসে uu একটি 
শিক্ষা লাভ করেছি, একটি সভা উপলব্ধ 
করেছি, সে হচ্ছে ধৈর্য। কালের পারমাপ 
দিন গুলে ঝা সশ্তীহ আপে হয় লা, 
শতাব্দীর গর্ভে সে সত্য নিহিত আছে। 


হেস্টিংসের জ'বনের অংশীদার হতে চান, 
বিশেষ করে সেই সময় বৰ্ধন তাঁর জীবনে 
দৃভশল্গা এসেছে। 
কিন্তু এ কি সম্ভব? সম্ভবত নয় 
মারিয়ান বিবাহত, কালের সঙ্দে তার 
বিবাহ , হয়েছে সত্য তবে ছেশ্টংসের 
eem কি? — - 


« 
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অজ, CEAAT লংখ্য, ১০৬২ 


গিয়ে আমি তোমার কথ্য ভাবতে বসলাম 
কেকা ভাবতে ভালো লাগছে তু কেয়া 
বর্মন না তুম বেয়া আচার্য অন্তত কয়েক- 
দিল কয়েক মাস বা বছরখানক আগেও যা 
ছিলে। সামান্য একটু কৌতূহল সাঁদও 
অবাচ্ছিত অবাক্িতই mp ক ধরে নেওয়া 
যেতে পারে খুবই স্বাভাবিক একটা 
ফৌত্হল যেহেতু তোমার "ep কাব! 
আমার পক্ষে মোটেই অস্বাভাবিক না দৃদিন 
আগেও ছিল লা; আমার জানতে ইচ্ছে 
করছে ভাঁহণ ইচ্ছে করছে কেরা এখন এই 
মুহূর্তে ক্োস্লাধোয়া এই গভীর রাতে 
তুমি কাঁ করছো কাঁ বদছে। লাকা 
ভাবছে? তোমার পাশে শে আছে যে 


লোকটা ধরে নেওয়া সাক সে এখন ঘষে 


এ রাড যেন শেষ না হয় মনে পড়ে সেই 
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অতিকায় এক মাকড়শার মত নিথর হয়ে 
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কথা ভাবে আও — Cel একজন সাধারণ 
সালে আঁপ্থ আদা wu নাংলের মানত 
নিজের কথা, ছাড়। অন্য কারও কথা ভালা 
মার পক্ষে আতাল্ত অশোভন এখন যোহোক 
আমি বিশ্রী রকমের একটা Icon MED ! 
উপরি nem হিসাবে বেশ কিছু টকা 

ন লা হোক প্রায় দিনই আমার 
পকেটে আসতো । কেন fep cs 
নির্ঘাৎ আমাকে নিয়ে কানাফানি করেছে 
বপয়ওরালাদের কাছে! আঁদও EDL- 
নাতে ধরতে পারেন একটা XU মনে 
আলে পোষণ করছে emp) সেই Tien 
শাহনশা গোছের লোকটা অহবহ Sfc 
দতে T'e পিষে সৃখেোগাসেবেধ] পেলেই 
চিবিয়ে খাবে! আমি ওব ভোজান্রব্য হতে 
চাই mur তাই কৌশলে খাঁজে বেড়াচ্ছ কাঁ 
করে মস্ত পাব। আব সেই সমৰ sna 
এই চরম বিপদের সময় যখন Tes] মুক্তির 
উপাম wc বেডচ্ছি মাথা Uy মরছি 
কোথা থেকে_কোন গহন অন্ধকার থেকে 
উঠে এলে কেয়া কেয়া বর্মন না আমাকে 
ভাবতে দাও তুমি যা ছিলে তাই Wn*- 
কেয়া WISIN তোমার WEST X4 আমি 
স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি॥। পথাব। Um 
একট) থাবায় যতগুলো নোট ধরা 35d 
মত চিৎকার করছে! যেন দান সর্বনাশ 
হয়ে গেছে তোমার বলছে! ঘৃষের টাকা ছে 
ছি! ক্ষণ এমন অপ্যায়। সুযোগ পেলে সবাই 
নের। SED ভয়ে নেয় আমোদ আহাদ 
করে বউকে সোহাগ করে শাড়ি গয়না দেব 
গাড় করে গার ধারে বেড়ায় থিয়েটার 
সিনেমা দেখার ভালে! ভালো mmu 
খাওযায়_কণঁ এমন অন্যায় ক (ব্যাট অপ- 
রাধ? নিজের বউকে খুশী mmm 
কে না চাল? আম চাই--চেয়েছলাম। তাম 
জৈনে রাখে, কেয়া বর্মস এতে সব কউ 
wi হতো; সোহাগ করে স্বামীর গল! 
হতে তুলে fe! আর vi টপশাভীর মত 
মৃখ করে চিৎকার করেছো ছি ছি! Dun 







| শুল্ধ - গছ 
| và, কলে জট মাকেটি, কাঁলকত।-১২ | 


vds 


আমাবই অপরাধে কেয়-কেয়া বর্মন শুধুই 
Te আমার emm কোন দন কৈ জানতে 
চেয়েছে। কেয়া বর্মন মান্য শুবুয় নানু 
মদ যায় কেন? শুধু ফুতে করতে শলেই 
আমোদ লুটতে আর বিদ্ধ না? প্রভার 


কু বম নল তখন 
মানুষ সেই লম-বল্ধ হয়ো আসা মানুষটা 
আশায় emm দিকে মুক্ত aqu 


চাওনি। মানুষ কীসের তাড়নায় 
রীতের পর রাত USUS আডডায় ঘুরে 
বেড়ায় বাজে DEXEGQUM বুকে মুখ 
গজে পড়ে "I ota পাকে মারে বাঁড় 
যাহ কাছে হয়ে ওঠে বেতশাহিক! নিথব প্রাপ- 
হীন এক প্রেতপুবী কোনীলন কি তাত বকে 
চাপা যল্টদাচী বোকার Col পরছে Cel 
তেমাকে কেয়া “বর্মন বলেই ভাবতে চেষ্টা 
করাছ এই মৃহার্তে অন্য কোন রূপে নয়। 
অনা কোন নামে নয্ন অন্য কেন ভাবে নরু। 
প্লাস শেষ হয়ে গেল। অর্থভ সমস্যাগুলি 
সমসাাই রয়ে গেলা প্লাস আবার ভাত 
করা যায়ঃ TE মন? যে মন শেষ হয়ে 
গেছে ফুরিয়ে গেছে নিঃশেষ হয়ে গেছে 
আকার কি সেই যন ভরে নেওয়া যায়? যদি 
জানে৷ সেই মন্ত্র যদ জনা থাকে তোমার 
আমাকে বলে৷ আম সেই গুপ্ত met 
ভিক্ষ্য চাই কেয়া কেয়া বর্মন নও তুমি 
তুমি কেয়া আচার্য বরাবর যা ছিলে সা 
ছাকতে পারতে বরালব। সেই গুপ্ত mem 


আমার কালে কানে বন্দ । ফলো ফলে 
বলে৷! 


GmMEDN ঘোৰ ও pum ঘোষের 
SI SIT 51 না 


[ সেকুল-একচল ] 
সদ্য পওকাশিত | দীন ৮-০০ 








উআদৃত, লব্ধ সংখ্যা, ১৯৮৪ 


5৪৪৩৩৩০৩৩৬৩ ৪৬ -৬ গু ৩ 8৩ ETC oe, 


3 কমখরচে TII mee 
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বাবলির ভর অ্রচ্ছুত লাগে WOW WIN, 
কলে “জালিলটাই তিক খাত নিদে.লভাবে 
Tw পাওয়া x না ৷এই ধর না শ্কন 
তানের পারবারে বাব কাকা epu IESU 
সবসূদ্ধ পাঁচজন তাহলে বাড়ীতে পাঁচজন 
"LET (মানে বরস্কলের মধ্যে জার কি মাক 
পাঁচজন মহলা থাকবেন তভো? কিন্তু DT 
ববাল কথনে। দেখতে পেল না। GU 
স্ফাঠিমা আছেন, কিল্ত জাইকার নেই) 
মেজ জ্াঠবব্‌ তো বিয়েই করলেন লা 
শ্ররল্াা সেজ হাত বার, আত মেজ ভেলা 
দৃজনেই WOES, আর আছেন বাবা অন মা। 

সবচেয়ে হ্াটোজন-কাকু, তাঁর বারতা 
কেমন বেন রহসাবত 1 তান আনেকদিন ধরে 
fateri স.'হন। বাবর তাঁকে ভালে 
মনেও লেই । কয়েক বছর আশে তোন GUN. 
tesa স্ব বাবলিকে একট! vx সানি 
"(ra [লয় CES) DOS Sud সুর 
CAVE যে RD uw) 04 হস) ও তশামাশাতে 
তল ফেললেন। তাত যে বাবলর খর 
একটা দু:খ হালা ভা নয । কাপ লে কেনে - 
দিনই হাড় ডি 910 নিযে খেলে GWUO 
কাঁচের মৃধা "wm মর মাকে পতুণটা লে 
দেখে সে আর তার wes অচেন, কাকির 
e; ভাবে। 

কেন যে এমন যোগ বিয়োগ হয় কিছু 
তেই ফেন একটা নিখুত জামি:তক নকশ। 
প্যওয়। যর লা। ফেমন সিনেমার বিজ্ঞপন- 
গুলোর দেখে বাল উত্তম স্চিত্রা সাবিতী 
ও অনিল wget: কেন? হঠাৎ ভাট! 
কেন? তাহলে তো গেড়া থেকে লিখলেই হয় 
উত্তমকুমার সুচিত্রা সেন ইত্যাদি ইতাদি! 
war, একজনের পুরো নাম্নটী দিলে 
খাপছাড়া লাগে না? বাবার মনে 
পড়লো একবার নেত্রীর বাড়শ 
দশকে একটা ছবি দেখেছিল। আট- 
জন ভাই লাঁড়য়ে femp আর চেয়ারে বসা 
আটজল মহলা । ‘কে ভালো যে দেশোছিল-_ 
কেমন, একটা পর্গতার প্রতীক মনে হয়েছিল 





ছাবখলা। খাটিয়ে খাটায়ে সাক মা 
চেহারা দেখ বৃকত্তে চাই ছা শক কাজা কে 
ছোটো কজপলাফ যেন একটা Tgep$ পলি 
পতয় দিক deny লিক্ষলো ইলাঙ্ঞাকে -- কত 
কঠাং হোঁচট খেল | নেতাজী দাঁড়িয়ে আছেন 
তাঁর হার Ceg—c gua ram কিনি 
নকশাটী তো "gate হালা o8 b যেন CU 
বদর UpS মুড়ে সাজিয়ে De" omm তাই 
a? 

সবাই বলে, xA ভূই ug পাক 
mE) mus থেকে বই কেড়ে নিয়ে লনা 
বোদা কেউ বলেন এইসব বই পড়ে৷ তুমিও 
£ক কান্ড, মা ‘কেছ ফলেন লা? বাবলি কি 
wera ভবে পায় না wc বেশীর ভাগ 
সময়ই মা সাত্যই তাকে কিছু যলেন ন:! 
ধু এক-আধবার যেমন DA y লে মাকে 
fermes কারাছিলো হাড় মানে 733 
মা "Weg সামনে বসে চুল বাঁধলেন, 
ws zem দেখি cg বাবলি একই; 
এলোমেলো পায়ে খাট থেকে নেমে এলো তার 
শাক হখন হলে কেমন একটা বর্ষার অ ভান 
জেলে উঠলো। মা বইটা হাতে লিয়ে প্রথম 
পাতাটা খুলেই ces গেলেন mem 
আর রাজেলবাবর দম্পতাজশবনের ইহ 


* 


শড়ছে তাঁর আট বন্থারেব মেরে? 00: 
xum ভালে, করে বুঝতেই পাবলো লা স্তব 
দে ষটা ক আর বইটা কড়োসেরই হা হতে 
থাকবে কেন দক সুল্দত wn, কেমন সব ছি 
"us পরার fIt— ADEX বাড়ীতে eme 
cur ঠিক cma বাবা কিন্তু wma 
sx! তান পরশুরাতমের কেনে। গল্প থেকে 
era] mb থেকেই কেলে epa Wwe. 
লেল, হক্ষুণ বাজি তাত পারের লাইনটা 
বলে আর নির্মল সেই কৌতুকে "ven 
উচ্ছ্বসিত হয়ে হাসে । বোলরা শুনতে পেগ 
রক হয়ে বাল গচ্ভীর মুখে বলেন জ'দা- 
দের ব.ড়াঁতে গুরুজ্জনের। লক বই লাক 
quen ke সংগে আলোচনা করেন শা; 

eram বাবাঁল পাকা তই সে জার 
কউকে মনের ভাবনাগুলো খুলে বলতে বয়ে 
না। আর ব্লপ্বই বা কাকে? বাঙাল তো তায় 
wb কাকা বাঁদর xt একটা বাড়াতে 
আক লা সে থাকে জনক দরে "UT 
wr", মাকে মাকে ow. PUn সময় আনে 
তাদের ফলকাহার ব.ড়াীতে। কলকাতা ছে 
তরু খব ভালে লগে তা নর। vetu" 
erst উপদেশ দেন বা বলেন এখন কেন 
ছুয়ে WIES বা এখন কেন বই পড়ছে? 


i 
| 
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গস ও নকল করে দিয়েছিলেন । সেই ন 5- 


দর Vzk অতো আর QUIS খ.কবে 
"cT অর তেমন রোমান । wm নাউ, 
কে; মত পরদিন সকলে ঘন cwAvEE একট? 
Xx হয়ে বণগ্রর হতনা অনভিধ করতে 
হক না, এ রেমান্ চলবে কতদিন Wu 
লন চো তাশ হুল হো মাসল এক 
nume vnm eate উৎলায দল ও 
TE এক তল লাশ meto RIS Ung 
EU =". বৱলকে দণ্ড! "end wa একা 
কত ছার লা। 


m*rE পা দিয়ে একটু অবাক ছলে! 
কাল, ‘ক হপচাপ দেখ, বিরেবাড়া বলে 
ঘলই হয ল'। ত ইশ্র ভাবলা, মা তো এখন 
সব ক্র দৈ দৰ xn" দেখা করতে করাত 
QrzA:; ‘ক etat কতক্ষেণে ছে সা 
কেস "0X করলা জালাজাপড বেৱ কারে 
লিবেন crx বাবা চান করাছে যবে তাস 
ঠিক onE. me দিলত লী cxt 
এলেল। চাল কা” Wu বদলে চুলটা afro: 
দুদ 7. "pha গপর- কাজটা — wer 
fI Dep» সবাই । 


তরেপর xe c o &q-s খেতে 
ara ম' ভার হাতখান্য ধা ফোলালন। 
বললেন, এই দ.খনা দর আত নীচে: হেট 
আলে তান ন CAN জাইনল্র বলবার YT 
শিলো এই ঘরগুলো আমানের মনে ped 
ভার হাঁ, খবার সঙ্গ এখানেই চলে এনে! 
€um? «xm. ফেল হা? দালনে নয় কন? 
সই যোগ n0 দান ছেড়ে এই হা 
শোবযর হয়ে কেন? Wu শান্ত চেখে এবটু 
Sac হ্বাযা *-73 এগন সুবইকার UTR 
ছয় হাতে "প্দ্ছ্ | = কিক সল্ভীন mg was? 
যাদের NUE কবে এলো | CES একট Wit 





CENTRAL LIBRARY. 


qum আবার কে? বাবাল আনো "qu 
হলো, CAU — unique [€um "Jum. 
লালত P এখনে, অঙ্গন সেক্সমা? কখন 


আসবে 2 qt] cunda] লিবষ্চিলেত £81. 
গেল, লপডশ নালা থাকলে কল অসবে, 


বোধহয় বায়ে তল দের সময় । আনেক aret 
লড়ে পাকা বলল বললো, Gg wir 
face একদন আগে আসতে পারে না? 
হই পাম তো পাক৷ মনে ভাইাহার um 
ক্তা’ট.ইলা aa সয়ে xe, বলে নিজের 
ভাইবের িসিতেই শোকে আসতে পাতে লা, 


*osmu পাতায় ভাই । 


লতায় পাতার ভাই, বাবলি থমকে গেল! 
হাঁ win, আদি তো fant বোল sr! 
ওইরকদই একট বেন। আমার বরে যখন 
হবে-ল লাল অস্পন্টভাবে ভাবলে খল 
পাকা লোছদ actam targa খে বসে ছেলেকে 
«JEUX খাতে, দিদিভাই আসবে xp আর 
জামা ng হায় cox পুজা কববেন 
_ যদি না X» না মা ওদের ডেকে X1 
"rus পাস ভাবতে পারাজা না বারি 
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হর পড়লে: সে। সমস্ত নকশী বে'কেচুলে 
কেছন অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে ডলিপ্‌ড়ুনের 
quw দ:টৌ লিষ্প্রপ কাঁদর নতই o 7-—€1 
আর আনেক CUTS ভরা এই বাড়ার গুগার 
শাহ Wa হিমেল আস্তরণ লোম আসছে । 


ঠান্ডা কনকনে আবহাওয়া € দল 
বাড়ীতে কিল্তু বাবালদের পাছ ড়েং Ege 
চত লবাই বেন LrawUAm চারদিকে 


83 
সভাত।র বাগান WX — Dux 
T" বাগানের fabam আলো 
এক-একজন যন নি্জানতার — এক- 
একট: শ্বীপ। fa» যেন সত্য 


একট; নটকের অভিনয় । শেষ হওরা মত 
"ZEE খুলে mac আর পরাঁদন দেই বকা 
হতাশা সব ফুরিষে যাওয়ার Ke! 
ferqg x আর TES 


এক! একা বাবলি Dx লিয়ে Bm! 
"UU ডাহ এত এলকোার এসে বনাল্দায় 


দাঁড়ালে i 
tuy আসমান হাহগ্‌লো 


ঢেউ খোঁলয়ে লেক্ছে Baur. সেই xxx 


মাঝারী স্তুষ্খতা ছড়িয়ে পভেছে। শপ 
tzeS SIUE] ববলিয় ভ' হণ একা। তার 
মনল গহন কেউ তকে জানয় দিল যে এ 
Tema GI সন্ধ্যার আলো জ্ঞ বলার সলা crac 
কাটবে না, এ একাকক্ব পাহাড়ের DEI 


চেয়েও Tem. Ee m হলো xta 
যেল দেই CESSs অশান। পাহাডদি "UG 


urt উচুতে উঠছে co— কিছ চেন 
ন: সেখানে ওপরে দেখে ঢাকা চউড়ো হেন 
কলো wEG একটু WU) আজ্ঞাত, WU, 
wem কালো অন ভূততে আলোডহ 


হলো হব হাটু হি, কেউ দেখতে পশ্োহ 
সম্ভাবন লেই ক্রোনও ছদতে মুখ লুকিতে 
কে'দে ফেললে: সে! 
— T ~ J 
eg LM 











Ur জসে। বাড়ায় হাতে লোহার 
স্ব পেটটা বেলে: ফেন কুকুৰ ডেকে ওঠে 
ল এই আততায়শ প্রযেলের মহত । 
ছিলে আঙ্গকাল আমার হ্বাণশজ কি 
কুকুরের চেয়ে বেশি সে এলে ঠিকই টের 
তলা বাই। Ciz জানলার আনেক কষ্টে 
XS বড়াই। দেকতে পাই, হাসে 
আছে । খুব আস্তে, fare নিচের 
গেড খুলে সে লন পেরোচ্ছে। quy 
কোন mtt কারে! পাড়ি নেই, কিনতু 
একট' 4UENREDP আছে। e তলয় সে 
হাকিল্লে কক্স! ক্চতি তাকে হাতে Ua 
করতে আমার এক সেকে'ডও দেরি WES 
না। ওই তো সে, এইভাবে মুখ fy 
কনে চারটে চওড়া ধাপ পার হল! কাড়- 
তেদক ঢুকে একবার — Gua 'দক 
তাক্যল_ওটা তার অভাস। নাকি দোতলার 
মিসেস Üsxcux টেঁগিয়ারট:কে সে ভয় 
পয? ওই $3ncm উদ্টোদিকে চার ama 
দস UU চল লদ্বরেশ্র দরজায় লেমপ্ল্টে 
ছাছে ; সিং এণ্ড ic ভি চৌোধুকশ । 
সে নেঅপ্লেউর লিকে একবার কতাঁকয়ে 
জরিপ ঘণ্টর বোতাম (em, এইবধ 
একটা মিণ্ট সুন্দর শব্দ পয়ানোর মতো 
' বৈজে ওঠার cua এই মৃহতেছি 

ব্দাম প্রয় Ce. ছাকধিদ্য হই। 





সপ্দর x শদ ভা আঙুলের 
ছোঁয়ার পলক হয়ে Den একটি Watt 
‘বক্ষোধ্ণ। TN শন্ধপ্পুক হয়ে বেছালয় 
ভয়ে "si কিক্ছুতেই aca UNE OE 
CY s থামাতে পায় লা। মনে হয় সব 
বতাস ওই বিস্ফোরণে পড়ে শেষ হয়ে 
Pu | 

কতক্ষণ অসহারভাবে চুপচাপ পড়ে 
থাকি। নিজেকে বলি, সহ্য umts শেখো 
AMI: তুমি এখন বেখালে বাস করছ, তা 
একটা ধারলো মালডূ'নিস্যকুল পাহাড়। 
এবং একট! সহ্যান্প্িবিশেব। তার চড়া 
গুলো একটার পর একটা তোমাকে পাণ 
হতে হবে। গত মাচের নাঠানো তারে 
বিকেল সাড়ে পাঁচটর গ্রেড রোডের আড় 
যখনই সেই ধৃত WERT এাামবাসাভাঃট] 
তেমাকে অনামনস্কত-য় Wua পিছন থেকে 
ধাৰ৷ মেরেছিল, তখনই ভুমি ছিউকে উত্তাপ 
হয়োছেলে লহোন প্রথম Was: ডনপা।য়েপ্র 


লন্ত -- শশী ন m E 





নিচেটা "ফেটে গেল। হাড় ভাঙলে নিশ্চয় 
ভঁষল Wee হর) তুমি সহা কঃতে পৰ- 
ছিলে। তারপর একট! থেকে আরেকটা সহন- 
শীলতার wo দিযে তোমার যাহা হল 
শুক্ষু। এখন তো বাবা, দিব্যি জরামে 
"CETET তোমার তেজল র এই ঘর- ছে 
কিন্তু প্‌ব-দাক্ষণ হু হু খোল।। জানলার 
বাইরে সব বসল্তকালের ঝাঁড়পোছ করা 
VE জমা পায়ে চিকন-চিকন সব গাছ। 
লাল Penne পবা অদ্ভুত পতগ্গদের 
নতো দলে দলে শিম ফাটিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছে বসম্ত'সেনাস্্া॥ ওই বে ওখ নে একট 
"Pig আছে-খলা জলের রঙ সবুজ । এবং 
ধোপা ECHO] দেবরাজ ইন্দ্র আবলেন বলেই 
পক অজস্র dem পাহারা দিচ্ছে? দাখো 
ওই ধোপা মেয়েটার যৌবন এখন জশ্রের . 
এতে। কালক দিচ্ছে বলে তিনজন গলির 
AUEIS PESE গাছের নিচে গড়িয়ে পড়ল, 


জন্ধের মতে!। হাঁ তিন মণ্ধের মতো 
CEAÍB যুবকের নৈহের তিতন্ম থেকে 


he 4H হাত গাঁজয়ে ৯৮ত ভুমি দেখলে। 
ওরা বলল, gni mins ma | 





+ মলা তো ময়ুই : 


- সেখানে। 


weg লববষ' সংখা, ১৩৮২ 


আবার এই xxr S মুক্িটারও হুড 

হয়ো WutsI€n ঘাসের মতো wie শরশরু। 

রাল্তাপ Ux ধারে সে শয়ে লাইফবর 
: 


WHO! সে সুগ্দয থেকে CE. হবে। 
একটু "Ug তাকে অল o মুদি এবং qi 


WU যাটপাড় “বতষা। | নির্ভেজাল তেজাল- 

কারী বলে একট-ও, চেনা যবে না। ভুমি 
নিশ্চিন্ত জেনে) সাড়ে SUD মানুষকে 
চৈজাল তেল খাইয়ে পলা কহে বলে 
পুলিশ তকে — অন্তত এই বসন্তকাল 
আর আঞ্ভায ঘোরাচ্ছে না U'W জৃতোগ 
qu এখন বসতকালে 
"WM পুলিশও আসচ্ভব ভদ্র হারে 
eS! ওই দাখে!, খুব আস্তে, প্রায় 
নিঃশদে দুজ্তন সমস্ত পুলিশ মস্থা নিচু 
করে হেটে গেল। তাদের হাতের রাইফেল 
দুটো দৃটি. শশর প্রতীক — জানল em 
ছ্েলেপুলের বাপ. 


. হা, এবার এইসব 'ভৈবে মামার হাসি 
nme: কিস্তু হাসতে গিয়েও আটকে বায় 
"সব কৌতুক িংবা উইট। তিক এই ছরটান্ 
নিচেই সেই লোকটা এখন আছে। তার 
ক! মলে পড়ায় ঢাকতে আমার "we 
মেজাইক "ug ' নিচের wa পেশঁছয় ৷ 
ঘরের দরজা-.নলাঢক্া পর পদণ থাকায় 
em এত কম যড়যন্তরময় ক অন্ধকার 
TERR খোলােলা S uc 
wer দৃষ্টিতে প্রথমে WC দেখতে 
পাওয়া কঠিন) তারপর আবন্ধা iw. 
পুরুহ ও একটি মাহলাকে” আমি দেখতে 
পাই অথবা অন্মাল GG আরও অনুমান 
করি তাবা' Weg সোফায় পাশাপাশি বসে 
কথা বলছে। ভাবা) কি এত N98 হতে 
পারে? £বশেষ করে মিসেস দচৌধুলা জুমা 
চৌধুরীর সলো আমার সামান্য আলাপ 
হয়েছ - সৌন্দিধকে পাপের সাধা কী হে 
ছু পারে। তাদের পাশেই ডবল খাটের 


fau cwm তাঁতের বেডকভরে মেড়া : 
uma আমি 


বায পাঁব্রতা আনন! 
করাই, নিজেকে বাল. তুমি হ'নচেত৷ হয়ো 
M তাবে রর 
aw এবং তুমি একজন শব্যাশয়ী প্রায় 
অক্ষম wes এখনও [তন মাস পায়ে 
প্রচ্টার নিয়ে তোমাকে পড়ে থাকতে হবে! 

অথচ আমার মনে শুদ্ধতার Denm 
রোদ ছেয়ে একটা মেঘলা আবহাওয়া নি 
আনে একজন টেকো গেক। ভাত, Taste. 
ভদ্র ভার, চীলদজন। সেটাই eae 
রোদ খন কঠে ফেলে যে আততায়া মেঘ 


সে আকাশে নিচু হয়েই তে। আসে! et, 


aec তার mets: আর আমি বেন 
ল্পন্ট দেখতে পার্ট. টেকে weed xi 


দিয়ে মেঘ যেমন প্‌দ্ববাঁকে হোয়, তেমনি 


TR ইচ্ছেকামলার ভাবে নিচু হাহা 
Xx প্রমপাীটকে এবং কেথাও 
"UCEU" মতে তাদের র্রয্বেণ ভিতর যে ইচ্ছে 
কামনাত অশ্বগলে শবাড়ায় ছি 70 
টের io es কি পরহ্পর qué 
হল? en is প্রেম mg mus 


ফাটিয়ে কামনার বঙ্কিম ফলে িজ্ছেদের 
Bett কল 2. 

Q4 চুপ কপ্রো, শাভমফ। হাম 
. অশলীল কথা ভাব্ছু। তোমার ভিতরটা 


Ber অস্ব স্থো পচ ধরে গেছে। Yu 
একটা পায়ে আহত তাই o bLenrmws 


মতো লুণ্ঠন — আব্নকস্ড  বন্কপাতেদ 
বাঁভংসতায় ভাগোর বিরুদ্ধে প্রতিশোধ 
দাবি করুছ। 


একটু পরে দোখ আমল শা ঘেমে 
চক্ষে গেছ। একট; বোবা অসহায় WIW- 
বোধ কাঁচের কাঁ্ফনে রাসায়নিক তরলপদার্থে 
ভাঁসার রাকা আধুলেক বুগ্রের মমির মতো 
আমাকে শুধুই একটা দেহে পর্যবসিত 
US URS. 


ওই টেকো লোকটাকে আমি জালি না! 


ভাজে IW পুরো মাচ' মাস ধরে আসতে / 


দেখাছি-ঠিক we দিকে, যখন ছিঃ 
চৌধুরী আঁপলে থাকেল। আছে TIR 
আমারও আপস ছিল। অর বিহ্ছানম্ন এই- 
ভাবে Gu দিনরাহি কাটে না বলেই 
Wh কাছের জ্বনালা দায়ে বেশ কষ্ট হয় 
এবং উচিতও নয় তবু বাইরে কা সব 
ঘটছে দেশ্খবার চেষ্টা mig, সময় কাটানোর 
জলা ছাড়! আরও কিছু “প্রকে অবলা 
বই পড়া, বেকডে« গান শোনা, কিংবা বহি 
কারো creu কথ্ধাবর্তা। িন্ছু সবচেয়ে 
ভলো সময়, ফাটে qe ডাকিয়ে। xL 
হি গাড় 

শাছশ:লো wmm. বত আনেক 
সময় আয়ো। অনেক রকম "(ie আসে: 
* তার ung একটি ঢেকে] ' লেকের , আসা 
ww অস্থির weno! 


প্রথম দিকে টেরই পেতাম WI যে ও চাল 
-xqa ফাটে আসে । একদিন 32D হচীধূরী 
ওকে গেউঅবাঁদ এগিয়ে দিলেন। 'ভখ্নই 
সামি চমকে GRE: WILD Cte 


ভাবে নিই নি। cnwcu পারস্পরিক 
fam অন্নে (অনুষ্ঠানই! ES 


ধরছি) একটা কিছু ছিল, যা সহজ eu! 
যা প্লেমক-প্রেমিকানের অধো থাকাব x«l! 
যার মধ্যে আনন্দ এও. দুখের, হৃশপহ 
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আপন GLA) অপেন্ষ অনল | 
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পাত TL বলবেন ap উহ ax 
ufa) ৩ আপদার EXT, আশানিও মামার . 
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শত চৌম্দ বছৰ ধরে প্রকাশিত অনতের কয্রেক হাজার 
Tree Veg ঘেকে একটি নির্বাচিত সংকলন এবার উপহাক দেব, 
একা ঘোঁধত হবার Wa জানদের পঠকবতের কাছ থেকে US 
Ber আমরা পেয়েছ, এবং সেজজনেো CTS কৃতজ্ঞ । 
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করে উঠতে লেরেছি কিনা সম্হে ৷ প্রথমত oqTDs কাগাজসহকটের 
জনো সংকলনের আকার সীমাবন্ধ রাখতে বাধা হয়েছি ধার ফলে 
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ব্যাস বকর করেই BUG) মাকে মাঝে 
SUM রেগে উঠতে চেষ্টা কশাহিল সোমা, 
কক্তু ভিতর ভিহবে ক যেন এক কোৌডু- 
tex করন; বইছে তার) আড়ে আড়ে ওই 
মালুষকে বর বার লক্ষ্য কর-ছল। অং-বদ্দ 

f শুনিয়ে 


হল অপনার WE খয্ছেল লা বে? 


XSUR চোখ zt থালার দিকে গেছে। 
সভা হালশার বলেছেন, সাতিউ তে QW. 
খাচ্ছে না দেখি-কি EUR 

বিমর্পিদন অরবিন্দ menfe ua 
দল্লেছিল, ‘ক লাভ 

«c সকলেই অবাক: সভা হালদার 
জিন্ঞ-লা করলেন খাওয়র o Wo আবরে 


কি লাভ কি 

পা, wes বট করশদনেশ WU 
a 

facet খাবার ফেলে মতা mme 


খেতে বসেও মুখ এত শুকনা দি 


ap"z? xni জানো মালে ফি 
জবাব শযলে ধাঁ ছেলে ভেব ছল 

সে! সে'দন ॥ মৃষ্খান৷া আরে! Ana কনে 

বলেছিল, ইয়ে ভবিছিলম কাদিহাল Dog 


তার 

হু চোষ বড বড় করে বাবা লক্ষ্য 
করছে তাকে কে কি বলেছে তোমাকে 
কিরকম ভবিষ্যত 2 

— আক্মহত্যা-কা...... 


এক সোমা ছড়া আর সকলেই বেবহয় 
চমকে উঠেছেপ। ভূর; কুচকে বাবা wu 
মৃষের দিকে চেয়েছিল «qm. মাত of 
সাত দিন আগেও বাবা যে নিবিষ্ট মলে 
ঠিকাজ দেখেছে তার সোমা জানে লা। 
তার মুখ টকটকে লাল। আত্বহৃতায় বিধি 
লিপির অর্ধ একমাত সে ছাড়া অর কেউ 
জানে লা। 

সতা হালদার আদেশ করলেন, বাটিতে 
ওই ভান হাতটা ধুয়ে সামলে ধতো তা 
"m^ বেহায়া তাই করল। 
হোমিওপ্যার্থা eut qm পেশা 
এই পেশা অঙ্গ 
একাকার হতে ODWNO 
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মেয়ের। । পেশার দোলতে ena লা হলে 
শ্নেক সময় লেশ দৌলছে হয় 

সত্য হালদার ঝাঁকে কররেখা দেখতে 
ew. তারপর আধ! গজন করে 
উঠছেন, কোন আহাম্মক একত্ব 
বলেছে ভোমাকে, আঁ? আয়, রেখ) বৃহ 
setas মাথায় উঠে বসে আছে, কবককে 
চাদের CE দির মতো উাচিফে আছে 
আত্মহতন-টত্তাল্প কথা কোন Gy বলেছে 
তোমাকে? wap এই সেদিন qp jeg 
দেখে সামনের তিরিশ WIE [qu ফলে 
দিলাম ce: কফিল কিছু কামেলা 
আসবে অবশা, কিন্তু এখকম কোলে। কথা 
তোমাকে আমি বলেছ? 
চেষ্টা করে অরবিন্দ o ec আশ্বাস 
ভেক্ষা কত্রেছে ফেল 0 — HUNE EUMD কোনে! 
সম্ভাবনা নেই তাহলে? 

সম্ভাবনাটা বাঁভল করার তাঁগদে সতা 
হালদার বলে উঠলেন, না-_লেই ইচ্ছে করলে 
নয়! যে বলেছে সে একটা ইাডয়েট আর 
*3e একটা Kuwqo— a খাও এখন 
বসে? 
বেহায়া সোমার দিকে ফিরেছে --আর এক 
চুকরে। ইলিশ মাছ দেষে 


বেকে-চুরে দাঁড়ালে হয়েছে। আয পিছন 
থেকে ফটাফট কানা চালয়েছে সে। 
PW থেকে হলে ক ছবে আয়নার তে। 
সমনেটাও পাচ্ছে। কি 'বাচ্ছার ‘ক 
বক সেই সব ছবি দেখে সোমা eng 
j $i 


dm 


WES, সবর সংখ্যা, ১০৮২ 


ব্দোম। চমাক etu খল ধক খেয়ে 
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যে qox Un বাক বসন্তের দাগ । vim 
ফাঁস কর ie. একটা cuz চাইল, 
কৈফিয়ত দিতে চাইল বোধ হায়। কিল্ড 
-" DEF cem. UON না: বিপাকে, 
পড়ে হজতদল্ত হয়ে বাবার দপ্তরের দিকে 
ছুটল ume, 
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দাঁড়িয়ে বাবাকে কিছ একটা বা? পালাবার 
জলা ef বাড়য্োছে। সেই ome এদকেও 
ঘড় fO GITEUE | 


আটকে পেছল। 


ঠোঁটের কাঁবে 


একটা গৃন্সোটভ।ব অশাদ্তিয় মতো 
একইখানি 


লধকতও ঘুমে পাশে । এটী মনে হওয়া 
মাহ ভিতরটা f» হয়ে উঠল জবার এক 
পুকা।...আর একজনেরও এই স্বভাব রাতে 
চোখের তারায় জোনাক জলে সকালে 
বিছানা ছাড়ার লাম লেই। হাত পা ছাড়ে 
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লাহন বস্পেরপা থাকার পর এই 
Tz সদ্কেরেণে শ]াম্নাীয্ধ — Wow 
সৌকা সহ óc» ai পুছত 
"emori হ্ৰীসুন'লমাধৰ সেনের Can] 
দেড় লক ধক চিত সংবলিত এই নাহল 
সাল লেব TQ — গেছেন 
im IG, সেন । মুল Iyx 
হব ক সঙ্গ আসে৷ কিল anm. 
হায়ছে। শৃহেকালর সলা পতি ow 
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CAU xU i: পাঁচশ gm) sis টকা" 
উপন্যাস ও গল্প MEE e 
অচিন্তানুমার UPULI US — বৃম্ধদেব বসুর 
চলে নাল শাড় ১০-০০ কাব রবণন্দুনাথ &-00 
সাঙ্গনী রাঙ্গণণ 5-60 বিফ দে-র 
নারায়ণ গম্গোপাধ্যায়ের সাহত্যের ভবিষান্ত ৭-০০ 
পদ্মপাতার দিন 8-60 সন্গয় ভট্টাচাষে রড 
প্রাতভা বসরে c জ্রণবনানন্দ্ দাশ ৭-০০ 


আলো, আমার আলো ৯-০০ gp 4 খাস্তশপরের 
erm সংখ্যা পাঁচ 


৩-৫০ £ শবজ্ঞানের স্বরূপ - ৬-০০ 
জমিয়ভূষণ মর্জীটদদারের তপনমোহন চট্রোপাধ্যারের 
নয়নতারা ৮-০০  *"Tzae[ ৩-6০ 
নেশা ৫-০০ রবান্দ্রসাহিতোর 

সমরেশ বসুর নরনারশ ১৮-০০ 
পাপ-প্‌ণা ৩-৫০ ' প্রথম খন্ড £ উপন্যাস) 
pm কাঁৰৱ। qoem MES 


WÍSW চক্রবর্তশ ৮-০০ uy জীবনানন্দ "M 4-60 u মোঁহভ- 
! লাল। প্ৰেসেন্দ ত । জাঁজত দত্ত প্রাতি খন্ড ৭-০০ ॥ Dew 
দাস। ces মির । se] রায় । বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । অরুণ- 
কুমার সরকার ৷ নীরেন্দ্রনাথ চরুবর্তী। রাম বস। "Uc ঘোষ । 
আলোক সরকার । শান্ত চট্টোপাধ্যায় । সেল গঞ্গোপাহাায় 
প্রত খণ্ড ১-০০ ti 
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পশবলালগ্দের oz তালার তিমির 9.00; অমিয় চকবতর হায়ালো আঁক 
9-40, যন্ষেদেষ WH.g সরচে-পড়। পেরেকেস গান 2.401 সূতাৰ দৃখো- 
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পাকের "mro ER স্যেদ qum ৩-০০ । দেবীপওসাদ avven পীবগতযাদ কেবল 
তেখেছে "exc OE) ০.০০: zt € xoxo coc wig TERN) aen. 
লাল বদ্ছোপাধ্যাগের foieaz অদ্ধকান্র শুকুর ৩-৫০! 
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- বাইকের দারয়ায় সেমা eum o 8 লিয়ে 
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পাঁচ সাত "uia. মধ্যে xs] সমলে ধরে সেমা রুক্ষ দ্বরেই বগল, ছে কাল শেষ হলে সেও এক গেলাস চা লিয়ে 

বালিশ [বিছানা কেড়েক্‌ডড়ে ঢকা রোজ এত মাছ আনন এক নবকার পড়েছে - সবে আর ইনিস্ে-বলিয়ে পাঁচটা স্বাথেপ 

দিয়ে সোমা বেরিয্রে এলো। ফি এসে উলৃনে এগ ল্মে কি বিনে "zr পাওয়া যাচ্ছে কথা শোনাবে ec LE, 

| m আসতে লাক? এক হাতে মাছের থলে অনা হাতে 


ব্রাদের কার আল jew. £ফলা বরুণ হাঁড়ির বাটি নিষে one. মায়ের সামলে এসে 
[কবতশ' mU নয় । মীর বাটি হাত দাঁড়াল। মাহ শোতে তার ভালো লাগে মা 
লয়ে ভোর করেই হাসতে চেষ্টা করে গ্রবাব যে ফেন রা বরল — GUIDE আসে না। 
UA oW  ল্নুমান মাছ জ্রিনিসচা সায়েরও GIG 
লয় । লাদৃর কথায় খলেট। নিয়ে «CHOR 
এও মায়ের পছন্দ হলে হয। j 
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আর এ জন্যেই হবে। সোমার সন স্বর হয়ে 
| | লাভ থেকে কাটান গেলে CAU ial | "S 
Um wm S ২5 pus MEL pues be Ry Si i 
sb করল। স্ি-চিন দিয়ে মুড়ে মেখে — 770 তৈতে O87 সোমা নিজেও জানে কট; সাহস সণ্টয় কবে বলুল_একেবারে 
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দডাগপতির জুটিতে একাদশ রা!হ-..-কপ- আলা ল রা সা গত আস্ত নাছ আনার দরুন মা তাকে গজ 

Ww. অনেক টাকা "UD: মির মাটি হাতে খাবি খেতে খেতে বরণে করে কি ব্লোহল মনে হতে এই আশ্বাস 
ঘরে ঢোকার আগে dem een কানে Lo নিজের দোষ স্থালনের চেষ্টা দিতে গৈছল। 

অসতে সোম দরক্রণর Gp দাঁড় গেল হেহল। বলল, ইল সুবিধে পেলে উন খাওয়া হেছে ? 

শকফু। শোতার নরম গ্লঃও কানে এলো । ও আনতে বলেছিলেন on "LL বাড় কাত করল। হয়েছে। 

—RES SI. শুললে তো ভর কয়ে... | TB —sa খেয়ে বই লিয়ে বোস আমি 
বারে লালা € s ফাৃড়ে দিতে * ভাল অর্থাৎ XT: সোম! রুষ্ট নেতে আসছি 

হলে একসন্র গ্রহণ একাদশের থাহু- চলত" তার দিকে ফিরল এই স্বভাব Wu পাঠ আজ দুই এক «wp পড়ার 
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সারার | জসছিল ২৫৩ 
সি owe 

এদিকে মেয়েগ্‌লোব বড় xai ccm 
NN! অল্পেতে মন ওঠে না? এ Won 
জায় আনেকখরানি হালদার gm নিজেই) 
"rapper বাজারে qud. মেয়ের বিয়ে দিতে 
Wr সোমার ভদসগের গয়নাও চায় ভাগের তিন 
web যেছে দিতে হল।” আয়ো্ের xm 

১, আকে আমি ঠকাব না, সঙ্গঠে সব 
We মেছ। 





: mph 
Grüeegüe চিকংসায় বোল-চালের খাদ 
বেড়ে চলেছে । এক লোক কতছিন ভুলবে, 


কোমর  €£- "ss মোটীমটি xm 
দ্বস্থ্বত আয়ে । শাড়ি Uma ফলে বোল 
লা পেরুতে উনিশ মনে হয়। "Wit তখন 
দেকেই ওর বিয়ে নিয়ে চি’্তা। ঘরে মা 
‘নহ, চিক্তা স্বাভাবক। ওদিকে দিনকাল 
1*9, পাড়ার উঠতে TELS জলদপল।শে 
ঘুরদুর কষে, সৃযোগ সুবিধে মতো লিস- 
টস m) Oma আনেরয পা দেওয়ন 
আ'গ্তী বড় দুই দিদি বিয়ের wü-. ium 
সবাকে SERE করতে লাগল। 


পাজ্ভীর ml সত্য, হালদার একদিন 
লঘাষপা করলেন, সেনার খুব ভালো বারে 
হবে fuer mien আশে হসে নাং ও বরেস 
ভার আগে বিয়ে দিলে খাব ক্ষত ছায়ে 
যকে-স্বসীলি দক থেকে wig] আছে । 

বাস, মেয়েদের মৃখ বঙ্ধ, তাগিদ বন্ধ । 


সই বাইশ বছরও এসে গেল একছদন । ' 


COND তখন উৎসৃখ নেতে বাবার হবার 
ক্ষা কহে। পাড়ার fa'-. কিছু pm ws 
ne^ নিয় আসে বাবার কান্ছে। তাঁকে 
COMPTE  সেসেমশাই কর কা গিয়ে 
ভাশ্য গোনাবার Cue XDUX ধরে আনো! 
আর ফ.ক পেলেই তারা eme Bc 
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শেলে সাবান কবে কে ওকে 
r4 এই চগ্তা বোধহয় আবার 


| নাবার বাইরের ঘপ আর তাহ 


(ভিতরের ঘরের * দেয়ালের এক বায়ে Upj 


WARN আছে এফট।:৷ এ-ঘরে দক্ষ) 
anm বন্ধ করে বা রাতে আলা না 
কেলে সেকালে গাড়ালে বাইকের স্ববের 34 
দেখা৷ যার কিন্তু এ-ঘরের বন্ধই দেখা 
যার লা। CUN অনেক সমর সেখানে গয়ে 
জ-ড়ার। বাজার খদ্দের Gu মন্তেব্দের ফেনে 
তালের বখাবাত। শোনে বাবার চিকিৎসাত 
ভড়ং-চড়ং দেখে আর হাসে। 

. এব আলো কম বত্স! ক্োনো-সন্ত্র.গ্ত 
ভবের ছেলে এসে গেলে আর গ্রজ।। $ 
"uum বার হাব-ভাব অন্যরকম । , জার 


বার একজনের এই রকম সব খবর লেবার 
পর gta!) বিবাহত শুনে বলার মেজলে 
শিচড়েই cem: ঘূলহ্রার এবারে সোন। 
হেসে XO না। 


e ete মের হাঁস কমৈ wp 
লাগল রমশ। বয়েস ভাম্বিন্ে এসে ঠেোকল। 
বি-এ পাশ করে ঘষে বসে আছে। এন-< 
epem ইচ্ছে বাবাই বাতিল করে দিয়েছে! 
আসল কারপ কেবহুর এম-এ পাশ কবলে 
‘বয়ে Orem "p হবে_এই জনো। ex 
বিয়ে নিয়েও তাকে তেমন DO পড়ে লাগাতে 
দেখছে লা। আগের সন্দেহটাই বম্ধনৃল 
এখন। প্রথম কথা টাকা নেই প্বিতীযর ও 
*বশজবাডি লে গেলে তাস চলবে কি করে। 
WPTWA গণনার GS) এবাতে Sixg« থেকে 
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সকালের শ্রবে। শহরের নালা জায়গ।য় পাকিয়ে 


cmi এই ছেললয় সেই সংগত c. মাছ 
কলে কলির মাপা হী cmt 
এখানে সেখান "imi xau wes লাব 
বা Os ভাড়া ফৰে। - 

নানি DH 
ধরুন ছোট চেকের জলা 8 সে করপনাও 
কৰে'ন। বাবার আলাল xe — xD 
TOT: VEVIS GRSACL লেগেছিল সোনা। 
এখানে ONIS a5) wa ভাড়া করা আছ 
এই ছেলের ৷ ওখানে কিয় হলে সেটাঞ আন 
W*" gau নেই_ জাসাই ও-বাড়তেই 
লাকি পাকবে। আবার সোমার তাহালে কোন- 
Su এ যাঁড় পেকে GM প্রশ্নই «nom! 
আবী ভাবেই iex হতে চায়! 


X. ল্যবাকে কিছু বলতে শ্যবেনি 
সৌম।। বিজ্কু wism« — wpn*iz বোলাতে 
কুল করেনি। এক কটকার উঠে চাল পোজ 
সেদিন। পরেও ঘরে ডাক পড়া wmm 
খেকে লাজ দিয়েছে জিতে ঢুকতে চীযান। 
MERE এও জ্ঞানে CGU মাথায় একনাহ 
Dun সংকল্প ঢুকলে সেট] SU "T. 
বাবা nw তার iata fma রাঙা 
xc এগোবার নতলবে আছে। 


এমন দিনে আর একজনের UD RU 
অরবিন্দ গালাতুল। বরুণ. চকবতর সঙ্গেই 
এ-বাড়তে প্রথম পদাপ'শ তার। ছেলেবেলার 
WA দুজলে। একসণ্গ স্কুলে: পড়েছে এক- 
E ছায়ার সেকে-ভারি পাশ করেছে। 
কলেজে উঠে Nivel: ছাড়াছাড়ুর কারণ 
wong পাদ্গযালয দাদ্‌।র। দরের $লয়াল- 
খেলা কলোনাঁতে নাকি tu XD mue 
কসোছল। অরাকণ qe তখন সোদকেশ 
ফোল কলেজে লাম লাখয়েছে à লেই খেতে 
দাঁব'কাল দুজনের € pulp একরকম। এই 
নব কালানগভে একো আবার ধোগ্যায়ে।"।। 
বরুণ sae নিজেই গলপ ককেছে স্কুলে 
অর.বন্দ নাকি তার খেকে ঢের ভারো। 
«5 ছল। 


রাস্তায় বেরিয়ে এই লোককে Cum] এর 


"won অনেক দিন বরুণ চকবতর সঙ্গে 


WPM করতে দোখেছে। ও পাশ কারে যেতে 
Jac লক্ষ্য করেছে ওকে। সোম) তাকে 
&PÜe দেখেছে অনেক সমর এপাড়র 
গাল্োপাথা দোকানগুলোতে তার বেল 
xUSTIS: হাতে মস্ত একটা "n*€ থানে 
তখন! পরনের Lego WS বেশ 
শোৌক্ষিন। চকচকে প্যাল্ট-শাটি দাস৷ 
লোকটাকে মন্দ দেখায় না। গায়ের রং কালে] 
কিচ্ছু xoa uH আর সর্বদা হাস- 
মাথা দূচো চোখ। ফ্ণ SEWER qe 
জানার আগেও যাতায়াতের পথে অনেকখিলই 
ডাকে দেখেছে নেদে । আর ওই লোকও ফেল 
টা পোদে SHE সন তুলা জাকির 
ক্র দিকে! 


তখন দত স্বন্নেও ভাবতে পেরেছে স্পষ্ট 
একটা oxhe Tung» কলর web এ 
mere সাদ। গাঁলাসাছে লে। আহ সোমার? 


wm নইলে পিছনের ঘলহাজিতে দরে 


জাকপনু 








ভারা Umm যান কেন? সন 
9flMXOCR সপ্রাতভ সুখের ওই 
mt চা্টানট)। 

fecE — 3x: এ<ওসেট cust পাকের 
fum নায়েছ। শালা বাপত। হতে নাপেছে 
X| গেলেন ন: পায়ে হাহ শেলার মতে! 
ema এসালহেই কমে GRTACR tm 
X." অনেকদিন আপনাৰ 0p শুনেছি 
আস আস করেও riva হয়ে «na 
বন মজে কারে নাই তো। 


সত হলেদার বকেছছেন 'কদ্ধুকাল বাব ন 
তোমাকে আন এনদকে দেখছি Wo 
হোসে জঙান দিতোহ 4xS4. দংলাল!ঁ। 
নোঁওক্যাল 'কপ্রেক্ষেনটোউভ। 
-গাকা 543 ৰুদ্ধ না বাক? 
ডাকৰ শাকাই ভবে ধকল অনেক 
দেন-কত ছোটাজুাৰয় An"! 
এরপল AG একটা কেস্পানীর নাম 
করেছে- তাদের সলো ফুন্ত। Wiz এই 
এলাকার TS Weste. জনা তাকে 
এসপিকে টেনে আনা হয়েছে। M নতুন 
কলোল «wc উঠছে ফিল যাকে 
দবফার। এরই uon বহরে ছুট 
হয় নাকে Tm 
স্সালোপাাঁখর বাজার যারা জশাকতে 
ভুলতে চায় সজ হালছরের তাদের প্রাত 
খুব On হবাৰ GP] নয় । ফেস করে বলে 
ফেলেছেন হানবে তোমন। সর্ব দিক দখল 
কমে বলছ আমদের আর খেয়ে পৰে 
থাকতে হবে না! 
সপ্রাতভ PIA সম্ভাবনাটা খ-ডন করতে 
চেয়েছে। বলেছে এট [ay dg কথা, হল 
না-আসোবকা ইয়োরোপ থেকে হেন 
পাথর বাজার C যেত হাহলে-সে-স* 
জায়গা খেকে সলোপাাধ্রঃ যত বিশ 
রাড আবার সেখানেই আৰৰ হোন ও- 
পাখির বাজার তাদের ওপন টেকা i47 
চলেছে! আসলে সব কিছুর জনেই বছ, 
ফলড oma দরকার কিছ চনক ছরক।র._ 
এখনকার হোমিৎগ্দাাথতে  CWT Sen! 
বেশ সিস্টি ছেসেই দেশটি কাটার মতে। বলেছে 
তারপর এই যে আপনি এতকড় একজন পুশ) 
SIM সেট) আপনার এই og দেখলে 
সেটা যার) আপনাকে চেনে না জানে jn 
eu কি করে বুযবে? অঞ্চ এরই একট, 
rum বললে লিয়ে চ্যালেক্জ রেখেই হে মাছের 
মধ্যে আপনার ক্লায়েন্ট জামি Dew করে 
“দত "ufa আপনার CE) তার ওপর mu 
জালা আছেন. nam আপনার 
কাছে এসে কউ দিয়ে TY কেন 
আহার মাথায় জাসে ক। 
Vapeur কান পেতে ং মতে। 
মনে হয়েছে omui qucm 
শোনার * বাধার few fuerte একট, 
বোধহয় আশার উদ্েক হয়েছিল? 






wit 


০৬ 


হয়েছ । সে আবু চেস্টা কলল সাঁবাই 
অনেক ৰন প E (COME বলেছে 


ব্যাস ফরেলি। faz <ই eomm 
ডালা UNSUE । ৃ 
দাবাকে বচ্ধয কৃতিত্বের একটা নিত 


sur হরণ চক়ষর্তা এই এলাকার 
ধাকটা পরিচত exI দোকানের লাম করে 
বলেছ তাহের qum) গুহৃখ ডেড 9j 
ZU পোক্ছব cuz লেকসান খাচ্ছিল আয় 
এসে পরে uq সাত পলিনের ww ও 
সমস্ত TUM খলাস ঝাল এলে দাম চুকিহে 
CUT Haw অনুর হাতে UD লাম 


হয়েছিল। 
ভালা কলত 


আতেএব কালা ATO. 
লোকটার খবরাখবর নিতে লাগলেন GUI 
ম আই শোনা WS: এবারে কাড়ির 
খবর নিতে লপলেন। কে আছে না UTE 
gm fs কবে শিয়ালাখদার 
বাড়র *Um*p কি ইতনদি। 
পারিবারিক প্রসন্দে মানযযাকে $3831 
2 CB) বলো 
'শয়ালবেদার পৈতৃক বাড়িচাকে সেখানকার 
লেকে বড় ঝাড়ি নাম দিয়েছে । hav তার 
€T mE xU সম্পর্ক নেই বললেই চলে। 
সপ্রবাহে দুই vn TIT সৈপানে ক্ষেতের 
জাম আছে SUNY আগে, সৃখে শালত 
ফাছেঁতাত্র মধ্যে সে পিয়ে পড়লে তারা 
হপদৰ ডাবে। হাসতে লখাল। 


"PG কাটার মতো কাছ 'ক্রজ্ঞাস। 
কিসে সসল যে কাজ করহু তাপ quoe 
te রকম ? 

তরল গলায় ছবাব দিল আমাদের 
কোম্পানী বেশ কাজ চার বেশি টাকা Ce 
কারো "Tel4-5t2* খারাপ জাজ 'atz ঢায 
লা। নশ চিচ্ছে এদন এবারে আলটিমেটাছি 
দেবু EUG! 

ন'শ "eb xe) হালদারের চোখ বড 
বড়। ভার ওপর বরুণ চব্রবত) হলল_নশ 
mMi** কেন nop ওপর qum তো 
আছে 

অরাকন পাঠা nena fum exa 
নী থাকলে তে। বলেই cUuES দিতাম " 

বাবা পরের cnl শুনে ঘুলঘ লক 
এধাকরে সোম! উদ বে 445 । VETUS আহ 
apy Seu বশল--খুব ভালো এতেই লেগে 
খাকা। তারপর feu কহজ তা হাহা 
তুমি "ge fa €? 

wma লিলি আসল পড় শুনার vm 
যখন Wat তো রোজগাবে; GUN 
ঢাকরিত্ে ঢকে পেত CU6.08-07. 4 
পাশ করেছিলাম fexus টক্ষে ছিল তার 
ব্দলে ওষৃল Tas বিলাচ ঢেকে গেল 

fare মূখে লেখতে crt না DOE 
Tag এম'এসএস পাল লোনার সঙ্গে Xem 


toros 
^ e 








wt হে সোমা, দ: পেযাল! চা এনে লৈ 
তা চট করে_ 

সোমার মুখ লাল। 

শু:দকে ejes e mm, 


আনহু দাওিয়। দাওয়ার সমর নেই 
তে| কিছু_ : 


অবাক 
.]üiwe শান্ত একমান্ত 
আছে এ সকলেই জানে--আমন বাব) 
আকজাঁব্ন হোঁমওপমাথ চিকিবস্য করে 
গেছেল। আপনার সঙ্গে আলাপ করতে 
অসার পিছলে এই ইচ্ছেটাও ছিল। 
অতএব cp ERIS বাদ্ত হত 
উঠলেন । এতদিনে এই একটাই যেন সমজ- 
দার রোগা হাতে পেয়েছেন। প্রন্ন করে 
করে রোগের বিবরণ জিনে নিতে লাপলেন। 
cuiae*mni« চিকিৎসার রোগীর সহ- 
বোশিতা কিনকম নরুকার তও জ্ঞানে 


পকেট থেকে একটা পচ চাকার নেট 
বার করে সনে রক্তে শেল অরবিন্দ 
wein: ঢাকা দেখে এই প্রথম বোধ ঝর 
হাঁত। কর উঠলেন সতা হনাদার । ue 
ex eps জোত লরেই টাকাটা 
সামলে হাগল, aut ou আপনাকে দিচ্ছ ন], 
লিপলার জন_গথম লন অন্তত এ ng» 





জাল পল! 

সত্য হালদার মৃ'ধ। আব ঘুলঘৃলর 
ও-ধারে ঘুস্ধ তাঁর থেকে বেশ Dmm 
TUKETE যখন দেখেছে তখনো এত বিদ্বান 


1 
à 
E 
s 
a 
ঃ 
d 


-E] 
HE 


17171 
এও 
i 
4: 


A 
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J মৃখেও এ'র কথা শৃলোছ। 
হাসমাথা চন্ডনিটা এবারে Chan সোমার 
e TSEPCSIH চাপ যখন নেই 
আপনি তো বেকান। আমাকে একটু onm 
করতে পারেন ? - 
থতমত খেয়ে সায় মাগা সাড়ার আশাই 
সত্য হালদার বললেন, ওকে তুমি আপনি" 


- 


UNDE. বব সংখ্যা, ১৩৮২ 


Wn করছ জেন-ও আবার DEI = 


STU এ-খরে এলো, তোমাডে COE সিংহে 
qmm যড়বাশি বসব এছাবে আব হালদাত 
মশাইকে ভোলনাথ্রে মতো হাই ঘরে 
বসে থাকতে দেওয়া হবে না। 

সত্য হছাপদারের মুখে ape পায়ে ন|। 
সাদর হোক বাইলের WU এনে হস:লেন। 
আর নতুন ez CCS সংকহেপ আগে 
Sp বো্পের খবর লিতে লাগলেন। 

সোম! চটপট 5 কৰে ফেসল। ডিশ 
“বসকুট সাজালে।। সুকেয় তলায় কি একু 
নতুন বাতাস লেগেছে যেন। লোকটার জলা, 
ব্তার মধোওড যেন এজ ধরনের পা 
wow: বলল কনা, তোমাতে নামাতে মাল 
একটা Tau" ক’ব । 08 সম্বশ্ধে বরুণ 
চকবতর মুখে অনেক শুনেক্ছে। কি এমন 
অনেক "CTS পাতে! রোভার আতা কোন 
reum আঁচ দেয়নি তে।। বেচারা বরুণ 
চকদ্তী'র ওপর অকারশেই রাগ হচ্ছে তার। 

চা বিসকুট খেত হতে সভা হালদার, 


“ইলে কেউ গুণের কদর 
USUS না। প্রথমেই দরজ্জার সামনে «Tut 
সাইনব্োড' বসাতে হবে একটা, ক্ষোট ছোট 
আরো *IT8] অন্তহ ওধৃধের mpm 
আনতে হবে! পরনে আসবাব বা আছে 


কিছু লাগবে না। সব ফ্দাপনার 
বাড়তে রোজগার খেকে কটান দেবেন। না- 
হর কিছু সংদও NX দেবেন আসাকে। হেসে 
উঠেন্থ শোনো সোমা, ওনার কথা মতে 


দিয়েছেন, একেখারেই নেই--গসব বারহায় 
"arbe জালি mni 
_জআাননর দরকার নেই, আপনি m 


টিক আদ আমার অনেক চেলাজ।না (দোকান 
হছে, ককককে দেখে একটা এনে দেবখন। 


পনের দিনের নধো বাইরের ঘরের ডোল 
বদলে গেছে সতা হ।পদারের । সামনে *ক- 


টিউব লাইট amo, ছোট ছোট, লুল 


Ud. 


অমতে, "We সংখ ৯৩৮২] 


বেশ্ট ₹৫-পা'লশ কর। হযেছে । সভা হালঘারে 
গলায় স্টে্সকোপও কুলতে দেখ 
যাচ্ছ একটা। 

বইছের একট। ছেলে কত সহজে কত 
কিযে করে ফেলতে পারে বাপ আর মেয়ে 
তাই দেখোছ চেয়ে চেয়ে। শুধু তই নয়, 
রাতারাতি ভাগাটাও সেন বদলাতে QE. ককেছে 
সত্য হালদারের। ewm গাংগুলাঁই cms 
ধরে [নিয়ে আসে। দুয়ের রোগীরা ওই 
লোকের নাম করে বাবার সপো মোগাযেগ 
Wa চিকিৎলার সংগ জোতিযী মেশানোর 
ফলেও তাদের অনেকে ঘায়েল। 

হ্যা, রাতারাঁত সাঁপনের আমান দেখতে 
জেগ্সেছেন সত্য হালদ।র। না এত বয়েস 
পর্যষ্ত এরকম এটা ছেলে তিনি আর 
দেখেন idi jew. বললে ছেলেটা ঘ] জবাব 
দেয় তা শুলেও ৭; কান জুড়োর। সত্য 
হালদার সেদিন বলেছিলেন, এ জন্মে 
আমার ছেলে নেই, বিল্তু আর UO তুম 
বোধহয় আমার ছেলেই ছলে বাবা 


মিটিমিটি হেসে অরবিন্দ শালা 
জবার দিয়েছে, এ-জঠ্মেও আপনার ছেলেই 
ভেবে নিন তাহলে 


যা "Ty দপ্তর নিয়ে কিছু একটা আলো- 
চনার দরুকল্প হয়ে পড়ে। ভিতরে একে 
একটা পিপড় বা মোড়া টেনে নিলে গাঁট 
হয়ে বসে পড়ে। দুতিন বার করে চায়ের 
তৈস্টা vnm 

সোম। সেদিন বলেছে, এতবার করে 
B খাচ্ছেন, আপনার না omis! 


ক রকম একটা সাড়া জাগে! 
শাছ-কোয়ত শড sic পাট জড়ানো 


Wen সর: বাঁশের খেলটা দিয়ে ঘরে কলে 
aW সোমা। নোংহ। wveeng দেখতে 


পারে লা মাকে মধো। নিজেই CHE 
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বেড়েই গেল। প্রশংসার সঙ্গে বন্ধে 
আমানহিক পতিতরদের GNE বলিল 
ভনবল্দ Sem. ru nt ctu 
CAE ক্যানং-এব বাজাতে পেয়ে হ্যাকার তে 
হয়। ew" NW. ডাকা, XE পাঠালো 
প্রান্তে বেচারা Ww. US Vna সময় *"GO 
Un সন্দেহ । অত খটছে অথচ কা ^4- 


টালের অভাবে বড় করে কিছ করতেও 
পারছে না Eun. 
সামা তখন ঘারে YOU 'লিস্পহ 


নৃখে বাবা বলল, এ-কম কলে তো দ্বাস্থা 
ভেটে যাবে, তোমার XC" এত বন্ধুত্ব 
কহু করালে পারত 


ওরকম এক 

wur গালালোঁ জবাব wm 
লাইনে অন্মাদেক লাইনে nw জবার খা 
ভেবেছিলাম ওষুধ কেলা-যেচা WT পান 
কেস্তু গ্রাজুয়েট না হলে লতার DGIA 
wg-—rtmt না। 


শুলে সোমা অবাক একটু, আশা "হশশী 
অবাক সতা হালদার; বর হে. বিএ 
পাস শানোছল।ন! 


enam atat GDTS কায় গেল 
একটু । -- কেথার শৃ্‌নেছলেন? | 

Temp শৃনোছলাম...ও তো UO 
za নিজেই কলোছল, হাঁ ব্রণ নিজেই 
বলেছল পাস কোর্সে বি-এ পাদ করার 
দরুন লাকি জর পড়া হলনা আর 
»কারুরও তেমন সংবিধে হল না। 


অরবিজ্দ শাম্পুলশিত মূখে দেখে স্পষ্ট 
বোঝা ব্যচ্ছে সে বেশ [ever মধ্য পড়ে 
গেছে। হেসেই ফেলল । পরে বলল, মাঝে 
হতে পায়ে, uox ঠিক জানি sg পরক্ষণে : 
লু হত জোড় ভরে অন্নয়ের সুরে XA 
'বল্তু কথা দিন এ নিয়ে জাপন 9737 
একট হথও৪ GOD করবেন না, মাঝখনে 
থেকে আম অপ্রচ্তুতেরর একশেক ru 

হেটুকু বোকবএ বাবা মেয়ে দুজনেই 
বকে ‘নস: তার হাঁসফাঁস, 9-1 দেখে সত্য 
হলদার বললেন, তিক আছে বলব, না 
MEME আমার কাছে ও এরকম একট! Won 
কথ বলে গেল! 

—x তো আমি বলি না হাত 
পারে, বিএ পাস করতে এমন আর কে 
পাঙ্গে। তা থে পাই হোক 44 মতে CGU 
হয় না এ আপনি আমার কাছ থেকে ছেলে 
রেখে 'দতে পাযেন। 

ছেলে বে কার মতো হয় লা সেটা ললা 
আর মেয়ে wq ভালো 97i অনুভব 
করছে। না পর আগ চত্তততী সঙ্গে 
amm veu মুখে কিছু অশোভন 
বাহার করোনি অথবা ও-ব্যাপারে এক 
কথাও (eux কবে লি। ক তু এবডীতে 
তার কদর WX কমে আসছে। অ: বন্দর 
xssp না এলে এক DUE 8৮ জেদ না। 


এর 4: অন্তর এক জাপার ঘটে শেল 
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arg আগা নিস্পহে। প্রায় uut 
pee পাসে । p ব্যাপ হাতে ফিউকফা 
পোশাক sae mem WU ডৃকেই 
খোঁজ gem, m5 এসেছে? 

em পেতে সামা বাইরের WCG 
whym, সতা হাজলার বললেন না 
তার এখানে আসায় Sw) নাক: বোকো 

বসব সময় নেই । কুফলগর C*z হবে 
একল, Wr 'ফরব pep তিক CX. C97 
লমৱের জ্ঞান বদি থাকত ওটার, ক সাকে 
সাতটার এখালে মিট করব বলোছলাম, এখন 
পানে আটটা । যাক. আপনি একটা কাজ 
করবেন তো 

হাত ব্যাগ চেয়ারে রেখে প্রাল্টে 
পকেট থেকে এক তাড়া নোট বার wm! 
গুনে পাঁচখানা দশ টাকার লেট «UE 
ব্রেখে বাকণ Ber সতা হালদাপ্রের হবে 
বাভ দিল । ও এলে এই সাড়ে xz" 
Pm ওকে য়ে দেবেন তি 

সতা হালদার অবাক । 4 9€? 

-বরূলের "me: সাপানালের "ess 
বেচারা পড়ে পড়ে মার *7& কা নং-এই 
বাজে UE মাঝারী ভকগ্ুলোও UU 
মতে, হাল বলেছিলাম যা পারি নেব এর 
বেশ আপ।ভত পাকা গেল নাঃ টীকাগ,লে: 
ছ)লদার মশাইচ্পত সামলে পেপাজ গুয়েও 
Een দিল॥ ওকে সিয়ে দেবেন আমার দেশ 
হয়ে গেছে, চললাদ_ 

হালদার মশাই quo 'দলেন তথ এত- 


বল৷ 
5 


eR 
Ur. 





quu ccm oUm] বার wc o সহ 
Dep হাব নকে tte fg! শালে 
নও সাড়ে সাতাশ আছে । 

ট'কাট! শোনার জানতে সামলে IDE 
বসতে হুল ভাকে। আলা লেক হাতেই, সত) 
হালের জিজ্ঞাসা করলেন, টাক ক' দলের 
জানা বাব লালে ও 

qua চকুবতখণ জবাব Umso বয়ে 
সাল এট. ইক বাঙ্ষার- মাস শেষ 
হলেই দিয়ে দতে পরব। 

ধার-ধ য় পক সতা হালদার আন 
IUD করলেন, ওর কাছ থেকে টকা এই 
প্রথম নিলে 

tazrz মুখে সে জবাব নিল, শহা", তত 
"ant Xy; UED টাকা পে? cp পাটি“ 
ধায় সবিষে হাত শুনে ও iet up 
লেবার হলনা Ux কয়ল । 

পরল মথে ফোঁস করে একটা বড় 
নংশ্বাস ফেলল মল্হবা করতেন অস্ত 
ঠক লা বুকে বরণ চকবতর উন্কাট 
পকেটে ধরাতে রাখতে "WESS করল, কে 
us. ? ; 

Pre বাগ স্বরে সতা হালদার পাল্টা 
প্রশ্ন কব্রলেন, তুমি কি ভেবেছে? 


বরুণ চরুবতখ' কোন রকম ঘোরপাঁচের 


“ধার PUz« গেল না। সয় দিয়ে বলল কেউ 


কেন ভাব ঠেকে গেলে ও এ-ভাবেই এাঁগয়ে 
এসে সাহ!ব্য করেল বিকম দয়কশ্র পড়লে 
qa কর CUETE টকা এনে দেয়। 

লোক সেটা মনে যীখে? টীকা OT 
দয়? 

দেস! আবার এফ এক সময় oque 
খায় এই করে। কত সময় বারণ করি, UI 
ওর সেক্তনেো কোন তাপ-উত্তাপ uti 

প্রশংসার কথাগুলে! শুনে সেম! যেমন 
খুশশ তেমন Wa বিরক্ত কপ, S5AQ3 
এরকম মন US সে নিজে তর কাছ 
থেকে সাড়ে সাতশ Ses নিয়ে পকেটস্থ 
করতে ছাড়ল না। ও-'সকে তার মনের 
বপান্মুলেইে বেন বাবার মুখ দিয়ে বে'রয়ে 
am 


Tee "5t মৃথে জবাব এ টাকা ওর 
aum বাবে না, বরং কিচ্ছু বেশীই দিতে 


উঠে চলে তালে । একটু কাগ করেই গেল 
হয়তো । PY সেম একটুও ww হল 
mu, 4&3 লোককে এ-ভাষেই না বললে 
কদল জল ঢোকে s 


aus cce সেই রাতেই কুক 
নগর থোকে ফিকে এবং হখানে একে । 
সতা হালদা হখন জাড়ী পনই। nnm 
বইয়ের Wah বসলছে তাকে। x5 


AF 
l2g-.——— — ——— 05 2-4: ০: ৯4২ 
M ৯ i-is PS 





UUESE, নববর্ষ লংঙ্থ্যা, ১০৮২ 


হক্ভ্া-লত্ভ্া কুরাচর কেমল। যত! "iQ চা 
বালয়েছে সাঙ্গ কিছ খাবারও সামলে 
কখছে। ভখাপক X9 আহহ sx আশাদে 
পর্ণ চকবতর sme — Dura করেছে। 
_আপান XD. পর এক ঘটা মা 
অংপলন্র বধ এসে ওক লিয়ে গেছে। 


_নেবার কথাই তো। 0 অরবিল্দ 
«pee চা মনোযোগ । 

—*.* ভালা কথা নয়। তাকে নাকি 
আপন সাড়ে আটটায় আসতে বলেছিলেন ? 

-তা হবে খ্তিক মনে নেই । ও বলল 
বব? ধাকশ্য, ভালো কথা নয় Cmm 
E E 

_কৈন অবার। কেউ ঠেকে পড়ল 


আপন নাক ধার করে এনেও লোককে 
টাকা ছেল ও 
অর বলদ qu ox উঠল। 


পাজধটা এ-সব কথা তোমাদের বলে গেল 
va 
হাঁ, সাড়ে সাতশ টাকা পুনে 
"UES পে তাহপৱ এ-সর কথা বল । 
Tq. বন্ধুর সৃখ্যাতি করতে জ্ঞান দেখে 
emi হলয়। 


Weiqes 
লাগল । তাপ 
থেকেই € আমার 
SM, 

সেটা এমন কিছু অদ্বাভ। বক মনে হল 
পা সোমার। অন্ধ ভন্ত হওয়ায় আর ভুল" 


বলল সেই ছেলেবেলা 
অক্ষ ভস্ক-_ ভার ভাল 


wer গাঞ্লশর ডবাবটা হারকা 


কেউ বিপাকে 


সস্তা opua. সেই ন' বছর বয়সে 
আদার না NH] গেছে, আর বাবা গেষে 
আমার তেরে। বছর বয়সে-দারপর খে 
কত voxu বিপদের Wi যে অনার মাথার 


প্রি 


মধো গজাতে হাম ভানতে পারুষে না-ক্তয়ে 
ঘাসে পশলা হলে যেতাম আমি। তখন কি 
পণ্ড করতাম আর কৃত পলালের মতো কথা 
বলে নিজেকে ভোলাতাম তুমি জানো মা। 
প্দ্ায়া আসার ভয়ানক গ 

mz আমার ওপর, বাধা সমা নেই orn 
সময় নজর লোক ভাবতে পারভাহ মা 
জন সর্বনা আমার মনে হত পায়ের নিজে 
Tif) নেই. আম বেন একটা অনিশ্চয়তার 
ফাঁস গলার এ'টে কলা । সেই জনোই 


৮. 


met 


WESS, নববর্ষ xtm ১৩৮২] 


এখনো তকোলরকম আনশ্চযহার তস আম 
বকা করো! পাল নাকে সক্গাবে আত 
কে ঠকাবে না হারও পরের! কার লা। 


এত TUI মানব্ষটার মুখে এরকম 
কথা আর eren শোলোন, mi করে সামা 
এই ম্ুখখানাই WORT আর দরলে ভিত: 
ভরে যা-চ্ছল। 

একটা "JD. করে দন বায়, আর লোনা 
কেন যন বরুণ চকবতর ওপরেই বাগে 
জলত TIRE) বসুফেজে দবামারা GU 
Gauss qz যনে হয় তার । এই বাক 
NUS কারন সহজ শনব্ম নসাগেক্ষে । wat 
MVIPTCP Gur কত পছন্দ করে XD UO 
নিজের মন fT অনুভব করতে পবে। 
হানার WINS তারায় সেট খেন 
eve লেখা। Un বন্ধুর Xx চেকেই লে 
হয়া মুখ ফ:টে সেকথা বালে না, বলাতে 
পারে লা। সোমার বব, CDS এনে 
মলে মনে ধাবলা ওই বরুণ চঞ্জবতটই এ 
4I 5: ছোট জামাই হবে। কিনতু সেটা যে 
TDQUEX রকমের ভুল এ আভাস সোনা তাকে 
নেহাকার মতো জানায় কি Gm) aqu 
কোলো প্রসলা উঠলে সেটা সে Ax বলে 
দিতে পারে। বলতে পারে আজল্ম বিয়ে ন। 
হলেও লামা হালদর ওই বরণ চকবতর 


কিন্তু একটা মন্দার ব্যপার ঘটে গেল 
সেল। পিছনের wmm দিয়ে দেখাল, 
anm লোকটার ছক নিয়ে বসেছে। ওই 
গাষ্াুলক । লসে-ও সাঙ্গনে বসে: 
বাবা ছক দেখছে আয় এট! সেটা বলদহ। 


লোকটা মৃপ্ধ বিচ্ময়ে শলছে আর মাথ। 
নাড়ছে। 

ঠিকুজি নেড়েচেড়ে বাবা juge wat, 
তুমি কথা একটু বেশ বলে। কুকি? 


ভাম্লানবদনে সায় দিল, বলল, ওই 
ঘশ্চিগ্তার রোগ থেকেই এই কোগ- হর্ন 
দিনকে রাত আর রাতকে দিন বানাচ্ছ। 


সোমা এদিক থেকে মুখে আঁচল ঠাপা 
দিয়ে হেসেছে। 





কিন্তু এসব Wo বাপায়ে TEES 
উৎসাহ নেই যেন লোকট.র। বলল, cpm 
একটা না হয় জাপাঁলই  সিলকঢট কৰে 
দেবেন, আর কি ভবিষ্যত দেখছেন বলল 


সহ্য হাল: স্ন নিবিষ্ট বল্েস CE 
লতামন্র তারল cw" এখন... | 

আজ হা। 

- বিয়ের সময় হয়েছ। 
হাসে) 

বুলপৃলির শুধার সোমা লড়ে-চড়ে সো 
হয়ে পাঁড়াল। 


ww শালি বোকার মতে৷ 
fam করল, চিকৃজি দেখে এও বলা যায় 
নাকি "DE! 

—Nm বই কি. সব বলা যায়। 


"ymo! আর কাকে বাল, জিজ্ঞাস 
কারে বসল, বউ লেখাপড়া জানা হবে? 

_গ্াক্জুয়েট তো নিশ্চয় হবে। 

দিকে দাঁড়িয়ে রোমা ধড়ফড় করছ) 

মানুষটার লম্জা-সরম নেই আর 


দিখতে শত? 


বাবা রয়ে সয়ে আবার দিল, দেখতে লেশ 
সুজীই বলতে পারে৷।.....নক মখ 05m 
চালো, গায়ের রং একটু চাপা...বেশ 
দশঘণল্পী......আর একাপিও চুল মাথায়...... 
না, তোমার স্মাঁভাগা বেশ জলে৷ দেখাঁছ। 
মুখ Cep সোমার ৷ হেসে ফেলারও vpn 
সেই স্লো । মূখে আঁচল চাপা দিয়ে vx 


আছ্ছে। Cue বটে বাবা । ফাঁক পার 
নিজের মেয়ের চেহারা ই সামলে ভুগে 


ধরল? তায় চুলের cmm] ওই লোক দেখেছে 
কলা সোমা মলে করত পারল লা। 
এ-ক্যাপারের সাত দিনের মধো nez 
পূজোর সকালে সেই [বাট ।...ফোটরে স্নান 
সেরে DER Wap CODNCR লোম আদহড়- 
গায়ে শাড়ির আঁচল জাড়য়ে আকন র সামনে 
মাথ; আচড়াচ্ছেল। চুল 6s হলে আনার 


আর তারপর খেতে বসে নেই Gees 
খংওয়ার রুচি নেই, আত্মহত্যা faire 
নাকি। ূ 

দাদির! চলে যেতে বিকেলে এক ফাঁকে 
ঠিক এসে ধরেছে ওকে । বাবা 'দেদিদের 
এনিয়ে দিতে গেছে সেই ফাকে তরে এস 
ঢুকেছে । w« কাঁচুমাচু করে বলেছে, তোমার 


বাবা ভরসা (দিরেছেন অব্বহত্যা করতে 
হবে ন।? 

বিয়ে হয়ে গেছে। 

zx eror" সেই বিয়েতে মাছ সাপ্লাট 


করেছে। পেট ভগ COTES খেয়েছে! তার 
ওপর সোমার সব রাশ রাতায়াত স্বল হয়ে 
Cop) তার মাথার অনেক wig sima 
জণাবকিদ গালালি। সহার আপে 

করে তাকেই এক্ষটা বাস। sm করতে 


হযেছে লাক প্রকর্খালা G4 va ভাড়া 
লিটল "SUR বাত বালোটীয় কালিহ-এল বাজারে 
মাছ ভাকাপ্র ক্ষলা ভ্বঢতড়ে হয় আর সকালের 
আগো ফেরে লতাই 'লনেশ কা'ক্ঙ্ক ঘণ্টা 
ছড়া নে-ঘরও বেোশনু ভাগ সঙয় শাল বন্ধ 
থাকে। কান তার কোট ro আছে 
একট রাতেল্স কল্পেক ঘণ্টা সখনেই (OZ 
Có; 


বাড়ি ভাঙার ব্বকাত হয়েছে বউভাততর 
আনা, কারণ, সসবিদ্দ পাত থাকে পাড়ার 
একটা, ক্লাব ঘরে। প্রাপের বন্ধু দাপেন 
ভটচষ সেই mt. মাত্র | বীর খড় 
ভুতো ভাই দীপন ভট্টচাহ। tex তার 
"pe কলেছে বহর দুই পাড়া । জার 
ঘৃরুব্বয়ানায় বলা ভাড়ায় লেই থাকব 
জায়গা মলেছে। [g»r সেখনেই বা বই 
নিয়ে গিয়ে «tà কি কলে আর ওই এক 
ঘরে বউচডাতই বা হয় ক oa 


শতা হালশারের EDS অনারকম ছল । 
"বের ‘দিনক্ষণ পাকাপাক কর যোগার পদ 
ম্ববাবল্পের দ্রাদাদের সান cEDUIGDT করন 
Us ছশল। শৃলনেছেন 'শয় খেদ সনত 
দলান-কেঠা এদের । দাদাল্রে "UA সম্ভব 
থক আর না থাক এক তৃতায়ংশেশ মালিক 

তো বটেই ছেট জামাই । — aux সময়ও 
সমস্ত সহপর্ক ছে'ড়ে বাস থকা fios 
বৃপ্ধর লক্ষল নয়। অতএব তান 'চয়ে 
ছলেন দালানের খবর পিয়ে বট ভাতের 
অনু্ঠানটা সেখানেই Cui 


WW. sena সে-প্রস্তাধ কালেও 
তোলোন। বলেছে, খবর পেলে Cups বং 
চলেন I 


সতা হালদার ঘাবড়েছেল আদ চুপ 
মেয়েও গেতছেল। 


না ছোট মেয়ের হিয়তে খরচের xp 
করেলন hex, চার sui মধো € 
ক্মাইয়ের ওপরেই rit সব থেকে বেশ 
ied) কারণ cx চেশ্টী কয়ল rye 

অবস্থা ফেরাতে পারে এ বিশ্বাস বম্ধমঙ্জে। 
রী নজরে m EE UD 
তাতে হ্সয়েটকেও ছেড়ে থাকতে হবে ন; U 
tea famem হবেন না এই sap এটাই 


যখন xum মেয়ে জামাই 440905 
ত সম্পেই থাকবে এও Bem: অতএব 


ভার দেখা-শুলার লোকের অভাব হবে oW 
মনের আলল্দে তান বাঁড়র "mS T ত্র 
কামট্‌কু uw করে দিয়েছেন। আর TM 
পর এই SD বাজারেও অনা SUITS 
পোকে কম ঘটা, করেন নি। 


মায়ে দেওয়া ছোট মেয়ের ভাগের 
লোনা তভখয় 'ময়েয় বিয়েতে খরচ ফরে 
ফেলেছিলেন । '7র বেশি দাম PCS বা খরচ 
করেছেন ভার অনেক বোৌশই কিনেছেন 
‘তান। মেয়ের পছন্দমতো গয়না পাড়ে 
পিয়েছেল। weg হাক আট qm ভাঁড় 
বালা চড় কানের WO দুল Wm আংট, 
uh 


* এ 


^ 


» 


fai 
বাইশ হান টাকা uz খরচ হয়েছে। 
হোক। এই শেষ কাজ, ভালো কবেই চুকে 
«o mw! 

বউভাতসৃদ্ত বকে Cun দাত 
পাসের আনা সেই ভাড়াটে বাড়তে 
তারপর বাপের wur ext 
« বাড়তে উঠে SUE) আসাতিই ফন 
হযে ফাকতি ভাড়া পৃগে ux লাভ। মাফখান 
ধুলো পড়ে লষ্ট হচ্ছে। 

হাঁ তিনটে মাস সবকিছু ভূলে থাকার 
মতেই আনন্দে কেটেছে সোমার । মত 
দলাই মাস। এ লোককে সামাল 'দতে 
হা লাজেহাল সে। অফুবষ্তি হাসি আহা 
অনগল কথার তোড়ে ভাসে নিয়ে T 
কো আর সেই ফাঁকে নিজের প্রতিশ্রাতি 
Q€et ফয়ে। 


em cgi quy হাত পায়ে কিছুদিন 


_ ছন 
DLE 
Tous 


* ০০. আনন্দে কাটুক । ওই লোক Guo নিজের 


এ প্রা ও 
[ 


, খলাই হযেছে DD 


_ কাজে পি জায়গায় বাবে তখন 6-8 সে 


- হাব, দলৰে বেড়াবে সবেতে এক কথায় 
vis. আর গূলাূুল! বিল্তু রাতে 
amr ফেন, সিনে we প্রভাশার 
XXIX বেপকোরা হামলা মানকটার। 
প্রে কলে সব ঠিক আহে, আসি কি কাঁচা 
ছেলে মাক, তোমার কোনো ভাবনা GU 


"poU একটা eren সোমার ছিল 
কা. নয় । DE sez তৰ্কত আবেগে সে 


. farwa ভেসে DEEG গোড়া থেকেই স্নেহ 


ভলবলাবাণ্যাত্ত এই মন যার ওপর ভার 
ছায়া CUN গেছল TH. দুহাতে তাকে 


"uM রাখে সেই DUE ভালবাসার 


CS মাস না গড়াতে সচাকত ৷ শরাশ্রটী হঠাৎ 
‘কেমন, বেতাল, লেগেছে সোবার ॥ আব কিছু 
Troc হয়েই ফা বেকবার বুকে anm! 


WOTEIS আলছে। খল oc] রাশও 
জয়েছে। 

'—víz না wig gu কিছু 
UE, এখন কি হল? 


শোনার পর খুশীতে আউটঙ্খনা হবে 
ভাবনার আনাম কি, আম কিরকম পুরুষ 
গন্য একবার WS যাচাই হয়ে যাওয়া 
CWWWU । 

রাগ সাময়িক? fec ভিতলে শেষে 
বাকে অনেঙ্দের 
জোয়ারে ভেসে যত দিন ওই বকে মুখ 
atr ঘসতে japon করেতে, ux হবে 
বলো ছেলে লা মেয়ে? 


co লস বুল গহণ লা ন:সংলয়ে DD 


"TITE S ল্রায়। 
—PEDGG ছেল। 





উহ UEWS মতো বেলে ॥ 

_কক্ষনো mpi তোমার মতো হেলে 

wa o হৃটেপ্ুতিতে সব ঘোষশই 
fex তর অতলে ডুবেছে wm 

আর এক ব্যাপারেও মানুষটা অবুক্কের 
মতো «DEM ববেছে তাকে। ফোটে! 
তোলপ্র বাপারে। জ্োোরজান্র করে খানের 
নিয়ে আনবে সামনে চিরুনি 
হতে দাঁড় কাররে দিয়ে পিছন থেকে কি 
famen যে ছ£ব তুলেছে ফউফট- পরে সেই 
সব সবি শেখে সোমার দু কালের ডগা 


শরলিত লাল? কেড়েকুড়ে লিয়ে কতাদলো। 


ছবি নষ্ট করেছে কিন্তু সবগুলো পাবে নি! 
অমন দাঁড়িয়োঁছল (CO Gea সেরে তার 
উপস্থাততে ঘয়ে এসে up সামলে 
wifgog মাথা আঁচড়ানো mua হত। আবার 
এক-একদিন হেসে হেসে বলত, সেই 
faz প্জ্ছের সকালে তোমাকে ওভাবে 


মাথা অচিড়াতে sp দেখলে আম অতটা 
বেপরোয়া হয়ে উঠভাম না আর তম 


তাহলে ডিক ওই cns "puerta গলায় 
পিল্লে ACUTE 


অনা সময় নিজেই আবার Iac কথা 
নাকচ করেছে । বলেছে বরণে সঙ্গে 
তোমালের এখনে প্রথম ঢোকান তন মাস 
আগে থেকে তোমাকে লক্ষা করেছ, একট; 


"Ew চক্তবতশ' ওদের বিয়ের পর এ- 
wt আসা কমিয়ে দিল্লেছল। বলত 
US ধকল বাড়ছে, সময় পাচ্ছে না । তার 


THE 
d 1 
I 
1 
4 


i 


একবার আবার কে বাতিল বগল? 









{ অমত, নব্দষত সংখ্যা, ১৩৮২ 


অসতে হবে তোকে_তা বলে সেই শোকে 
বিয়েই করার 22 x 705a লাক উছু 
Cc অবশা, মাছের ব্যবসায়ীর সহেগ বিয়ে 
শুন্য অশীশ-বাটি নিয়ে তাড়া করবে হয়" 
তভোঁ-'কল্তু এ-শর্মা চেস্টা কলে না 
পারে কি? 
wet: হাসি চেপে সোমা wen cedem 
তুম লিজের মৃথে [নিজের কথা এত বেলী 
বলো কেন? 

এ-রকম বললে তবে লোকটা তাড়াতাড়ি 
অনা ene টেনে আলে । 

দাঁপেন ভটচাষ প্রায়ই আনে new 
দিতে । কিন্তু এই তোটীর হাব-ভাব চাচা” 
ছোলা আবার । একেবারে Gor ক wc 


$ 
নর 


AUT 


EE 
i1! 


এ 
1 
E 
3 
11 


id 
21 


L3 
zn 


রঃ 


| | 
KETTE 


12. 


M এ 
4 - 






০ 


জনত, নববর্থ C. n ১৩৮২] 


তোগার uj. পালকে তো খবর দাও লি 
জান, কোম্পানশবও anBes বলে! “ন নাক? 

ক্ষেপে ১ nens Py — ওপক- 
Wwerwe সম্পে একটা কৌলড  ওষংর 
চলেছে আমাৰ ৷ দাবীপ্প Us না Um 
sie বিজাইন wena হুমকী পর্যক 
PUR, eme অসুবধে কিছু আছে 
ব্যবশা, আম্মাকে 'দতে গেলে DOS একশ- 
ফজল ফাঁস wm উঠলে। এর gon UEM 
করার তারা সব দল o UM আামত 
তোমাকে ন:ই-এক sug ÜUES কিছু 
vere দিয়েই আমাকে কেনুর চেষ্টা 
করত- এই সে এক ঘাসের ছুটি লিয়ে wt 
বসে আছ তাতেই চোখে অন্ধকার দেখছেন 
TNT । 


মাস ফৃবোঁত ভাল npa লঘাটা আগা 
সেটা এত Wwiemimz বে, পেছাল cum 
ফোলপত্রে ৷ আযাদ বলে, ফিড ওয়াক বল 
আমার ক দশটা! পাঁচটা প্র্ধা-বাধা আশিস 
লাকি! কখনো সকাল থেকে রাত পণ্ড 
আপস wp সমস্ত দিন রাই ছুটি 
হককে ? 


সোমার xtew তার কথা হয়োছিল মাল 
দুশ টীকা করে সে বাহ হাতে বেবে। 
অয়নৰেঃগ আপি করেছিল মা og" টাকা! 
ওতে fa হবে ১ জল্ভাত সাড়ে তিনশ দেওয়া 


* 
নতুন, সংগাহিশীর মতেই সোম, 
পয়াঘর্শ দিয়ে ছল, দুশ 0m হাতে 


পেলেই বাবা ow হবে তাস্াড়ও খরচ তে 
এটা-সেট। যেমন কগস্ছ করবেই । {লচ্ষোদের 
হাতেও কিছু থাকা Sg! 

প্রথম মাসের দুশ একা স্যার হাত 
দ্বিতীয় মালের দাশ বারো দিন কেটে বয় 
লদৈখে সেমাই জিন্জ্রাসা করেছে, ও মাসের 
লাইনে nem এখনো * 


wp বাস্ত হয়ে Temm o ঝরল, 
কেন বলো তো? 

_বাষাকে মাসের টাকাটা দিলে নাঃ 

-বেখেছ ' একদম ভুলে npe আজই 
মরলে Uu 

দিয়েছে! সোমা জিআসা করেছে, 
ধাইনের টাকা Tw ance রেখে এসেছিলে 
নাক? 

emer হেসে জবাব দিয়েছে. আমার 
পকেটই আমার ব্য*্ক মাইলের কে পোয়া 
wn! 

(zi. ম.সেও সেই একই অবথা। 
এবারে দু-তিন পিন মলে কারক্পে দেব পর 
বাধার ঠাক! হতে পেয়েছে । মাসের শেষে 
মাইনৈ কেন চোখে দেখে না সোমা তেলে 
পায় না। বিয়ের আগে শনেছিল নাল ঢকা 
যাইতস "ng. কিন্তু সে-টীক! থলে ওরে 
eru) ধাকার wen নয় রাখায় Wen ৭ 
TON দেশান 9c 

এর "UR ম.লেহ এক) সুন, থাক 
নোমার মনে অস্বস্তির আঁচড় পড়ল (43: 





যাতে দয়ক্জ)| o CELUM DW o ঢূকোছি 
SG খাটে তলা থেকে Tate টেনে o 
করেছিল । তারা টের পালন নল কারণ জানা 
UE ঘরে ওষুধ ছাড়ার গুদে WW পাড়ল 
হয়োছল। কল্ত সামনের Unmwy cx 
লিকং সেই সময় উঠে বাইরে Cw শিয় 
"ipla একটা লোককে দেশে অত ঘরের 
তক pt CUL দেখে UE eu 
সম্ভা হালের ঘুম o cetep বয় ভিন 
সাড়া দায়ে দরজ্ঞা ফোন ভাতদল তে পর 
ওপর 'লায়েই যাঠৰে থোকে Wc জার 
সামার ঘলী ভিতর থেকে দুজন হুদা 
পালে UE | 


"n সের qp অক্ষতঃ — nip! 
ডাগর অবকাশ সেলে নি। x স্বনশ 
ছুত "UND ভেবে সোমা Wwz o cU 
কোপেছে। বিয়ের সমগ্ত শয়ন ওই im 
সেসব তো CIR পায়েরও UC our 
c. ওই ঘুম অবস্থাতেই যবলে নিয়ে 
যেত। 


পরাদনই সোম! বলল, এসব গয়না সে 
আর এক দন! জানাও ঘরে রাখবে নাল 
ব্যণ্কের লকারে বেখে আলতে হলবে। লড়া 
CNCR লাধ মাইল দুলে নাচক তিতির 
কার আছ সোমা B6, THUS Ue 
ভড়া করা যেতে পরে নয়তো oc sn 
আরবিরদর আদাকাউস্ট আছে সেখানেও লক 
ভাড়৷ করা যেতে "Ne. 


iat ফস কল লুল কোশে ছল, 
NOE পক তলা প্রাক আকু উঠ কাকার 
নেই জার নাচ্কেই রাখা wm. 

সামা আমাক একটু । — DW] amt 
আ.কউজ্ট নেই তোমা ও 


_আক্উট তি আজাক উট হৃত 
কতক্ষন, দশ বশ পাল mr হতেই 
unius ফোলা হয়। বক mmi হায়ার 
ৰধদ্থা হয় কনা দেখা । বাহেকর Nut 
জয়কে চেন, লেকে Wi 

সেই দিনই সরল ৭শটয়ে 93976 মলে 
^q's& গেছে। মানের জানিয়েছে দুই 
exü মাচ fuu খল আছে, (নলে te 
কাজে: মধোই xk হবে। চাঁট হাতো 
শত্তক্ষে লকারের ডিমাপডও ততে বাড়ছে। 

সেসমা জ্রানালো ও সেই দিনই one 

cpu. GN পাহে i7 o8 
ee. meme up কণা কয় godes 

B ondp oae o re পক 


"z3 eg আনু LN MEC. 


x14 
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ফাটান WEG একশ AU" পরপর ' বালসস 
eS xam 

Um ভাই রাজ। হাল "pap vef 
ওই লাটা hee uae wen wem Ua 
ম্যালজ্রারকে বলল Cub পরত cómm 
আয় € মধাই উকা কয়, দার 
আকাউল্ট খুলে লালে, জার wat. Cw লস 
পচ লা রাখার তা? cc ft. সিল 

Tr. লারা সমা [0 পাক! 
বালে ot". নাত aW. অয টাকা 
সপে আনো । 
l Ux জবাল পল, লক্কার ব'ল uS 
UPGD আছে খবর নিতে এনেছি, 
কক্ষুলি তকে সালে আমি কি জলি টার 
m oxaet cp T-, 


USE বাড এসে আপস ক 
C33" ates Xu] হালে পড়ে গেল বারা 
লশুয়া-হ শুয়রত সময় লেই xui "পটু 
মোট: বাগতা xm নয ক্ষত fes UOS 
ওষুধের সম্পদ npa হাতে ওটা জার 
গুনুধেষ চল বের | wm বোল, xa "Eg 
খেকে, NE যাব আসল | 


কন্তু ঘণ্ট'খানেকের মধ: তব বকাল 
করুণ চকলতীঁ তলে gw) ইক্ষানোহ wu 
আসল । সোমার "Sq na যন UNIS 
ভালা মা? হাত লে লেন ঘুখে আহাদ 
ses ug লাক ভাল খড়েতুজা 
বোল বল; oxwgyamt এই লোকেশ কড়ি 
চাপাতে চেয়াছল। ডা দেই সময়েও নাকি 


এ প্রচহাল শুন নক সাকা । ছলে 
emp আবশ। 0c চির ভাবত বাহাকরিস 
মেজাজ সেম» 4UATES CX—EG আলাল 
এমন লটউঘট বাধিয়ে jo» পায়ে লে সড় 
সু কর ওই Cm নকল চর়লতশিন, ভবে 
mx চৃকবে । কিচ্ছু বরুশটাই এখনো x^ 
বিল amm পাতিল পাৰে ND কবেছে 
প্রথম আছ তের শোকটাই এখনো তুলতে 
পেন বোধহয় _ | 


"ace সেই বাতের শোকের "X3. 


সেমা। ও মুখে রান দেখায় বটে কিতু od 
fra ভয়ও সেই রকমই dem) কালে এই 
লোকের জনা এখন শুর কি-বাম হেন থায়াহ 
"11! ! 

করল চকবতর এলে এখন আর. বাইরের 
ঘারে হ্রুপেক্ষা করে না। em বিয়ের পয়ে 
£Xg "w অরবিন্থই প্রশস্ত করে দিয়েছে । 
এসেই warm করল, অর কেখায় 2 

rmm. জবাব দিল, আপনে । www 
ফিরব... শান লোেগেজে ও 

—"ns একটু বৌরয়োছলাম, লিগের 
বলার লোকের হুখে "MG অর DUM 
করতে এসোঁছল, খুব. দরকার জানিয়ে cared 


ঘল্টাখলনেক বাদে আসনে বলে গেছে। 
তাই খবর নিতে এলল। 
শনে সোমা (m খুলিষক্ষন -- 


আপনার খোঁজে কখন OW"? 


তই আধছষ্টাউক wr 
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w' আখ । Hey oca বরাদ্দ sow ইলা 
«vc cna «m UU GUDe« গছে! 
এসেই আনিসের üt  €cmvw "eT 
era শোছে এই লোকেষ সাড়। আগলে 
শানে হাকলে জবার ছুপ্টাখান্সিকর মাধ 
এরই পাড়ি বাবে ‘ক করে হাত ফেন? 4 
আল cwm টাকা তাকদে DT আহ 
write টাকার ভাবাই যাবে । ক্ষনে 
আল পড়ল, ecu CES মাসখানেক আছে 
কাধল ত্র জলা এই লেক সাড়ে সাতশ টানা! 
mx নিয়ো চাব মাসের হসোও সে-টাক। 
ফেক লেয়াল লিক্চয়, 2; 3] হলে এর কাহ 
টাকা চাইতে যাবে ফেন! 


cU tex ভিতরে কতক্ষন Wn 
হয়ে QUEM একচু। এই লবণ চরুবতাশীই 
t করেছিল লোকের টাকা ধার নিয়ে অল* 
xxti যেত দয় pir আর বাধা Wen 

Xf লাহশ টাকা লেলার জলা একট খাতা 
দিও কি বলত হবাৰ দিকোহল, এ 0! 
rx ফাৰে লা, বরং কিছ বেশিই jx Ce 
gemi 


"ws. ইলা সম্ভব লয়, বলত লা। 
কিজ্তু ae চকবতর এল পরেশ সে-কাঁস 
(a ঠাস কার লন zem. তাকে লাগ: 
আসা । সে ক্রন্জ্ৰসা কল, আপস গোতে 





সেম: বলল, আপস মালার পুন 
ejm কি, আপিস তো একট ই 


mre sym হৃণচাকয় পায়ে Gm. 
আমি তাহলে ভুল শানেহিলাম... 


ক চুল শুনোঁছলেন 2 ভিতরটা aW 
অবোচকেই x^ হয়ে উঠেছে সোমাং। 


CX. ‘বিডদ্বনার বাধা পাড় বোল Gs 
স্ব । এই মেয়ের মোখ-নৃখ হৰং 
এ-রকম পার-ধল কেন কৃতি C"URTE ন।। 
ঠেকে-ঠোেকে জবাব দিল, uo লিকফেল মুখ 
কহব কলন, SB: x53 বলছিল et 
আপস অলেক আগেই নাক কি-সব 75 
up হয়ে CC, আমাকে বলছিল e*-sot 
এট বাসসা-ট্রাষশ৷ও ওয় "TW হবে ন-- 
তালার সংচ্র মাছের বাবসা লাগিয়ে দাও । 
x করে শিবে করে বসার জনোও রণ 
axiwyn— 


ভিতরটা ভোকে উঠ্ঠাত লাগল সোষার। 
farum নলে হল, 073 নিয়ে কহে 
না "Ua S.l অর düEMXS US 
*»wCUrus ভালো মুখ করে এ-সয কদা 
শেলীহ্ষে । নইলে আাপসর কাযে on 
লেক হে আদৌ € € নয় সাদা নিসই 
Th জালে । সেখানে খাটি আক আল 
কষকষি চলছে এও সোমার অঙ্গানা নয়। 





fra". বিশ্বষ্ণ্দের শটড়নিক।র রাচিত বিশ্পবিখা।ত বই কণোলিয়াস রানের 


"The Longest Day' 


লালা XI: ১৯-১০ 








দিন বাদলায় 3:5 





| সরে অব বাৰ ua. 
হায়। SUUS হস ₹প- 

{ নাাস৷। পৰ্বৰ xz হত 

নর হল ভরত 

বাড়বে। 47 


ME dy ॥ ০ 


ws I সড়ক। 








emo apu] oa নিঃশেষ p তায় নং wem দাগ বাড়বে। বিশ্ববিখ্যাত neg 


[দ্বৈত ভূ 


মোসআশী amus nima 








_ আনব্ভনেনেটের qum উপন্যাস “দি 


"Won wea হোটেলের অনুবাদ! 


30700 কই দুখানি অনুবাদ করেছেন 
এইল্দকৃুষণ v) 0 | 


১৫বি, "mu লেন, কলিকাত_-১। 





নাত 


PEE 





[ "Sp, mw". সংগা, ১৩৮৭ 


আঅলুগচ awe cxt o বাপ tt 
ডলার ন: কাপর সত কিছ হাত পংললেল 
পপি লা জনন আমর শট! জালা 7f 
CUETE: 
wmDp কিযে Gee ইলপতটি সায় fg, 
হা, ভা তে "uw সত == . | 

সোনা mH Dm সং ফাঙক্ষাসা 
ক্ল, আাশনান্র মান্ধের বাবসা এখন কমল 


হব: খুনে ভালো: 

ইয়ে, খন না তবে একটু ভালোর 
fer । 

TC-uma4, বণ zug.) a wm 


Gm সেই সাড়ে সাতশ টাকা হজম €" 
সস আছে! হাসতেই চেষ্টা কপ | আপনি 
হাড়ত।ড়ি ছুড়ে 40S কোন, পেন 
লন্চাধের কপানতে আপনার বাবসয় ডেকে 
নেবার we 

নালা ওর চাকরি কারন স্যাপন্দট। 
আস ভালো কবে জালিই না বিন্ধ! 

বাড়তে আমার খোঁজ যরতে শোছল আলাক 
খুন ortu] বলে এসেছে তাই wx নিতে 
এলাম! | 

Pu তার 


সুখের ওপল থমকে 


ডাকলো । বসহেতত্র "hcyz4 WD 
শলা।সধে মুখটা কেন ফেল রা বোল 


কুংলসত nmn) বেকথা কখনো উচ্চারণ 
করতে পন্মবে ভাবেনি ges) মূখে তাই নলে 
লগ! আলনাব au eid his তা 


আল জ্ঞান, হঠাত কিছ; টাকা দরকার 
হয়ে পান্ডে কাল রাড আমাদের বাড়তে 
সংঘ তক p আঢেদ্পট হয়ে গেছে, 


WA ঘুমের ওবংধ ছাঁড়রে আমদের UNE 
করে ফেল! হয়ে ছল 
_াঁক সবনশ! ma cn কিছু? 
_না তার আগেই লোক জানাজার 
হয়ে গেছে। চোর পালপ্রেচ্ব_ 
তারপর 8 wq নিশ্বাস ww 3m. 
"SU 
—E আর কি। Wwe বা আত্ছে সব 
বাক্ষের কাপে রেখে আসব তিক হয়েছে 
"Hte সেই আাকাউস্টস খোলকার জ্বনোই 


. টাকার দরকার-_ চাকার করলেও সব সময় তে! 


Wüg টাক) থাকে লাল 
—£i তো সেই, ume pev mno 
লেড়ে সায় দিল" কত দরকার ? 


-জআাপ৷তত দেড় -" বলে ফেলার পর 
মন হল cun বেশি বালে ভালো হত, 
সাড়ে সতশর মধ্যে m উশুল হয়। কিন্তু 
জানে রর সরি জর OR 

t 


ফিল্তু টাকাটা তক্ষন পাবে সোমা আশ। 
করেনি॥ পকেটে হাত, ঢুকিয়ে বলে S3. 
বতা টাকা বার করল jaws. খান তিনেক 
একশ টাকার লেট আর কিছু দশ টাকার । 
ত্র থেকে দেড়শ টাকা পথেক করে সামার 
দিকে এগিয়ে fue এটা রাখো তাইলে... 

হাত না'ড়য়ে টাকাটা নিতে এফটও 
দ্বিধা বোধ করল না সোম৷। তারপরও 
‘ভিতরের uade. wu won: ও-হ 


€. 


আসত, CNW সংখ্যা, ১৩৮৯ 


সল ফ্রানে সেচা CE  জদনার বল্ল 
আহলে এলে কি বলব সাড়ে লাতল 
উকি NUS স্রাপাঁন দেড়শ রেখে শোহেল ? 
WU su বসে মুখে চেয়ে হইল 
খলক, কি বলছে তাই যেন বোধ্বাা হচ্ছে 
«UOS সাতশ টাকা ক 2. 

এ রকম ভিজে বেড়ালের  gn« দেখলে 
কয় না দাগ হয়। আলতা dew সরে 
বলল, আমলা বিয়ের আগে বাবার হত দয 
এর ছু থকে হে সাড়ে সাতশ ঢাকা লিয়ে 
ছান, এটা তার থোক দিচ্ছেন তেও 

লোকটা cA fW খানক । লঙচেতের 
ওাগ-সারা Wt" একট; নাহৰ প্র তারুয্না 
লক্ষা করছে DUE 


বুল চকবতর গছডখুদ্ু হবে বলল সে- 
টাকা আম পরের মাজে. তোমার বুয়ের 
আগেই শোধ "করে jm w— ce সাতশার 
জাগায় সাটশ' wm Ug তাল "6 
দিয়েছি  কছু......এই C" আমার 
wi টাক।। 


«i^a ওপত যেন আচমকা একট; চড় 
থেয়ে উঠল সোমা jew করবে কি কলাবে 
ন! wu না। বাস করাতে চায় না, আবার 
বিশ্বাস না করার মতে "Re যেন পাচ্ছে 
aT, হাতে-ধত। দেড়শ টকা আব তরি 
fata বাড়য়ে (o [xw স্বরে বকে উঠল, 
তাইলৈ আপনার টাকা আপনি নিয়ে ma. 
আপনার টাকা আম নিতে বাব কেন, লিল, 


x 


এবারে আবার ছাবড়েই গেল লবণ 
EXE 0 একট। ‘কহ গণ্ডগোল হয়ে গেছে 
বুঝতে CUm, সামাল দিতে চেষ্টা কলে 
বলল তু'ম রাগ করছ কেন GLNUE COUUE 
নাকো za 15e আনুহেরই ২ দরকার 
হয়_ লামার দরক'ণের সময় Weg 55 
নেয়োছ_ শুধু আম কেন, 'বপাকে পড়ে 
ফত জনে কত টাকা uk uM কাছ 
থেকে তুম ধারণা: করতে পারবে না! 
টাকাটা প।খো- আম পরে আবার এক সময় 
"TAa খন। 








হতে পালে ছে নথয় হাসন cogi 
দান SS ঢছাঙ্ালা মধ কি 
হয়াবাক জরে Ue Ssailm একে নিজে? 
বাসায় টেনে নিয় হোত TNT Pot 
কুচকে উিবিতহ লাগল সেম । 


হুডি কাণ বিয়ে কারু বসান fn 
দখতপিন UST) লাক বাগ কারে ছল । ms 
ছেলে তিহিশ সঙ্গর বয়সে rm কাছে 
"সা হট কার 08 কারু হল ' এ উত্তে সিল 
চকল শিব iw হত 


লাল; *rg* 
TIMENS 7079 j ev axe 
ন্কলত শৰ একস — mm ame 
মতো সাহস হাব ..জ্ণাপেন মুদ্রার 
ইদালগং কম 5A TAA 
খেয়াল হুল, এলে হৈ-হৈ কার এই লেক 


অঙ্জেকাল তাকে ঘরে ডেকে এনে বসায় DO 
তর সাড়া পেলে লিজ বাইবে st opm 


xb) 'বাচ্ছার অব্য 
সোগ্ার। ws এক কোণ নাহার সাইজের 
El.m4 সংটকেস একতা শুতে আব 
একজনের জানা কাপড় (nem UC সোমাক 
অতাদিন মলে হয়েছে জামাইকে একটা নতুন 
স্মুউকেস কন দেওয়া উচিত ছল সাবার। 
হতে টীকা এলে নিজেই কিনে দেব জেবে- 
ছিল। হাতে ঢাকা এলে মানে মাইনের ঢাক] 
এলে। যাই হোক, ek খোলা সউকোস 


. টাকা কেউ রাখতে TU ন । সোমার কাছেও 


হেয় না, বাতেকেও বাখে না। ট্রাক! বা তুলে 
Vx হয় তাহলে পাকিটে পকেডেই থাকে: 
(কক্তু yes গয়ে তো দেখা। গেল তাও 
নেই৷ এই অবস্থায় পড়ে 13 বরে মান্য 
":9 মাথার Mi ul কি অবস্থায় পড়েছে 
সে-তে৷ বোকাই roe, নলে বরণ চক্র" 
বার কান্ধে টাকার জন্য দ্কৃটযে কেন..। 
mage বেলা ভিনটেরল। প্ররে। ঘানে 
জা মুখ রোদের তাত কালছে দন্যচ্ছে। 
wm লা দিয়েই হাসতে চেখ্টা করে হড়বড 
কয়ে বলল, আজ আর হল ন, Wn49 


১২৮৯ 


ভরে গেলা হাহ হৰ হাম WE কেৰ 
লা, আছ আম সমদত বাত জেবে তোমার 
হক পাহ।বা Ca: 

না চান কবে না খেয়ে বোবয়েহ্ে 
CTeep ওই Gli দেখ Un Ud 
4AI*ES একা কথ = NH =! 
দনিহ্দেরঞ খালী SEGD তখন "Ei: 

খাওয়া দাওয়ার 94 হবে ঢুকেই কথাছী 
"o তুলে পাকা গেল sq o x3) mm. 
echt তাজ Nim হল না কেন, কথাও 
লাকা UM 

Wa an, etie ধড়ফড় z^ টসশ 
'€কট। বলল, আদ 30. খাঁজে গেছ 
Cy r8 বলা, nv হয়ানক সব, 
^id 318 ছল, হলাম লেই সঙ্গ] মহ 
Lue xu নায় Nx: পার 

মাইনে DOCE 

—"ii Deu হান কিছু দেশ না, 
ঞ)লকের মধ্যে কু fons ftc Gd 


D*un* এন কদার মত চকত 
'লাঙ্ছাত লঙাছুল। iq. Xoi4 পর থেকে 
দুত চোখ সবাতে পারছ 8o ক্র মলা 
এর ছয় ভাবখ হয়ে গেল, তোর মাইনে 
কত ভারখে হর? 

_ আদি দিশ-ব।বে। যেনো ভারে 
গলেই হল। ল।সঃদের কিছু তিক আছে 
তাবপরেই অড়বড় করে কলে CY. চড়ার 
[ভয়ের চাকরি আমি ছেড়েই দেব বুজে । 
"uS অবশ্য বড় সহেষ অমন্কে পৰে 
সদর X43 পিঠ ডালে আব 32434 
xaw- দলে গালাতীল ভালে করে কি 
কাবা, গ-ব্রকম at থেক ন:। WW ভার 
মুখর গুপর সাফ বলে Cer. এন্ডাৰে 
"Ua আমার পোযাচ্ছ না। কাছে এসে 
একটু লস Tum সদর ag লিল 
ওকে, (EQ ES এসব ভাবনা কিল 
বাল বেলা এশগাকোটাল গলা দেড়শ চাৰ 
হংজেন্পলেই তে হল ও 





^ — রঙ্গ বরে আহ অপেক্ষা করতে পারেলি। 
পুত পালক্সে এলে বোছেছে হেন। 





| | 
| ২ হাতের টাকা তব্‌ ছড়েই ফেলে দিতে 
। ইচ্ছে করছিল সোমাণ। eem এর মধ্োই 
মনে হল মাথা গরম করাল ভুল EDU 
তলিয়ে ভাবার মতোই wx. )কছু। ক্রসিং | 
টোবলের gung খুলে কাটা তার মধ্যে 
বাদল । টাকা oem না করেও ও-কথ' কলে 
যাবার মতে৷ বুকের পাটা বরুণ চক্রবতশির 
নেই । তার মানে এই একজলই আজ তার 
n am উল্টে ধার চাইতে Cm! 


ADM আজ ছ' ভাংরুখ। সরকারি 
আপস নয় Co পয়ল৷ ভাটরখেই Gu 
হবে_আট দশ হাবিখেও হতে পারে। "Y 
গতম সমাস Xi Wa পরে বাবাকে টাকা এলে 
men "une লিত শাক মাত সোম 
i "M দেখেন Wm 7! কবে pont 


& - 





জট সেতো ৩1৪ feu 
7. oam wn uat QN 









fee 


gem ES 


বুশ! wem এবারে যথার্থ হত 
চাঁকত একডে। vw mw টাকার aw We 
fum লাক 


sep গেন্ধলে তো? 
হ্যাঁ... আমার Go তো দেৰ! 
ছয়াল। 

—vx নিচের তলার লোককে বলে 
এসেছিলে খুব দরকন্ঁতাই শান খবর 
নিতে এসেছিল। কোন্‌ দরকারে দেকলে 
আমিই বলে nt d | 

ল্েবটার সমস্ত মুলে কুশ ভরাট হতে 
সেল Dama x একটা: নতুন গলে 
আনবগ্কার হুল ns তল চোকে। মুখেও 
কারিপ করল, খুব বাল্য তা তের ! 
ewm amp হাতে সই টাকা ছিল, না 
are... 

উতলা মুখের Ca চেয়ে যে অন্ব্ছিট। 
p4 করতে $z 575 সেটা যেন চেগ 
বসছে WC 9Wcnh করল, my, UWED- 
নেক iqum আপে বাবসার জলা বরুণ চর্র- 
aa" রেজার a থেকে ত্য সাড়ে সাতশ 


সাড়ে লাতাশর cugeg- ws 
CEDAR > 
বদলে থাকতে t3. মনে লেই। ইঃ 


gem শৰে আরবিন্দ eec ET 


i 
EE: 


z: 
21 
E 


i 
ই $183 এ 


F) 

1 
im 
দ্র 
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বাবার সম্মান পাখার জলা সে বলে 
"em মুখ্য a চাইতে পর না। কিন্তু 
সত্তা হালদার এর সবো বার কেক GUESS 
দৰৱ কথা বঙ্গেছেল। তখন আবার এন্দিক 
সামাল দিতে — TUN লোম । — 37073, 
আনসে ক-সব গণ্ডগোল চলেছে বাবা, 
মাইলেটী তদতে আসেনি এখন পেলেই 


কজতকের Ux Y শ্বশুর পসাবেব্র বাকপাছে 
মাই আনকৃষ্দান নিস্পৃহ । অল্তত আগের 
জুতা উৎসাহ তো লেইন্ই । ক্ষ হয়ে সভা 
rove মেষেকেই সে-ধন্বা শ্ন্হাঙ্ছন। 


সানা সে-নাস চাকা হাতে পেল diee 
£ígtW. uus জর মোট) ব্যাগ খুজে 
এক SIE) টাকা” তার হাতে দ্য়ে বলল, 
চারশ টাকা আছ্ছে,. দল চাকা বাবার হাতে 
দাগ আর দুশ ঢকা তোমার কাছে হাথো। 

সোল অবাক । _লশ টুক মধো নাত 
চারশ টেকা কেন: | 

— Hem নশ ঢকা? 

_ তোমা মলে লাশ টাকা নাঃ 

envi রাস সুরে অরাবন্দ বলে 
Gad, মাই লেন্রাইনদ কোনে ন; হজে, এ শর্মা 


শুকনো 3E 
ক-একাদিদ মগন কাজ চাপে এই 


aub হয়? 
আরো ছু মাস যেতে এই লোকের মাতি- 


শী 


অমত, বন্দ সংখ্যা, ১৩৮২ 


দোকানে দোৱে। এড ওব্‌ব বয়ে বেড়াতে 
হয় মেখে অন্ধক । সে-সব পলে iw হতে 
দেখে আবাৰ ৷ পকেটে তখন থোক 5005)0 
দেখে কিছু । তখন নযাজ্র হাত, দরাঞ্জ Ws! 


কিচ্হু মাস নাইনের নিয়মিত চাকার 
vx সে আন দেখ লা COE আশা লিত 
এলেও ৷ আপাকে আসার ঘোষলা দিনে দিলে 
repr rur উঠছে! শতীর খপ কাজল 
হয়ে আসছে) 'এ-সময় UO বিশষ নজর 
পেলে উপকার, ত; পাচ্ছে "p! egre 
লৃবাপ মুখে দিনকে দিল কমন যেন 
ঘোললে৷ হালা পহন্ছে। "neto চোখে 
বাব) amire eye; করে। মালের ঢাকা 
xau হতে পাক আশা ছেড়েই 'দযেছে । 
শল মাসটাই এম নাতে GEB গেল। Dun 
তাগিদ দাত udis সেই, বড় কছ।।. 
দিন WU pun একসদেম দিয়ে দেব- 
খন, প্রতি হালে এই ১ কালা ভালো 
নাশা লা। » 

সতা হদলদর সেদিন সৈয়েকে ডেকে 

জেন, ও কি 2কার-বাকফার «jm 
করে খবর নে তে, দু-পাচ কথা কনে 
আসছে আমন, তালে বকা না 


eer মাথ৷ কাটা গেছে সোমায। 
মাসৰ 7bow ডাকা সময় মতো বাবার হাতে 
£L Gu কোলা কথা কানে আসত না 
লালু শবদ্বাল | ওর মলে হল, দুপা কথা 
কানে আনার কথাটা বাবা সানির বলা । 


প্রাণও হল । সেই দৃপুরেই লোকটা 
লুষোমাথ একচা বোকাপড়দর জনা এসে 
SLE 


সুমি ভকার xk কি WEE না; 
- তার নানে? Mq আকা খেকে 
গুলার Ww - 


— tj» মান cmo আমার punti 


SU কেন? USD ভালললান দেখে লোকের 
ক 


করো করো না সেই জবাব meu 
-অচাৰৎ কাঁর। des: সঙ্দেহ wg 

জঅন্মাকে। আপাঙলান করার তোমার শি sho 

ব্লাক্ষে? তোলার কি চাই ভাই aum: 


-আমি st কথা জান্তে ছাই)" 


চাকার বাদ কারো ছু মাস TI তোমা 
একবারও বাধা-পরা লাইনে আনতে গেছ 
না কেন? 


il 


J 


Li 


, 


4 


aq হাড় মুখ sc. weno চেয়ে | 


sin) DUAL amus নল wma um না 

ধেঃ bio 
তুম আমার মেজাজ «mue ow 

"NW, এখন wu কোনো weg বলব না। 


সোমা শালার সন্ত বলল।লো — aul! 
শরম WT, বজজ গক্চ; টি x6 কখা কলো 
"Im — Wu ox aper আলাকিে 
"3. VT সম বলে তার ভান UII 
পেতে দাও । 


* 


- 


E^ 


Ww 
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! এই নবম কথা কটা শোনার me" cre 
" মানহটীর অনা মূর্তি। চাকতে দাড় fuiem 
J es দিকে তাকালা। আব সেই কমেকটা 
XOEGNUS মধো সোমার কুকের তলায় হেল 
মোচড় পড়ল একটা । মান v" ওই mom 
দুলে চোষে যেন আলয়ের UD 

-ক ছল বলো? 

কৈ বলব ? i 
"চাকরি wur 

—wifg nri 


সেই বড মেডকাল ফানি চাকর + 


2 


সোমা xu ded pisei 


NA ও T qu 1৩9 


যেখানে fem আগে শুরহিগ্দ আকত। 
DER পাক্ষে এক আক. CENTER তায 
পায় "wt আর ভগ্রংলাকের বুক মা। 
বাড়তে পা দিলেই cmo মায় Rer 
heme এদের। পরে সোমা, WA এ 
as, mum fried টাকা . ভাড়ার "epe! 
we Ure vis ভটচার্ম। emu 
mew CT অসময়ে লিটার করার Uus 
লোকের ww) টাকা uet — 
Ww) এদের দুটো আমলে ছক আশ 
eed মেয়ে। e ডাকার win ou" 
mh sena Om খাটো owe ter tmm 
পথে ন। গেল xus সেক দে হয়ে 


A 





Up: cR বায়াতে আলাক্দ গালা 
কত খসেছে সোমা সেটী DE পাতল এই 
সা ডুতে এসে। 

ওদের দেখাত পেয়ে «teg xi 
এলটা নড়বড়ে ছেকিতে এনে বলালো। 


কটা হত এতে একে «scuto wm 


aip ধরতে লাগল weg গালের 
শলা "E অর চটলোকও লাঠি ভর করে 
কান্ছের একটা wm ছেয়ানে যসল। 


চিবুক ফুলে হৃখের কাছে mp এনে বট 
দেখল বুড়ী। খেদ আর আনন্দ দুই-ই 
প্রকাশ পেল হে —GEWIA X 
দৈখানোর সময হল ডেন শালা 45 


DENTURON হে লাকি তে তের? 


CDS আখ লাল। সকলের মআৃখই 
হাঁস। অন্ধ ভদুলে!ক কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছে 
না তার মৃখেও zx: 

জরবিল্দ বলল--ধতয়েন সেজছে-পত খুব 
খারাপ গো কুড়খ xp চীকা পলা রাখত 
পারছ লা__ 

বড়? তড়ব্ড করে বলে Wen UU 
wap; তোন হতে! ছেলেকে হেলস) বরন 
মালক্ষ্ী আনার এমন মেয়ে p তুই হল 
দেয়ে সাক্ষাৎ CETT তোর টাকা থাকবে 
ক করে রে" ছোঁড়া--আমার এই লা অল- 
"CA তোকে দহাতি ভয়ে 'দবে! সোমাকে 
আদর করে যলেছে তোমার জন্মানোর 
ছাগা হা ইন CES পেয়েছ ও 
Xe দেবে তোমার লহাতু তাতে৷ ভরে উঠবে 
E m wr dom o an আমার কে 






নিরঞ্জন দত্ত Rs. 8.00 
রাবার জয়ের 81 

প্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় Rs. 7.00 
কীর্তন ও Www _কা্কচন্দ্র qm Rr. 4.00 

ভীগতগ যে ভাকে (উপন্যাস) j 
“_সৃভাষ্চন্দ্র চট্রোপাধায় Re. 6.50 
সাবান শিল্প--মৃভাষচন্দর, চট্রোপাধ্যয় দি 6.00 
| —ET8 চট্টোপাধ্যায় a Rs. 16.00 
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Dial ; 


MA CANDH 
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কেঁও না পাকলে আনার ওই Den 


তত্র শ্মশান হয়ে হেত মা শ্দশান হয়ে 
"uz : 

epe 3p টিপে ro que _ 
তন কি WWE বউ E বৃকদুতই পাৱে 
না হৃড়ী মা 

—mi তুই বালসান stc) WW 
কেন সুই তো Celmare— 


WS 'তদচলোক কল্ল- বউহাঙে Cmn 


লা সা muU তো আদ সেই = 
বলেই oU WE 


লশর্পকয়া মাঁহল; চকিতে ঘর থেকে 
zu গেলে । কুড়ী xem সেবা মলে হজেও 
mmu গায়ে কাঁটা দের বে বাছা 


টেল টেনে XD সমাগর 3.9! Demamm 
তলপলঞ খায় কাটি দেবার মতোই দন 
চল না এনন হাল বাড়ির তায় আধো ঘবে 
সেম TEM দেযে। শেয়াল-কুকুরের মহে! 
"WIE খাবাৰ Us ছোঁক হোক কার খুনে 
বেড়ায় খাই OE SIUS লো রাল্তাস 
বেরংলে ডাকে শিস দেল । মু দেখে এক 


ভারা থেকে এমনি শাখানসাশবে নেবে 


হলে গেল | সে খবর DOCS হাড় হাবাতে 
পাঁজর] সেযানে "Bl দিয়ে বিয়ে temen 
তায়পর একটা ভালো জায়গাতেই (wg ডিক 
ভল পাড়ার লোকের কথাও তাদের আপে 
দাকতেই বলে দেওয়া হলা চেনা Xa Wm 


হাজি, aepo তিন হাজার টীকার 
কমে সেই বয়ে লম না। হিল 
Zn টাকা TG আসক, 


আয়ের মায়ের গয়না সব বেচ "Ups ট্রাকা 
সার হয়ে মজুত | my সামনের অংপ বেছে 


আমাদের প্রকাশিত পুস্তক £- 


ক্ৰদেশ ও শিল্প (কৃঁটিরশিল্প) 
_সভাষচন্দ্র চট্রোপাাধ্যালল 


্রানারস্টার রেডিও তৈরণ ও দেরামত 


Rs. 15.00 
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imn 18০৮8 2 
বন্ধকী mg mte তক 

এজন ডল UMS 
হতভাগা urxS ওই মা মনের জবালায 
emm দড়ি দিযে বসুল। শিউরে উঠেন হেসে 
ফেলল বৃকী। --অভাবের ঘকে শন্ক ost কা 


কোথায়, অধ-মর্রা মাটা দড়ি ছিড়ে OE 


আকড়ে পড়ল। আর o. হরপস আন হতে 
মাথা ঠুকে mum— মরুবই ও মাথ! 
ঠুকেই amus: 

স্রা-হতভাগা আতই, কেউ yer 
পারত না! ঠেকানে ওই ভোলানাথ কড়কড়ে 
আড়াই হাজার টাকা হাতে দিয়ে reus 
মরে কাজ নেই, 'এ নাও, নিয়ে মেয়ের বিয়ে 
*ও 1-- 

wr হাসছে তেমনি । সোম! 
চোখে না তাকিরে পাল না: XE হ। 
uw অনিক মন বাদে অবাধ 
te তায়। 


কাত" 


হাস 
জুড়ি 


বাড়ি ফিরে অরবিন্দ শৃশৰঁ মেজায়ে 
বলেছে তিপবাস হল তো? কাল৷, আবার আল 
এক জায়গার feum যাব। 

সোমার মুখে রাশির ডিহও ছিল UD! 
জবাব দিয়েছে অব nee int কাছ 


লেই। এভাবে তোমার মোট কত বার 
ag? 

_পাঁচ ছ হাজার হতে "uti 

COpy মনকে ঘধ Ds বেয়ে গেহ্ছে। 


আধ আল্টার WU এক বাশ ফল নিক 
ফিরেছে আসার সময় বুড়া বলে দিয়েছে 
tme বই. কল wa খাওয়ার EON 
করে। CR রন্তু নেই, চেহারা! কি হযেছে 


97815555198 


| বসতে পাকে যা ছা aepo খোঁছ 
eum ছাল। 
e 
হামার কথার কান লা দিয়ে আরো 
কিছু যাড়াত পরের wu অিশই 





করেছে । সোল রাগ কবে বলছে আগে থাক 
cus কতো তারপর আক যা বন্ধু৷ 

অরবিন্দ GTMDE, আগে তুম 
আর যা কিছু। 

DUE, বলেছে আর ' অমাকে না বল 
হাম নতুন করে কাউকে হুক পয়সাও বাহ 
wDS পাবে লা 

অতাবন্দ্নত্র সেই qub জবাব ধা পড়ে 
গেলে [asm বলবা 

সেই মাস অথবা তাৱ পরের ax 
আপের মাইলের আব শোক কবল নাহ! 
বাবার টাকার ej এলো ন। দাখে 
সে অলেকখমন নিশ্ডিল্ত। তাহাজ। এই Du 
মাসে সোমার চহাকা একটু [QU আন 
হাঁস-্ঘশনীও বেড়েছে দেখে ও মহা acu | 


her ভাগোর favum o অর শত, 
হাতেই শেছে। . 

“সেদিন বাবার বাইরের ঘর থকে 
একটা ভোর CS'UBEÍS কানে আসতে উলামা 
CLE ঘুলঘুলির সামনে এনে দাঁড়াল। 
তাহপক Dx) চোখে পড়ল আর যে-কদ! 
কান এলো লোমার পায়ের নিচের মাড় 
সক 'হক্ষে বেল । কারি ভাব চেয়ারে বাস৷ 
wu. qn একট অটেনা num 
দিকে চোখ পিছে চেয়ে Gum. আর সেই 
লোকটা দিয়ে তাকে বলছে থামব আল: 
লা মশাই, আজ elo মাস ধরে তো হেনা 
হলেই সাভ দিনের মধে। ফায়সলা করলেন 
কল চোলাচ্জেন_আযা-অংঠু বথশয় হুশ 
টাকার ওফুধ নিযে এসেছেন তার Om 
ওফ্‌ংঙ গায়ের টাকাও গায়ের! ভাগাকি zm 
নাকের বাড়ির পিকানায় পযন্ত কারছাপ' 
us হয় টাকা বাড়ান HEDED ওয় 
চাল ! 


ভারত 


সত্য হালদার আকসা জালাইয়ের হৃঘ 
খানা চদখহ্ধেন আক একবান ওই লোকের। 

vue Weis uns mu সঙ্গ 
হয়ে উঠছে । জবাব দিল আপনাকে আবার 
ক্লাছ চেচাবেল না, WALT ওষুধ ams 
হয়ে গেছে, তিনল' টাকা আপনার পাওুলঃ 
হয়েছে, অনা AGLI সে-টাকা। আটকে গেছে” 
ঢাক) আবার হাতে এলেই পাবেন, আপনাকে 


হালে] কথা বলছি এখানে চেচাসচি করষেন, 


লা। 


—fm: ums. করে আবার চোখ 


বাগান? টাকা আটকে গেছে আপনার 2 
Svp দিয়ে আপন ওষুধ কেনার লোক? এই 
করে আপনি ওষুধের দালালি করবেন 
egre — 

সঙ্গে sper গলার ভাত পড়ল । অরাকিদ 
পাঞগুলি তাকে ঠেলতে ঠেলতে একেবারে 
rw বাইরে নিয়ে এলো] wem টানতে 
টানতে কোথায় লিয়ে 5" সেই জালে। 

সোমার মাথাটী কিমশিম সবছে। সে 
CETT নিজের ঘারে এসে শে পড়ল । 


প্রাগপপে wx সে ভালোর দিকটাই ভাত 
ch করছে।...আ্ড়র মাইদের বেশির 






RC Ba. 


, খর অনামাঁ ওষুধ এনে সৃখলাজ্ণ করে m. 


| অমৃত, WWW. সংখ্যা, ১৩৮২ 


ভাগা ধার শৃহতেই চলে যায়। হত &-2n 
m etg Wap জালেছে। হয় জনেও CE) এখন 
বেল বাড়তে খবচ হচ্চে। আর পারে লা CU 
একটা fate বাঁধন পর্যহ্ত রাখো হয়েছে -. 
OY লেকট। WIeIUE Zn আর সরে 

এলে] pp € সামনে লাড়াল omm fepe 
হওয়া সেরে ওর চানের ফাঁকে নিজের Ung] 
বাগ হাতে হব তয়ে পেজে দেখেই মোট! বালে 

ওফুক কাকে, থলে বোকই emue € 
দেখেছে । এগুলো কেন আসে কোথায় যায়€ 
সোমা? কাচ এতাদতন শা পাট হক়েছে। 
দত তাতেই বা wm UT: "nx. চাকরির 

ওপর ente নয়, একবার বাজারে 
CD €ULUE Dun ঘৰে আনাজ পাতে 
এ বড়াই তে। xt XE কাত, করেছে। 
সোমা এত ভাবছে কেন? 


বাবা লাড়ি নেই সেই থেকো? nem 
CM ভালো sp CaTZE Bus ene 
মলের অশান্ত বেড়েই চলেছে ODE! বাবাও 
WT dnd কাব a 2 

সভা হালদার রোবে হেডে পড় ফিরলেন 
বুল] লেটার পর। বদছুতে লা দিয়েই 
হৃংজল ছাড়লেন, কোথায় কোছান--সেই 
VIDI 2 


সোমা কোনরকমে সামনে এসে দড়াল। 
TURN তলায় আবার পুলি NOU SL কু 
GU শুকনো আখ গঢোখে "GE না সত 
somme. কালে EX, ও কত বড় ভাতা, 
জী কলে ভোকে বিল কমেছে unb 
suele. কিচ্ছু করে না! জমি WO 
itm সেই ওষুধের কোপ নাতে খোছ করে 
এলাম। চাকর কমুত। ই Tea ভাওত৷- 
বাক্গী ধরা পড়তেই সেখানকার ঢাকার প্েছে! 
dad বিয়ে «Um আগে থেকেই ওর চাকার 
chi প্রভিজট কাণ্ডের যে কট! টাক। হাতে 
পেয়ে.ছল তাই fedE তখন ফানি করে c, 
কাটিয়েছে চালবাজশ করেছে। ওর খবর ফর CU 
ওয় সেই uta আপিলের লেক হাসে) 
AES তো ঠাঢ়ীই করে বসল, মেরে ব্য 
দেবার ইল্ছ নাক! 'সশাই- হত অন্ববিল্দ 
"CES খেশজ-খবর কেন ও এখন শুক 
«4D দালালি বনে বাজ পঁচি ax eC 









স্কোর আর পড়ো জায়গার ওসধের দোকাতে 
কেড়ে দিছে আসেল আমার "ud 
বোক। গাধা তা আব কম নেই এস! | 
লোকের মাথার কাঁঠাল ভেঙে ও i 

win বেছে এঠ ঘটা করে কত pm নিন 
"8 cuum বিয়ে দিয়োছলেন exu, তার ' E 
^FU ওঠা স্বামাৰক। 

সোনা, পরে এসে আবারও Eo সা. 


সকালে গ-ডদোলটাই সন 

wai mei" রাতের um irem $ 
হবার আগে ৰেন একটি xa বলেন 4 
তাকে। এ-বেলাও একল!) বসে খেয়েছে। 
“বলত বাইরাস ময়ে বড় তখন, সোমাও বর 
"E যেরোরান। 




















wW E, নববর্ষ সঙ্গম, ১৩৮২ ] 


n | - 
আর শুয়ে নেই! খাটের xw. vw rad 
pedes OOD 

! - -- হাৰকে সস 

মর জেয জে বেলার mie লেখি: 
সোমা ফাদে জগ, omn 

কেমন ? Ter 


-—Ermvm আর ক। ও 

i 1 ওই 

তা লোকের 

pas sm pw adi 
জাবার তাতে পাত ধববে- 


, হাতে পায়ে ধরবে! 
য় ধরবে! — CETT খ 
ঘতে ent sem glerpeet is E 
হল sym পায়ো wu - 
: eism mec rmx fex Wm 
| ii | বাইরে a emu কেলা-বেস কৰে 
arii emm wennstr 





লাখ পিয়ে যখ Ux 
ial জু বাইবে বহর 
চাকরি ভায়ো তি} ০০০৪৪ 


"হা m, কাঁৰ লা কে বগল? 


লোগ. ভাৰ "মুখটা gor লিল mone 
মা বাসার Tee Ee 
2৮751585515 er 
টং টি "m. আগেই cnwr চাকা” 
id "ze জোনে £ONDE! ঢাকায় tera 
আনে তাডানে। GUT! 
"dem প্রত | 
3. উলাদ করান ইচ্ছে 
um এই সৃতিরি oem cem মহ js: 
কথা পরল না। dio HO 
কি? এখন ফি 
. Lr 
Udine ফাল? এখন 7m বলার 


১৯৩ 


ইল, seis লই 
7m. * wor চক omncm 
wa vum er Yu ru er ene 
An twr দেব লেশ "hem শব wr 
x, rw নিক । u 
(d ULT) অনেক শুনেছে! 
iiti de লৈ পড়তে ome Ww orm 
ids লি অনা রা লহ 
সেকি তোমার tum নিয় আর fs 
৭ fatur করলাম, শখের 
ns "gna. wi s San 
uM বুল পরলে 2 ex “কিন 
CriwW|* £a অঙ্গ ied bos 
Se ZU তরল্কল eem হাল 
ঘাট কন চহা a হি nm wv 
dis ডগ পাকা সৈকিল সে 
pe bbs bd pi e" "Qc CUN 
iis | পড়ে zm" wi কাকে 


y-———á pr rrr Eu 
perd —— A perd — 
EU EC এলি Ue 
UST d "E 
E গর tl ft m 
£^ যেকোনও দিনই সঞ্চয়ের ছিন * 
CTT PIT Lj 
Eie uu 
ER N wx. ess229** Ss 
সু, আনি সক squma কলে সনির নিহমিত সকষ কবে ma তাহ আপনার HR 
নত কারন ॥ জায় সেটা সাস «mes মাইনে টাকা ama মত সুরক্ষিত থাকতে ema  unEL 
হাতে পেলে শুরু কয়া! wi তরে সনির এমন বাবস্থা আসত রোখছি। তা ve — ER 
y কমতে ay পারলে WU টাক? হাতে আকাউন্ট ques বা Wu খাতায় নল 
KE আগলেই xm হস্তে যায় মালিকের আসগার 5! ঘটাল বালী dux 
NE d সঞ্চয় করতে mud মনস্থ করবেন (সটা কিন্তির টাকা আধ জসা না esae TUE 
EC | ভালো নয কি?) টাক! অঙ্গত aei ÀE- 
ডন + 
Nun n E 
BN: UC 
১ et ই 
Doer, esi a2 si তং 
পোস্ট am লং 96 y 
£j ERR 





Pt EH 
rr 
-— 


তে শিশ তি তো 
৯৮ পিএ teris 
এ এপ বা ধলা ক 
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. একে satz cen) তার 4 ততবজ 
িঘোচারের G9 pa সোগার গাধাই খারাপ 
xa ms লোকটাকে বৈম নতুন WT 
আবার গেছে নিহ্ছে সে। অব্চ আশ্চয' 
হখের কে ডাকিয়ে ভিতজটা হন £5*5 
করে উঠল! একস অসহায় শিশু INS 
cw কলার পড়ে vimm m এখন । 
যাগ সামলাতে চোটী mee CES UE 
হলে, সুখ) এত বড় মিথোগ': আশ্রয় vix 
mum get 
ফন কে এত বড় একটা nw 
üt ঢুকলে ভীম? 


কাত্মপক্ষ সমর্থন না করে Denn নেই যেন 
yum. mex গোড়। থেকে আতা 
কথা বললে তোমাকে পেতাম নী, চাকার GO 
জানল তোমার 333 তোমাকে আমার mU 
"ko wh কি আমাকে হয়ে করতে 
চাহিতে: এদিকে রাস্তায় তোমাক বেখে- 
Depp বরুলেষ XX তোমার কথা শৃনে- 
শূলে তোমাকে পাবার ইচল্তায় হাতি আমার 
গুম হত লা প্রত ভঃকতাম তাতো মলে হত 
শাহু তোমাকে পিল আমার কেত লা 
থাকার অভাধ লৃতে আজে এপার আলোর 
মধ্যে চোকা ছাড়া আর জামার কোলা উপায় 
fem? 

- mHEME অপলক দই চোখ তার খেত 
পর] এরকম Wa ও Wa শোনেনি. 
wea ac. x: NOD হাল, এরকম "বিপাকে 
eg পর এবাকে লতা কাাগালোই যেন 
Ses খেকে নিংড়ে বেরিয়ে এলো। ওই 
হৃখের দিকে শুয়ে হঠাৎ হেসে ফেলাক xe 
afr ছল .না সোয়াব। এরপর কি করবে 
বা Tw eT ভেবে না পেয়ে ও নিক্ষেই 
mme করে Xu ছেড়ে বোঁরড়ে শেল। 
wie প্রায় বানি কাউল। কিন্তু ওই 
লোক পাশে «ex [Dm ঘৃসচ্ছে । এ-কলম 
মানুষকে নিয়ে ও Ta করবে, আবার ছেটেই 
যী দেখে বেমেল করেও 

JP এলে সেটা কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা - 
টাও স্হজাত। পরাদন বো়ু-চেয়ে কাজে 


বৈরুবার হে সোমা আধায় আটকালো 
তোকে! 

-কাথধার যাচ্ছ 2 

হাতে মোট কাগ। ঘতমত খেয়ে জবাব 


rum বক্ষে, কই সাদ ভাত থেকে 

aa! আফাজ aw আতা wt লাশ 
আগ। genre tek বড কোম্পানী থেকে 
“ফেম ভার লনিহনা হাত না। 


সত্তা wen লালা! বাজ শুলে এসেছে 
তোহার লাই nune হাড়িয়েছে তারা। 


memo c 


— D, সাঁলিকলা লা 


গোছের । লাজালা E cus সংস্পর্শ এজেগ 
আদার ^n" হর ওয়া ওয়ালক m3! 





আমা অবিশ্বাস বলল ন।। এই মানুহ 
CATES কাছে WUUSg বলল Urs আনছে 
এই usw ex; বেভার কাক তোমাকে ছাড়াত 
হলফ 52.427] সি পাঙ যখন হেছটী Gen 
হালা আক fuxes শলে। এ 

wm শালি সত্য অবাক 
এশৃলো। , অচল ওষুধ মানে? 

_ T.U. ফি তালে ও বানানে হলে ও 


চালাতে হয়। সব ওফুহই চালাতে xz; 
TU exe যোল্পান' অাদেক্টা চাজাবয 
কলো িপ্রেজেনটোটিজ লাখে, ঢালাও বিজ্ঞান 
কষে ছোট exc o ces আমার 
মতা জোক দিয়ে হাসের হণ ভালা । ছোট 
খাট জিনিস Ne. কৰে সাধারণ গরিব আল 
মযাবিতদের সাফা চালাতে চেণ্ট করে-এও 
ডেমলি। অতল up বালকে cin কি ভোলে 
বা জাল ওষৃধ-টুুক্ধর কণা ভাবছ নাকি? 

সোমা mcr» সেই onwrk ভাবছিল। 


কি ফাণ্ড, তাহলে সকলের নাকের 


শো দষয়ে ও-সব um করলে এতদিনে 
Tum জেল হয়ে হেত Gn ছোট-খ।ই 


লাধসা ফোছে কাজ লোব খিদের ওফধ XT 
SEM অন্বলের ওষুধ থেকে শুক কারে কত 
‘ক বার করছে! আমরা আখের জোরে সেট 
সব ওষুধের যান বাড়ল পাইফেহি হতে 
Uy sre কপি পরালরই কি নামা 
ওষুধের পিছনে ছোটার অবস্থা নাকি? 


যাারট! মোটাম্টি বঞ্ছেল সোমা! তব; 
বলল, কিন্তু এম-এস-সি পাস করেছ-এব 
থেকে ভালে কিছু করতে পাবো না? 


-_ এমন্এস-সি পাসের কি দাম. মুরুশ্বির 
জার থাকলে তবে ক্রথ৷। শম-এস-সি পাল 
করে বড় জোর ফল শহায়ে হুশ Oy" 
মাইলের একটা স্কল মাস্টার noc বায় 
মুখর কোর SQWOM তার খেকে এটা ঢের 
বেশি wIrcEN কাজ- বৃকলে 2 

কি পরামশ দেবে সোমা সঠিক ভেবে 
শৈল cna তখনকার মতো চুপ করে গেল! 

কিন্তু সত্য হানার চুপ করে বসে নেই। 
ভিতরে ফিতরে ক্ষিত হরে উঠেছেন felisi 





LESS হয়ে শেহাল- কিল্তু কাদের পর 
ens ww পড়ে গেল আসলে 4 তাজ 
যেটই লয় হিসি পরাক্াই জোলি সি 
কোম্পানী ওকে সেলে না ez ms 
rre] গিয়ে তাড়য়েহে। 


সোমা কত হয়ে 
a E 
“লস্পান্দের মতো। শৃলে হৈতে 8074 


_বাবা খুব ভোরে উঠে ওদের টপয়াল- “ 
cena পৈতৃক বাড়িতে চলে গোছল একা 
ব্য সংগ্রহ হতে সব খবর নেবার জলা Wm. 
zy গর প্রারোন। সেখানে anm বড় দালান 
টলাল কেছু নেই, সাদামাটা খানকতক Yt! 
সেও পৈতৃক বাড় নর-_অরবিল্পর দই গাদা 
করেছে । ওর জ্বালায় অতিষ্ঠ হয়ে [Up 
দা থেকে দাদার, ওকে শেয়াল 
মতে৷ করেই তাড়য়েছে । চাকার পাওয়া আর 
লফারি খোরানোর পার সেখানে লিশ্বিজয় 
করে বেড়াচ্ছল। sU কেন গেছে তারাই 
জানিয়েছে । চাকার যখন করত তখন ED. 
সাহবের মতেই খরচ করত, নানশ্ধানের 


নাড়া আছে। 


ধর কারে বেড়াতো। 
শযকেছে বাবাকে, বলেছে, লোকে মেলে 
লেবার, আগে সে জ্গ-খলর লয় আর আপন 
হাত-পা বেধে মেয়েটাকে জলে ফেলে দিয়ে 
তজাবপর খবর নিতে এলেন? 


ft "d 

সেখান থেকে মাথা খারাপ করেই বাবা 
ঘরের দিকে রহিল । পথে বরুপ চরবতাি 
«t: সে জানলার কাছে দাঁড়িরে ছিল। 
বাবার wet sy উঠেছে। 


সোজ। তার wap উঠে গয়ে qm 
বলেছে, জোচ্চুরির আর জায়গা পাও 
তোরা? তোমার GU এম-এস-সি পাস? 
আর ন'শ টকে। মাইনেয় চাকার করে যেমন ? 


শুনে ওই লোকট। ন্যঁক আকাশ থেকে 
পড়েছে। পরে বলেছে, বিয়ের আগে cx 
ছালত qu ex: DEUS লাশ OD 
মাইনের চাকার করে আর সেই সলো জুট 
ওষুধের এজেন্সিও নিয়েছে। বিয়ের অনেক 
পরে দপেন হটচাযের কাছে শুলেছে 
হকার করে না। অবাক হয়ে বাষাকেই 
feras করেছে, কিল্তু এ-সব কি. বলছেন 


*- অন্য এম-এস-সি পাস নয় 


[বাবা ক্ষিত। --এম-এস-স পাস ফি 
Mex তুমি জালে m: M» 

সে বলেছে, আমি hp করে জানব, 
শ্কুলের পরে তো কত বছয়ের ছাড়াছাড়ি 
আমাকে লেজের মৃত কলেছে এমএসসি 
পসে-স্ফুলে ভালা cunt) করত, অবি- 
শ্বাস Emp কেন! 

বাবার আবাদ কি মনে esc;sWag act, 
তুমিও তে নিজেকে বি-এ পাস বলে জাহির 


wu, নববর্ষ xw» ১৩৮২] 


হরেছিলে, তোমার sw বিশ্বাস wma কি 
করে 2 



























শুনে লোকটা se হাঁ করে খানেক 
চেয়েছিল বাবার মুখের ।লকে। তারপরু Di- 
চাল বাকস খুলে একটা cGuis E35 বার 
করে qq UE. বাধা স্বচক্ষে ই GAUL 
ফিকেট দেখে এসেছে, বর্ণ চক্ুবতার 
fedt zo uo! 
? NT সোমার স্পষ্ট মনে পড়ছে! 
| বন্ধু বি-এ পাস নয় বলে ফেলার পন মুণে 
facem মুখোশ 4/0) Wa iata 
হত জোড় করে বাবাকে বলেছিল, বথা "দন 
এ নিয়ে আপনি ওকে একট E 
farmi করবেন না_গান্বঘান থেকে আমি 
, প্রস্তুতের একশেধ হব। 
মিথ্যে IMP! সপ হত এই লোকই 
শুধু নিখ্যের জাল বনে গেছল সোঁদিন। 
আর বাব মেয়ে লৃজনেই সেই Sue 
জালে আটকেছে। 


Á — প্রতীক্ষা। ধৈধের বাঁধ ভেশোছে 
সোম৷র। অফ কঠিন প্রাতীক্ষায় মহত 
শুলে চলেছে তারপর থেকে 

রাত আটটা লাগত ফিরেছে টেঁর’পেল। 
ওদিক cos বাবার আঁগ্নন-ফরঢ'শ্লেয 
কানে এলে। এই যে 'বাবাত্রফির, .. এর- 


তাছলে? আসতে পেয়েছ? 7 
৬_ যাকে বলা হল তার গল৷ও, বদনে এলে I 
সক হয়েছে ? 

' _কি হয়েছে? এমন কিছু ma আগা 
সকালে আমে তোমাদের শিয়ালদেদার সেই 
সপ্ত প্রাসাদ থেকে ঘারে dT) সেখনে 
'তৌমার দাদাদের স্লো দেখা হল, কথা হল। 
কিরকম এম-এসশস পাস তুমি, কি করে 
তোমার চাকরি গেল আর সেখানে [94 
খাত তোস।র সব শংনে এলাম । 

X n লাভ হল আপনার এ-সব শুনে 
1 এসে! ক্লান্ত মেশানো বলার সুর। 


বাবা চরখানা হয়ে ফেটে পড়ল! কি 
সলাত হল! পাজী omoes eQc)p কোর! 
কারের] তোমাকে আমি বাড় থেকে দর 
করে তাড়াব-তোমাকে আমি জেলে দেব। 


আর না: দাঁড়িয়ে লোকটা সোজা ভিতরে 
ছলে আসছে টের পেল সোদা। 


এলো । শুকনো Zw মুখ। হাতের 
মোটা ব্যাগটা এক কোলে রেখে হাসতে 
চেষ্টা করল একটু । mem epe 
বুঝছে। পাটের পকেটে হাতত CORRER কত- 
গুলো ভাঁজ করা নোট বার করে CMNH 
দিকে বাড়িয়ে mie "onem আছে 
এখানে, Sou 


.- 0 


কাটা নিয়ে সোম। সজ্ধোরে ছুড়ে 
quam তার গায়ে। qe গায়ে লেগে 
মেকেতে ছড়িয়ে পড়ল। it মিথ্যেকাদ", 
তুর টাকা দেখাতে এসেছ এখন আমাকে! 


c কেন? কোণ মুখে তুমি WW 
এখানে LL 


0 


oz Li 


পরেও তুমি আবার WW Ee C. এসেছ 


বাধা a ঘ্বেড়ে রিল যাচ্ছে: 





-কি হৃলাক্ল! coy mu ছ'ওর! 
হলত NO WM efe ou oU 
SUP QN €i A—RE SQUE সব CE 
সেই পুরন Vena! 

_পৃরনো ব্যাপার এম-এস-সি 
TA কথায় কাল Cupes সামলে পড়ছে 


অবুকপনা দেখলে যেমন হয় তেমান মু 
SA trea; _সর্বনাশ বন্দু! 
তুমি কাল জানতে আম এমএসসি পাশ 
আর আজ জানপে zb নয়-তাতেই মানুষটা 
অমি তফাত হয়ে গেলাম । আমায় রন্-মাংল 
হাড়মাস বদলে গেল ? 

_গেল। সম্ভব হলে সোমা তই হাড় 
মাস ছিড়ে আনে। _কেন তুমি একের পর 
এক এত মিথ বলে এরকম ভাঁওত। দেবে? 


সে চাকার হয়ে তোমার কি লাভ 


হল? থাকল? আমিও থাকছি m Y দূর 


হয়ে যাও আমায় চোখের সময থেকে! 
এতবড় Uefee বেইমান তুম, ওই বিএ 

সস বরুণ চ্বতাঁকে তুম বিএ ফেল 
OT ! 


ধৈর্য কমেছে অরবিন্দ গাঙ্ালিরও, 
গজগজ করে জবাব দিল, তোমার জন) 


বাবার চোখ ছিল ওর দিকে তাই কায়োছি। 
-তাই করেছ? ঠিক আছে--এখন ধাও 
এ-্বর ঘেকে- যাও বলছি! 
বাঃ ব-বা, হার জনা এত কলস, 
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Try Opp আলো-বাতাস শুনা হয়ে 
গেছে তার। হতাশয় তরে গেছে। আই 
হতাশার পরিশাম ক্রোধ। আরো বাগ এই 
আলো শে WRNEUISS বরদাস্ত করতে পারছে 
AD আহার এই সংকটে তাকে Wap করে 
তাড়াতেন্ড 9o Wii i 

শবটলের এই সময় তার দুই দাদ 
400€ থাকবে বলে। সত্য হালদারই 
শ্রানয়েহেন তানের I দর জানতে বাক 

ঘএকনি few: উন্ইি কলেছেন। ছোট, বোল- 

টার দৃভাগা দেখে তারা! হার হায় করেছে। 
সোমার তাতে আরো বেল xem, আকে 
বেশি ms 

বেনের। আসর ফলে অববিদ্দর বাতের 
শব বাইরের ঘরে চালান দেওয়া হয়েছে। 
হাতে চেয়ার টেবিল সারিয়ে নিজের বিছানা 
নক্কেকেই করে নিতে হুব তান 

ঠিক এই সময় পরপর 7251 আঘটনের 
হবর কানে এলো সদোমার। aq 
শলেনাতেও malu meni লেগেই 
ছিল। নিত্য খুলনার খবর ' কানস য়া 
হয়ে গেছল। এর হয়ো o "VENE d 
রে নাঁপেন ভটচাধ মারা cma. হস 

তালে xus UO ছিল লোকটু,। অর- 
SS বলেছল, xD গাকল তাদের দেখিস 
একটু। 


রা S qu fer 
কতক না যেতে বালা ভটচষের N09 
লরি চাপা পড়ে অপধাতে সফল । এই দল 
আর এক আতা লক্ষ্য করো সোম: খেন 
তার নিজেরই Z QU gm COURS 
এমনি দিশেহারা অব্স্থা। i 


সেমো তিক জনে লে-লদয় বহুলটাকা 
গ্রহ হয়ে গেছে এই লোকের | তথা থেকে 
টকা আনতে দেখেছে, ফৱোতে: এদেখেছে। 
আবর কোথায় ধরে তলিয়ে টাকা সংগহ 
করছে জানে লা। জিজ্ঞাসা বাদের ফুচেও 
লেই। ফিল্তু বাযা ছাড়েন, বলেছে, আলেরে 
বমপারে যে এ-রক্ম নেচে CUN. সামনে 
যে খরচ আসছে তায় বাবস্থা করেছ ? 


যাবা ক্ষিপ্ত। -_চোপ্‌ ef. amis 


থেকে CEU iem চা 


হরে অবোর বড় বড় কথা! bolo d 








লোকটার frueae URomu TUE এহন 
নয়। পাঁচ টাকা দতকার হলে দশ ইক যার 
করে দিয়েছে । 

rEOM হেন CE সদনল ধরে oca 
এগাৰে। ‘ছন বাদে অলোঁচল্ডের স্নানের 
egg মাসির কোলে ছল ভালো ap 
reuna মতোই মনে হচ্ছে। অথশীৎ মায়ের 
মতো। 

x^. অমান সশ্লেযফ় কলে উঠেছে, 


থাক, আর তোমার খাতা হায় কাজ নেই 
wiupe পাঞ্শুল পায়ে ওই মাসকে 


দূচেখে শিলে খর। ঘর ছেড়ে চলে 
KY i 

গস মৃত কাম! দিয়েছে, ওঃ! আবার 
gw! 


মালাকে — qm শকত পারে লা 
সোম:৪। বেল্তু লিলির আচরণ তার 
emma 


^ 
ছাগ পেরুতে হছেকের আন্রপ্রালনয 
ফাবস্ধাও। COM হুকুম মাতো X2 


৭ 
mus. ug আমদানাতে wi o পল 
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eeu furum fuu থিহকই লীলা mu 
TX আকা লিমা কায় এত মন 
UIS এ cn o ww) কাখততই 
CUU. "WU সৌমা। বরণ আসতে নল লে 
দেখায় চুপি চুপি কলেছে, পছন্দ হয় কলা 
ভালো করে খুন লাপনার কল; 
আম কে FS WSÜUU ওতা। 


TUS নতুন করে আর কি দেখব । 


পরে যে লোকটা আনেক বাং "v 
আড়ি বীলকে দেখে চলেছে, তায় সঙ্গ 
TIS Sec CON খাছ সোমার C6 
চোখ এডাযান। তাই দেখত ভিতলটা 


সুর আশা আন, কিগ্তি ওত কেনো 
আলাল ক্কাটে meia লই । 
একটা, বাতকিজ্ছিটির gnenaníernza শব 


হযেছে সেই অল্লপ্রশনের una দাত 
পষণস্ত হয় ‘ন, দই মিদ্টিও সোমার মতে 
ধছেচ্ট SE. আতিয়া চলে CEDE যা খে, 
আসে তাই বলে গালাগাল করেছে ov 
লেককে। বলেছে, টাকা আসবে কোথা 
থেকে, বদানা করে আর এক nme ঢাকা 
Vx আম জানি না ! এ 
এর কিছুদিনের মধেই সেই গানের 


মাস্টারের stem বালা ভট্রাচার্য উধাও । তার 
X! এসে কোদে পড়তে এই লোককেই 
যেন ভীষন সংকটে হাবৃড়ুব্‌ খেতে দেখেতে । 
ইন্ধর করে আনার পর আবার তস-কি 
অনেল্দ। বায় বার ওকে বলেছে, মেয়েটার 
এবার চোখ ব্বলেছে,  বৃন্খলে লাতারাত 
বদলে গোছে। 

এত মাখামাখি দেখে সমন মলে আবার 
একটু একটা করে যেন বিষ ঢুকছে। এই 
লোকে সেই তুক্গার রুপ জানে । 0 430. 
খানি স্নেহের জন। কাল্গালপন! জানে । না, 
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জমতে, UWWWÓ সংখ্যা, ১৩৮২ 


t4 S a 
nid . * . 
3m] কে বা পাত LU LX 2 hplerr rum 
যার t4, তাও জলম Di বেন মঙলব ক 
SUE কে শুনে: এই লোককে আব f 


5t বিশাল o IE S পল সেও 

বিশ্বাস কহে 0): "Yi X6 এ 
‘নয় কলে লা OyT.) নাতে রচিত বাধে! 
এমন একক্নে: খস্পায পড়ে অনেক 
নিগ্রেষ্ছে, আর কত eu 3 

রোজগার লাপার নিয়েই টির ., 
মাটির বাধভে সব থেকে বেশ। ধারে 
'দলয় TOUY আছে তাও 5 করত 
লরে। ওষুধ i23 বোৌজ্জগারও কেও 


আসছে Tema টাকা খেতে বসে থাকে বলে 
লোকে mma) লেবাস করে না 5! 
আবার মতেই nez মায়া সগৰ পেলে যে 
উচ্দণপন। লিয়ে কাজ করতে পাতি xw 
শাঞ্চগুলি, ভাও নেই । সেও যেন আস্তে 
আস্তে গা ছেড়ে দচ্ছে। বকারকি — mim. 
গালাজ কলে ঢোকে লা। আশ সিগারেট 
খেত খুব । এখন বিড়, ধরেছে । দুপুরে 
কোথায় তালের qi খেলতে যায় জন 
এ-শোন৷য় পর 


মানুষের 

পাকলে বাঁড় ছেড়ে চলে যেত। 
কেউ কেউ quz টাকার 

| + একদিন স্পষ্ট 

জো. চলেছে, ফের 

“এলে এ বাড়তে আর তার 

v 

জোর এখন 

সৈ পেয়েছে। নিজের আর করে 
বরুণ চক্রবত ষ্টার অনেক তদবির 
তদারক কয়ে মেহে-ক্কুলে COWyEEO— মাইলের 
একী চাকার পেয়েছে শেোম।। তারপর 


wu, নববর্ষ সংখ্যা ১৩৮২] 


কি কর জানবে 2 
—"WONN "um ? 
0 শাতা NN su, মুখের দিকে চেয়ে যখন 
+জগেস করে আমার মুখ দিয়ে গলগল 
করে আতা কপা necp ধায়। 
তব্‌ নাক্ছোডবান্দর তো কিছু কিছ 
WE কবে দাড় $t ew, ফিক আগার 
তুলনায় Cung আনে বেশির wq সময় 
সোমা W^] ছে x53 কথা বলে 
+ টাক নিত। 
"চন যয় মাস যায় বছর ঘোবে। 
| | সামার সহোর সীম! ছাড়তে কজেজে। 
q ss টানে, তাস খেলে, জয়া ছ্ছেলে, 
| cues দিয়ে qna বাংড়র সষ্গে পুবেলা 
কেবল খাওয়।র সব্বো o সম্পক । মৃখোশ 
খুলে যেতে লোকড়ার সামনা "WE 
বালাইও p আর । এরই মধো এক এক 
দিন পৈট-মোট। বাগে 4| থলেতে GmU 
ভরাতি করে নিয়ে আসে CBWD o UWCE! 
দুই একদিনের ব্রন্য বাইরে বেরিয়ে খাল 





বলেই বোধহয় দূরে যায়। কিন্তু তথ্মননে হাতে 
"Wa! এলেও সোমা বিশেষ কিছ ছা'নেরে 
আনতে পানে না। m - কিয়াস 

যেই আসে নিশ্চই । নেট চু চাইলে 
ধার করে হলেও টাক এনে. মেধা 
জাত চেপ্টা এখনো. আছে e AO tn . 
পথা জুউছে লা কেন বাড়ির ne^ uam 
Ut মর-মর- জবার আগে এই 
CERIS ছেশক। 

কদর আচে, dep! আবার 









তবে আর কি. TX wat 

চোখের জল মায়ে দওগে_ 
—W:t অন্ছা ছোটলেক তে 

লেকের এই fx সময় 
দি? কে বললে wu? 


ব্রণ m WW 


হুম! 


দড় পধায়েছ_ 

সোমা গর্জন করে উঠল, বোলে বাও-- 
বারিয়ে যাও তুমি এখান থেকে! 

sw) খাবাপ বরে যে রয়েই WM 


তাধপর 6-9, চুপচাপ কাঁদন। ভেতরে 
“ভিতরে কি 'লান ভাঁছ্ছে যেকটই যয় । আবার 
wem যেকাই আর পে UOS quw বোঝাই 
ওষুধ এলো কোথা থেকে। দফায় দফয় 
চাব ‘দন পাঁচ দিল করে বাইরে বই 
ams লাগল। টাকা কোথায় চুলা হচ্ছে 
cam জালে িকতু মৃখে চকছু বলে লা 
তার মলে হয়, উকা আসছে খরচ করছে 
et বখশল্র জনো, তাকে হাতা রাখার 
মান্য। কালসস যোশ্বঁয বহ । ভার জন্য 
এমন 'দশেহ:শা ভাব কেন? 


"OC. সেমার xv গর দেড় cut 


শফুলভর ফলে exu আলা এবং বক্র 

বাপরে আগের খেকে লোকটার ক্ষমতাও 

কমেছে। তা ছড়া, িথোলু — Wr এমন 
NECS কতকাল কে চোখ বুজে বিশ্বাস 
i কারো সঙ্গে সতত! বক্ষায করে কাহ 


শ্শাণায়ই আবার ছটফট! নর অবসানও 
লক্ষা করল DON ভবতবা মেনে নিয়ে 
হাল UE কিনা জানে লা। তদ্ধন্ডা CE 


বা কতটুকু হয়। সকাল WU বিকেল 
um অনেকট৷ "tg Ti বীপাদের 


১৯৭ 


বচলে এনে ছল । MEX এসে CWWI আগে 
হাল RECEN E. 
x. সবল rn UN কতে খোঁজা হল। 


দক্ডতক হাম দেখা we onm! 
Teu Xs we না অদ্রকাল। কেনার 
Z£TWII Ug Xm ত হলে: 

CLE "Tp ws o কি না চেখে 
403 =য়ে ফেলে দিয়েছে কিনা তাই বা 
ক জান? 

zc আহবিল্দ খেতে এলে তাকে 
নগল, লক লে 5^4 পাচ্ছি a 

স্কিন "Sm? 

কৌন কারু সবাক শ্যাতৈকহ। 

_ (7 কেথাওে GC কেখোক। 

হুম দ্র দেখে৷ লা একটু । আজি 
তা কত oWwUUZI 

দুজনে CUM এক প্রস্থ iw হল 
WR, 'কলছু চাক নেই rcd 

_ক হবে তাহলে: সোমাব কেদে 
TE উপরুন । 

কি ww হবে চাষ হারিয়েছে 
বাঞ্চেক জ্ঞানকে দিতে হবে। লঙার তে। 
Sg কেউ ইচ্ছে করলেই খুলে পারত না। 

হুদ এক্সান বাথ তাহলে, পেট 
করে এসে । wp নরুন চা দেবে? 


অরবিন্দ বলল, সে এখন চে দূরের 
"uns এসব লকার যন্বে থেকে আসে 
সেখানে Ww বাবে তারপর এখানে Xe 
লোকের সননে লকার ew] ছবে সই 
zc থেকে আবার নতুন চাব Pert হরে 


অসবে। বাকগে, আম খর্ব য়ে দিচ্ছ, 
সময় লাগবে এই পার্যস্তা উিতশ। হ্যা 
কিছু নেই । 

VAS মন হমজাজ একেবারে — nmt 
আছে cunei পরাদিনটা ছুটি ছিল 
স্কুলের উৎসবের দরুণপ। সকালে ux 
sue. এসে ছল। ইদানীং ফাক পেলে 


আসে । ছেলেটা সা খ্ৰেনা কবে; সোম! 
মনে মনে হাসে-বেন ওই ছেলের P 
বেশ আসনহে অঙজ্কাল। কচু সেদিন 
হাস গেছে। বরুপ আসা মার তাকে 
লকারেনন চাবি হায়লের খকাডা দিল। সেও 








4 
c^. 


১৯৮ 
একই অশ্বান দিল ঘংকড়।বার কিছু নেই, 
. ভবে ঝামেলার qni 
কথায় কথায় এক সময় বাঁলার মায়ের 
সুখের প্রসলা উঠল। বরুণ বলল, ওই 
mp NORMA) GU. পর বীশার মা তে 
এখন একট, ভালই আছে তা WES যা 
শোলার সঙ্গে CIMDO বকে তলায় 
কোথা যেন একটা প্রচন্ড ঘা! পড়ল সোমার । 
aL WD মায়ের বড় অপারেশনের কথা ও 
কিছু জানে না। Ug ঘা খে পড়ল সেটা 
অন্য URS 
Sore fona দিযে সোমা নিজের ঘবে 
এলো । ET] চোখ চার দিকে Uu চেয়ে 
দেক্ষল। আধ খোল! সুউকৈেসটা QU নিল 
প্রথম ৷ তা uM করে xut | নেই । UA 
ওফ্‌যধের বগা খুলল এক । exp আল 
am*uterm খুব বেশী লেই। সে-সব ঝেড়ে 
ধুতে দেখল। নেই । বাকের Gp কয়েকটা 
গুপ়।, হাত Up একে একে৷ GS 


প্র বে'রতরে এলো। শেষে কোর প্রায় 
WRADSUR একটা . ছোট  XSUA থেকে 


V কে মোড় ছোট জিনিস যেরলে। 


তখন সাড়ে দশটার বেশী হবে না? 
| সস্তা বেকার এসে 
ব্রিকল নল ez 

খারফেকর Cu" NI জয়া 
NOS মক নমর জুকাে চাবি 
ফারানোর কথ্য কেউ রিপোর্ট করে গেছে 


কেউ কিছ [DM কে নি। 

সোমা কার খুলবে mocesl তকিসার 
লই করাত খাতা খুলে peg দল... 
পপচশ £তিশ নিন অস্তর অন্তর চর বার 





৮০ 
TÉF মূল্যায়ন. ১০, 
(Wi আচরণ নিয়ে oun উদার মতবাদ 
প্রচার করেন, তারাও আপন স্তর বহু 


Qm 
| অবশ্যই eswpn, নাম x 
উদ্ারগন্থী ৫. 
কলকাতা দেখেছি--৩- 








বর URS, ১৬বি শ্যানাচরণ দে স্মরণ 
১১১১ ১ 8৮৪ um 





ভবু সোৌমা লকার WwCERaG দেখবে । 

অফসল ওকে সলো করে ভোটে এসে 
তাঁর নম্বরের লকাবে মাস্টার কী ঘুরে 
‘দিয়ে হলে গেল। এবারে নিজের চাবি 
লাগিয়ে সোমা হকার «e 
বাকসগৃলে৷ সব ঠিক আছে। 

চিতলে টুকিটাকি fac ছাড়া oxi 
Oi" ভাগ tm উধাও? 


"met, সেম। অপেক্ষা করছে। তখন 
প্যত বাবাকে বলে নি 3I 


না, তখনো প্রাণের তাগিদে যেন "xe আলা 
NIUE অন্রবিন্দ। 


53,4 
T 


533.233 
all 

2323 
iiit 
3*$34 : 
EEE FEE 


3338 


4 
à 
E] 
যু 
৫ 
s, 
Bl a in 
$33 


অমৃত, লৰবৰ সংখ্যা, ১০৬২ 


হা ডেবেছিল তই? সোম: বাবে 
কাঁপতে কাঁপতে ফাস উঠল। কন ও 
কেন আপনি wur আনতে গেলেন? কে 
আপন কে ছ'ড়য় অনতে বলেছল? 

rep কটা ফেলে শেখে Gu posu 
WWE মতে পল;লে। 

না, সেই থেকে অ” বল গশাতিশ অর 
এ-বাড়তে পা দেশ 00 এখনে আন তার 
জায়গা হাবে না এস 0x ব্যঝে ছল । jare 
সমলা কজনিলপত লোক লাঠুয়ে uu 
CIE. সতা EU o Gg: মারফতই 
তকে স্পষ্ট জনয় দিয়ে-ছন, DHOBOMS 
3T ভার সমস্ত সত্ব আহ হলঃ 
পাতি আব্র একটু বড় UE nes ভিনি 
আবার বিয়ে CST, যথ'সময় — 82643 
সাটও ফাইল Su BG. a 

wq ব্রংণফে বলেছে (3p তুই-ই 
করে ফেল তাহলে তবু একট) সম্মনা 
থকষে আমার। j 

বরুণ smod জ্রব দিয়েছে, যে 
মেজাজ দেখছ--ক হবে না 
কলে কিছুই বলা যাচ্ছে না! 

অয়েকল্দ আবার দশপেন ভটচযের সেই 
vut uU ঘরেই EE এনেছে । OR 
«$1 অশ্ব ভার অন্ধ ছেলে আর তর "-l 
আববাস তাকে সাদরেই TEM করেছে। এমন 
মহদের ভেশেটাকে Wiz বউ? চিনতে পারল 
ল; বলে বউর্লেসই দোষ POEOO বুড়া । 


বশপা ভটচাবেনে ন) সেই চোখ বুদ্রল * 


গত কাজ WEWI 

অরবিন্দ "eU সনন-টীন সেরে বনের 
ছরে বসেছে। যনে এখন অনেক WOvptell 
কউ চলে হাবার আগের মুহর্ভে পর্যন্ত 
প্রপপশে আঁকড়ে ধরে থাকতে চেষ্টা করে 
তকে। কির চলে হে 
বসে থাকে না! এখন চলত «491 ভিউ।চাধে। 


Ud: মেয়েটার আল্প কেউ থাকল ন । এও খ 


পরের ভাবনা সনুহ ছি শ্রশ্ধ শান্তর 


WP)! SUE] লম XU কালে ও বন্ড তো 


হবেই কিছ! বাঁদর XM এখন দু 

"ma টিউশনি অর যচ্চাদের গুনে 
স্কুলের একটা GOV সব লিয়ে একশ 
এক! হয় কিনা মাসে সন্দেহ । cur GU 
এই শেবের we চেখ Xu ধার করে 
গেছে DOE Ung এখন আর পণচটা টীকাও 


অজ 


EI 


CX ভরসা ১ 


বার করতে পারবে In চেয়ে-চিলদ্তে টীকা - 


"QT করে সংকর করে আসতে হয়েছে। 


WU aspe" এখনো cop মোটা 
বাগে ওষুধ ভরে বেরের মাঝে মধ্যে। 
"mg দ্বিতীয় শ্রেধীর ব্যবসায়ীর ex 
ছেড়ে এখন চতুর্থ e pp শ্রেণীর ama) 
ওয়ধে এসে ঠেকেছে সেগুলো । ধাপ্রে- 
কাছের কেউ আর বিশ্বাস করে ওষধেও 
হকতে চায় না Wh sU. exer চাইতে 
গেলে আগাম টাকা চায়। অথচ আজও মন 
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তিক কবে GG বাগে বাই থাক ঠিক 
NET কহে আলতে পাক এখনো । 
ভবছে সেই চেন্ট। কবে না 
চদা ভুলতে QR. 
eu: লড়বে AX GN — TOS পরল 
চাঁদ সংগ্রহ আর উৎসের প্রধল 4X 
কতাও এখন সেই । এখনো সে cpi 
সকলকে বেকতে ছাড়ে লা বে তার «Ww? 
Vr) দলের অনানাব। মুখ WIS হালে 
ঠাপ করে Ux কানের সময় 
wixwR ur ভাকে। এড সময় আব কবে 
এক গেল্‌স গায়ের সণ্গে মাড় ‘চৰুত 
তে টাক: LUE. পাঁচ বকম সহ্ডবেলনে 
কথা ভাবল সুবিদ শাল্লা । 39 
CEN. UAvQS 440 ছাইতত পাহে কিল 
DA ঢাক। m oem «4x হলো ঠাকে (ej 
কাসতায় পাওয়া "3er mp «um আবে 
ut যবার উপ 4 লেই। রাস্তায় ধরে ভাবি 
ঢালী «peque অনেক সময় কিক 
এ তো আর চু-চার ঢাকার ব্যাপার eq হে 
ব্যাহত পাবার Wii মুখের ওপর Wc 
চিরে যাকে তান্ত ।ড়া বীল।র মায়ের জলা 
a এক *xxjg Ur লাভার Sei 
শযুলাগীতলো t6! 
FEX লা ৮ইতে জল ।  ULS BENI. 
এসেছে । টকা uif ভয়ে আজকাল 
আর Ul না বুক এক! এই কটা গছে 
মাছের zROG অলেক ইত্সতি করেছে মান 
গেলে এখন কম কুরে হাজার wk wu 
জুবে। নিজে এবাটা টেলেলা কিনেছে সদ্প্রীতি। 
এর ফলে Cumt অগা অনেক বাজিবই 
জ্/নে। i-em ওব কাছে থেকে টকা আদার 
wn কামে «T হয়ে পড়ছ। লোন। eS 
€ বাপাবে এহন শাসালল নধো US বে 
iue খাকদেও [DUI তব ন। 
€« ওকে Uu হিতে isi 
নরিস্রা হয়ে উঠল আবাল emt 
পুর লায় সলাত মন ভল বইঃ 
বয়ুপ Q€S aevum বাস ধলা 
ce x3 দেন৷ যে aem 
[e — PA তুলে UE এল না কেনা e 
P&gqumer অগ্রার We; এই! কবে DE 
পাঠাবে নাভানা কথাই তো।...ত। তুই 
হঠাৎ যে? | 


amzm 
4 9:95.06 







€. - যার মা-্ট। মাল৷ সেল একবার দেখা 
হত zu) উচিত কনা ভাব ছলনে...। 

অবাকুদ নড়েচড়ে সাজা EUp বলল ।- 
fees o উচত। চল আমি নিযে nime 
ইট সে-কাম্বা যাঁফ দেখতস্‌। আমাকে 
বিলে snum তুমি চাড়া আমার আর কে 
পাজ্ল। আম বললাম- কেল কও আছে 
তায এত ভাবল! dud এই 5 xs 


(0 cem. বলেক্বে একেবারে, নিযে দষ 
CUnz মতো হয়ে গেছে। তোর কথা তে। 





তারই wa কবে, TÉ যে জাবার Wut 
বইটাকে ^um জাটকে গেল নইলে ঘানি 
«C» তোব ছয় বহতে পাড়িয়ে দিত 
£322 বে গল কষে এখন শুনলে তৈল 
শান জিন যেত। ক্ষ যে হবে এখন 


2518 * ॥ পিক — 


চান্তত মুখে ববুণ Um" meet 
আগে ez গান শুলোছলাম তখনো l^ 
দাত এক কাজ qe হুই-ট ওকে "anm 
কবে Cera জিভোসী তা o 464x*- হলেই 
আছে তেলের কোটো শেষ দিলেই হল: 


টাকার XN দেখার পন খেকে বধু এখন 
"iua ভাবনা ETE খুব শুবাষিজ্দ এটা 
দিলে । কমন ক লোন হিষেই sm 
সালে।টল: হম পুজোলল। TevE eZ সমৈসে" 
পাতে Wage গুল ঢান মৃত ভন OG 


wée পলাল wp Tu ym 
উঠজ তোর যেমন (Duce নিজ 


দাদ বগলী ভাবে আাদকো তাছাড়া হু চা 
একট" লিক্ষণ ফল তো দেখলি সব মেযেই 
“লায় দাড় দিতে wx. 


| বৱণ নেট) অন্ধকার করতে পার্ল না! 
বঙ্গ (wx. ভালো লাগছিল না একবার 
তাই এলাম তোর কাছে. বংণার বাড়তে 
যাওয়া উদয় এখন হবে না জানতে পরশে 
কেলেংকরী শবে যাবে। 


॥ 0XNCQe মনে মনে একটা গালাগাল 


০. 
am 

—6 মুখের পিকে তাকালেই কেমন কনে 
X. Leu. আজ ভূই আমার খোজ কর 
ছল Deci লাদিয়ে বেখেছে এক Cha 
যতে না লই 

লা i গম দায়ের কাজ হবে কি 
আল 2 হূজরে ছোক ee তত ভোর আপলার 


ফন তাতে DAZ! লতখানেক টকা cats 
চলতেই zi 


—5 zm বাণ আতকে উঠল শ' 
খানেক vue আম দিতে পারব ন; 
চাই_লাজ রাতেই সোমার ওখানে আমার 
^C যাবার কথা--ধ্গ। পড়লে খাওয়া বাধ 
মার mei 


ভরনবিন্দ আমকে চেয় রইল মুখের দিকে 
wx: --এত যে em করিস বিয়ে করার 
পর লামঙ্টিব কি করে? 

ধরল, চক্রবর্ত' সমস্যাট। স্বীকার করেই 
নিল যেল। বলল, সাত এক একসমৰ এত 
x8 করে মুখের দিকে তাকানো «wm না 
পর্বল্ভ_বাণাটাকে লে তুলনায় আজক।ল 
আব একটুও ভয় করে না--গরংকে যনে 
যাচ্ৰায় রেখা. হয CWh-e (DE কথ! 
qmi ...কিন্তৃ তোর বটট। হাসতেই কুলে 
MCN Uus তবু মাঝে মায়ে £e এমন 
ure o লাগে বৃকাল-এই uwwt cu 
সলালে -- 


DER comi অরবিন্দ WU করল 
আজই সকালে ফি? 


UEWIZS কবল nato প্াধচে কি 


১৯৯ 


—A লা লাকি না। আদি চা 
ভাই 
যেন ধরা পড়ে mms qua 


Utupe অস ছক্ষৃহ বাড়ছে QU XD 
হবার অ শা দেখছে sp হুই তাহলে ated 
iW হাতা ও Ls 

জাবার মানে পড়ল কি? wx 
কিছুই যেন! Puwjx লৰে বলল, ct 


দ্রনাও এস্লেছরাম আর একট: জন্য কাছেও 
এসছিলাম 


—H. 


কট: বেধবোর সময় হাৰে CYTEO ' 

_হবে। ফোখাঘ - 

ইয়ে, tmi মনে মনে একটা ঘর 
ex আছে হাতে D এলে একটা We 
evum: ir» o করছ একটা ছাড় WA 
শাক্ত em UU X. 04-593 ধক 
eS পন্ধুন্দ হতে, পারে আন কিভাবে 
প্রজেটটা করব 139 না পেকে তোৰ কাছে 
এসে ছলাম। 


শেলরে শর WW গশ্তার qui 

আম তোকে এমন ঘড়ি কিনে CLE পানি 
ধা দেখলে তোর দাম খর কাছে চাব গণে 
বেড়ে বাবে। এব পচ্ছদ অপদ্ধলদর না ফ- 
«uz আনা WE আমার। 


বরুণ সাঞ্তহে বসল, তাহলে চল না 
ভাই ভাষার Xe eoi 5 


তালে uw সকালে fe vut 
বল। EINE Xp তোর এত Won দেবার ইচ্ছে 
হল কেন: 


_ ইয়ে, নানা C4 বড় AES ব্যাপাৰ । 


-এই যে anim মিষ্টি ১ খুলে বদ ন৷ 
তোর CEDE সখধে ছাড়। অসুবিধে হবে 
di—e: বাগে দিক Ong জানা UU 
শিষ্ট দিকটাও তেমন ha] বাছে আমার 
WW? বল যল-এসব কথ! vC 
"WEE EX! 

নখ লাল করে বরুণ বলল, জাম ভাই 
হচ্ছে করে দোখনি ওর বাবার তাগেদে চারের 
Ww) বলতে এসে হঠাৎ দেখে ফেলোছি হার- 
পর থেকে অর ভুলতে পাবাছি ন! ছাই 

-a দেখে ফেলেছিগ- ভেজে টি 
5I সরা অবস্থায়? - 


যাব্রিক এ m 


sk mz/3, কেজ্টধলের jd 
১৫ই চিত্তরঞ্জন, বু অনল 
M ; ও ক'লাঁচরদ 
২০শে চন্দননগর, সোমক ও XU DIA 
২২লে দমদম, সোমক ও wt ^ 
igo চিতকেপী, আমার জননী 

২ডলে কাচহালাড়, সোষক ও কালীচ এ 

: cnt 

২৭শে নৈহাটশ, চুপ সাত বলছি 











২০০ 
-নংশনাূইয়ে WI সামনে r4 


41! m একটু সেক হয়ে বস 
সৃখের দে তাকালে Gwfw a গায়ে 
য়া সা ছাল লা? 

—gE «s বিচ্চিবিতাবে জিগোস করিস 
aix) €apR লা কেন CES... 

—24 w'€ বোস। উঠে €te'U সুখে 
fenex বাকস শুতে শ্বেল। লায়াঘণটি করে 
£ক বাব করত নেছা গোল হাতে Op 
wyeumm aep]! Une  সাহানেই বসল 
mcm) fnira CE Wu ঢোল বার করল 
একটা । নিজে n4. লেখে WX ফোটো? 


G7 x zu uM) ঠক aW নস 
ik - 
ww পায়ে সেই মাথা আচক় লে 


বফোটৌগতেপ্রাল একটা । সেটা দেখার gin 
ste GA চক্যতশীর অসার দাগ মাল 
গদ্যে এক ললব Kuh D? উঠে «Um Op 
"WIES কবে হাকাতেগ পাছে না জাবাব 
K) Aue "WE S! 

eium আর a9 —u) ফোটে। এগিয়ে 
ক্ল হার 'লকে। -_এটাঞ্চ দেখ । 

সেই একই হলি? jeg জলা 0t 
CGU): ক।ল-মাথা। গাধদ হয়ে ISUE বধু 
Lr E । ] 
VU qu চুপচাপ ভাবল একটু 
"Wes কলে তোর লাল হল না লোকসান 
হল, 


_লা-লাঙই হল I 

বকে 'গলান Gn খাব? 

শহা ভইববক্ড ne. tea 

উঠে এক cms কল গড়িয়ে তার 
ছাতে 'দল। নরৃদ তখন বিদ্যায়িত লেতে 
zwi] খামটার দিকে ঢেলে আঙ্কে। আহ 
একবার rx ইচ্ছে Ux সাহস নেই । 

সালে Fed 

জল খেল। তার. সামনে বসে vue 
পাগলি দেশ চিল্তিক্্ছে। বলল এক 
সমস্যার কথা ভ)বাছ...লসামাল কাছে তাত 


এখন আই আমার কাছে থাকা উচিত? 
চোখে নখে একট) সগ্লালাঁবক আহ 








WI rom বরুণ চকু ত ০ 
wie কাঁকালো। থাক; X52 6 
বরং তোর কাছেই এখন এ 23 
খাকজে লাব নেই আমাক De» Caps CUm 
"iae 
বণ WU xw নেড়ে সায় জিল! 
w^ wh! 


খাস থেকে ফোটো জুটো। জার একর 
নায় Gee আগাষল্দ Genie: বক্ষৰ দিকে 
একটী- তেশস্া লয়ে করে শেষতাবের মতোই 
লেখে নিল ঘেন। বলল, এ দুটো হাতছাড়া 
wanz wie পাঁজর তাশাছে-- 

_ভুই প-পরপরৃষই ভাল না নিজেকে ' 


সতেছ্টা কবাছ। JO আছে খ ছটা 
H]« তার কাছে। ছ.শা টাকা পদে 

vw চোখ কপালে কুলে ফেলল বরুণ 
চকবতাঁ। _ দুটো ছবির দাম পুশ টাক।। 


হে tM এক পয়লা কম ORE! 
আমার বলযপাট। কুকি 2 
স্ইয়ে, তা ষলে দ'ল 8m! 


মূখ ঈষৎ বিকৃত করে CUm 
fuerim cem ছবির দামটাট সব নাঁক-. 
মাত দু'শ DW জনো পরপৃকুষেল হাত 
"থকে জাপন।র জলে এ ছবি ছিনিয়ে যদ 
লিতে না পারিল তে ভাগ- ধড়ি-টড়িও 
নিজেই কেন গো যা। 

বরুণ চরুবতশ থমকে যসে রইল খাদক । 
pe অল তেষ্ট। পাচ্ছে। ইয়ে সোজা 
জানতে "REX m? 

-এসব জানতে 
qA নিশ্চিন্ত থাক 

পকেট থেকে দুখান। একল ঢাকাব লোট 


বায় ^u "PR হায় হাতে দিপ। _ দেখিস 
ডাই 


পারার ব্যাপার mu 


নোট পকেটে «gr সততে আরা? 
Tutup আশ্বাস দিল তুই হলি "গলে প্রাণের 
SH, তোকে দেখব লা তো ফাকে দেখধ। "ন 
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লেখার 
ক্র ফেলেছে। না বাপ চক্লুবহতিজ নে 
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»ফপত গানও nequ E আনছি, 


Wig বাথতদটা অস্তে আস্তে হবে 
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মুখের দিকে চেয়েই সোম বুঝে নিন 
এটা হঠাৎ দেখা নয়। XQ" মে 
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আব্বাসের আল্ড়নকীর ইদনাটানে জুটি নবগতির 
অসাধারণ আঁভনহদাঁপ্ত qwe জুট 


শাবানা আজমী* রমন খান্না 





eue কা! = শলা 


am A»! (59) 


'প্রহাহ্ব ৩ ড xD 
amati (অদম্য জ্বর) 


দিস ইন্টার না।শনাল i55 


& 


sm se হতে পাবে। যে বলেছে 21 
wz3xX| একলটাই মিখো বলে ।, TET ক 
far সেটাই আলে জানার দরকার সোমার। 
et gi হাতে পড়ার সভাবনার কপ 
ভাবতে গিয়েও সমস্ত মখ আনক প্টব১কে 
জাল cim - 


বিছানায় Sepe হে শয়ে বিভোর 
হয়ে ছবি দেখছিল xs  চরুবত্' । ঘরে 
অপ্রকাশিত Sul. পার্পণে তকে উঠে 
একজে কেকা মের TU Li d হুটেছে 
«xxn, হাতের a weg বালনেঃ 
লীগে চাপ! দিয়ে রমর্ধীর ant«usi« হল। 

এসেছে বীণা ভটাগার ৷ পরনে লালি পেড়ে 
কোর! শাড়ি । তেল বিহীন লালচে চুল পিঠে 
ছড়ালো ৷ wg exe sun 
. হাসতে QUU] করে বলল ভয়ানক SUCK 
Sum OÜx.m তো কেউ নেই নিজে 
ন) এসে কি কার RC 


স্তবৈ-বেল করেছ। ফ্া-কালো কলে 


—w আর কি” qeu হলে i 
কুহচ্ছহাটকি প্রাক tik ভাবেন বৃক্ষি। 
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ধরণ o iz«zT ধাপে পড়ল যেন। 


বলল, মুখ ন দেখার Ta আছে Wfak তো 
SAWIÉ করে ফেলোছলে নইলে এতদিন 
তভো..যাকগে কবে কাজ মেয়েদের তো তিল 


দিনে হয় শুনছিলাম_ 


ধাল্ডণোল পা হলে এত নে কে হত 
বলয়ে গেদু বুকে বাশার সখ সাধনা লাল 
হয়ে উঠল। পরের zx GE, ফেলল। 
বলল, আদার কি বিয়ে হনে গেছে যে তিন 
ছিনে কাজ সারব_এগাযো দিলেই কাজু 
আপনি একবার গিয়ে ogg: 


_সাচ। ঠিক আছে ঠক Sup wer 
ইয়েঁ_আমাঠ এই ঢ)কা-ফাক্য opa কথা 
SEIS) কাছে যেন গপ কোকো মা। "EPI 
কটা যাচ্ছেতাই 


একট; inper দিকে চেয়ে খেকে বাঁশ; 


eo utei না থাকলে আপনাকে একটা 
fu করে যৈভাম। চাল 
-. erm পারল I | 

বহুল By73^ বিমন) হে বইল খানিক : 
CEODH নলে হল জাগের কুলনায্ন সাত. 
[ঢেল ZWUTE:0 


s ; — sr — EE -— 





শরক্ষাল। কি আলে পড়তে Hm 


বালিশের তুলা থেকে od mix দুটো বাত, 


zz আবার । বালিশের এলেই me n 
সাক্গালে৷ সে দৃটো। তাৎপরধ xou উপর হয় 
শোয়া অবস্থয় সেই হবি দেখতে দেখতে 
চ্যান কাল ভুল UM গেল আবার। 

কতক্ষণ কেছেছু জানে না? 


হধঠাং একটা ক্ড রকমের QUSE 
শর, হয়ে গেল a TN চোখের এলে WW 
DURO মাটি তেন বনবন কার হবে LU 
একপ্রস্থ। না ঠিকই দেখছে ভারপর। যায 
হাতের একটা ঝাপটা viia ওপর থেকে 
ছক দুটি ছিটকে মাটিতে পড়েছে সেই 
সামনে wear দুই চোখের আগুন ভদ্র 
করছে ঠাকে। 

সামা। 


জুলন্ত চোখ দৃটা জার দিক খেলে 
সরে ugs ছি জাতীর ওসব up পড়ল 
আবার। ঘৃত সে 5j. মাটি খেকে কুড়িয়ে 
লিয়ে একসলো ছাড়ে আ্টকুতি করে 
জানলা দিয়ে ছড়ি ফেলে দিতি jette 
UTD না। এত রাগ সরে — eL 
লাইফ — urmto  মিষরেম্ধতা ভোকে 
নিজেকে TED করল। হাতের মুঠোধ সে" 
গুলে, রেখেই চোখের আগনে ek লেকের 
মুখটা পোড়াতে চেষ্টা করল জ.বর। অসভ্য 
ইতর কেথাকারেন, হজ্জ করে না Wiper 

মাথাটা ঘুরছে এখনো বর EWT3T 4: 
শা মনে শোয়া লামার খা শোনে -- 

কিচ্ছু শুন্য লা, কিছ শুনতে চাই 
লাওকজনের pp মিশে আপনিও একট। 
জানোয়ার ছয়ে গেছেন। আপিনাজর হং 
দেখতে Cur ফরে। অনেক ঠীকা হয়েছে 
আপনাব-লা 2 এক কছায দু'শ চারশ হকার 
* হাজার বের করে দিলেই হুল ফেষন 2 
লদ্ছ্:ও কষে না; লদ্জাও করে না? i 

- এট ধড়ের মতোই বেশে ঘর ছেড়ে 567 
গেল c 


trem mx কাশ এইস উপস্থিত অর- 


"imn কাছে! কিন্তু প্রথম জটিল উটেই গেছে C 


Oni বলল, তুই আম্মার এভাবে সকল 


করলে - সা } . 

^ cime "pM জবাব দিল, ipea 

মতো view না, কি হয়েছে পুলে qe—! 
কাদ কখন তে দুকামাভাক ছানালে 

বরুণ! শুনে অয়বিন্দ uf বজ্ভিপর 1 

wm এত Qum হবার কি আছে 


_উহলা হৃধায কি আছে! ভুইই faex. 
পাতকতা Stn লিক্চয ! 

—fd আবর কি করলাম, qx কে 
সে "ath চোখেই তোল aep গর 
দেশেছ £X SW. হাতেলাতে পেয়ে "ছি'ড়ে 
wig- কুটি ব কৰেছে 


' লিলা বাপরে এবারে একটু 


[জনগীত, নববষ সংখ্যা, ১৩৮২ 


_হ্নী। fang সোমা হঠাৎ আমায় আহ 
গিয়ে হাজির হল কেন? rx, একট: খবর 
নিগ্চর পেয়েছে 

একটু ভেতরে অংবিদ্দ বলল, বালের 
টকা remm খবর পেয়েই হয়তে গেছল Ime 
দেখে এই কাজি CmTg 


mes লাশ হালি বলল, জমি টাক) 
few «mw; বাণাকে কেন বলতে গেল 
তুই তার মুখ থেকেই নিশ্চয় পাঁচ হালে 
হ্ছ_ভামন্ত নম করে কেন এই um 
«rà তুই? b 

গুরবিন্ঘ খেঁকিয়ে উঠল তবে কি, আদ ও 
বউয়ের বৃক-ুহালা হাল seh দশ vw. 
চাল d xc কদিন এ 
ইঁডয়েট হচ্ছিল mi 


সহায় wo বরণে বলল, কি ome 
"up এখন ded cati Prep ক্রছে। 

4ub. ভেবে irf বলল, ধরতে হবে 
s, সাই oce cate 

Ses. nr Pac» বরুণ তাকালে! তায 
Wi £ 


—ek সব vae , ব্যাপার-টাালারগুলে। 
na পড়ে গৈলেই cmm উল্টে মনে মনে 
ed» করাত থকে । ওই sias মতে, অবস্থা 
আনি দেখে যোলছিলাম xum তো Tum 
হল ETE MO 


বরুণ SER পৃবেশধা বিস্সযে চেয়ে 7 
রইল তয় দিকে। 


Fr 

পরের og নাসে মাছের বসায় Xue 0c 
VIEWS বোজগার আরো হুড়েছে। টোশ্পো 
কেনার ফলে মাসে কম করে তিন সাড়ে তিন 
গাজার টাক) করে থাকে তার। কিত ভিতহটা 
UTER সবদা। মনেও এতটকু শান্তি লেই। 
হেস্তন্দ্তে 
wx cma জন্য Bic ছয়ে আছে করে 
সোমার we থেকে Cb সাড়া 
সেই ঘটনর পর থেকে ওর প্রতিও tim 
TM: "ws tps হলেই 4e: “হালদার ; 
Tum দিচ্ছেন, বৃকিষে শিট eyes? কর 
তো করে রাখো, কখন কি ফাসদ এনে উপ. 
ie Cei m P | 

i 
মৌন 3x rd erm | তো E c ক 
কি-রকস ঠন্ডা মেয়ে যয় তাব। তেম্টা পাঠ। 
এর থেকে পার "DP বরং অনেক 
আগ স্যভ।বিক বেধ বরে। অন্রবিশ আজ 
ফাল aui; (কিছু আন্ৃহ!তে মাকে WIS ওকে 
Ww এখানে ধরে নিয়ে wi cum একলা 
পাকে, এহনিতেও যেতে ইচ্ছে কবে। বইবে 


দাঁড়িয়ে সৈদিন কি oce গানখানা না - 
শুন: আমার enm 
হরে ফণ্টবে বোধন_। 





না. eid : 
ভর, তার কথা nw ভাবতে চয় | ভয় সেবার 
E ওখানেই Tauri ভাষিতব্য qa নিয়েছে। 





১8০৯০ 


সা সপে পতা লিপ্ত ৮7 


ens, নববর্ষ সংখ্য ১৩৮২] 


আব, দাতা ফন্থা বলতে ‘ক. সেনার সালে 

বলার তুলত হয় না। সেই হাঁক x কুটি- 

পাটি করে ছাড়ে ফেলা হলেও বরের va 

হেকে তে $04 কেড়ে নিতে MOS) আলে 

পড়নে এখানে Cu দেখতে প্র, আর 
4A» কানের ডগা হাটা পশম হয়ে ওঠে। 


জাচন। যা অশ্বাসেয় অশয় বরুণ 34472 
অরাবদ্দধ Gy. অসে। আসে যখন 
Xu বাগে দু পাটি উকার বেদি 
থাকে না। করণ হে৷ বেঁশ থাকবে 
vro বাশ অসংক emma: ed 
xa a একাদন tem Wo 
করেছিল, ex) DET "Dm বেশি mU 
edu নেম কে? 





o4 [চবে-ডচেন্ডে জববে Í€e3tE লু 
জনকে দনাকাসন্র ভ জে CDS । 

—X^, tw হক ধাতা mx দুজন, 
কেই x" হের সমনে Oy ওক; হয়, তুই 
কুছ নেব? 


et কএস 


এর মু tX Cp ভা 


-— 


e 
তে. ভিত তদ ৬ উদ্চহ হলি WU 





















জেরিন হত ALI edo দিকে 
€ কেরে ছল বরুপের কেমন যেন 'ভয়ই ধনে 
Did অকাল অব শি খন মাঝে 
A. OW শহা XI d 

: ; 

এ Aer RESO AGO খবর দল 
ছেলেকে লতি o asQWERNOE পলা 
iei 

"duy সঁকত কর ছেগেউকে ? 
4. THEE T 
স্কিন কেন E 
tox cq QW আসছে তৈনান WI 
qum এ এ uS মাল হবে না, তর মতো 
er উঠল লেনে হর ড ma চিন্তা করে 
সেনাৰ md wl দেই। আজ জমার হলে 
5 tme হেন এলো। TAX হাদেটেলে থেকে 
m RU r 


Mor অন্য কোনে eek dum লা 






কার ১ টা Qv Dey বিনা হে 
pts | Sm 
পড়তে চলে: XX ME. লোম 0 


ভাবে qq qn বিটের পর ছেলেটাকে 'ক 
আজ্ঞা দেখব ০): 
_ন্সামাকে বলেছিলে সেকথা, :: 

-—& জার বলায় কি'-আছে। জানা কথাঃ 
cap: ভাছড়া সেমাকে কটা কথাই, ঝা বল৷ 
Ng! জগ) 
অরবিন্দ fe ভাবছে সেই Wird 
Drum কবল, রেখে এলি যে ছেলেটা ফালা" 
ES করল না? AE 
T -খুব। সোমা COR ধমকে থম্মালে। ৷ 
রমন খারাপ দেখে আমাকে CQ. 
আপনারা ক চান বাপের মতো ছুয়ে 


Ga হি ক, ভন মেয়ের কথা অজ 


51188 
ji 
| 





_না, কথ "বাতি Ww হলই না সোছিল। 
কেমন একটা হটফটান ভৰ লয়ে উঠ cue: 

দাতা কেনন DNA মহ কব হয় UEM 
stum qaia xix সভাৰ 
লেই জন'শ্যং ছেলেবেলার কথ নলে পড় 
দল। বাইরে দাপট লেখয়ে তখন হাহা কবে 
পেড়ান্তে বটে, কিল ez ভিভরে . 
হহাকচর করত), Wyence বড় cen 
সত: মমড়শনা সন হত হার । সরছি সাতে 
হত আখ Ges একটা অনশ্যয়তলী আড় 
ঝুলছে তার । সননিশে! Qewp কি 3 7 
এই গুকদই হবে নাক! Do তো 
তলে Cyak করেছে) কেতু সোমার 
ক্ষমতা কইছে কট্টা উকা মাইনে 
প্র nup ওই xem নিকষ সে 
ছেলেটাকে বড় করলে কে করে? হালুষ Wa 
তে কাত ও লোৱা তাক জল্ন হককে ছেট, 
tem ঠিকই | «m. vet জাঁবন অৱ 
এ-জীবনে জাড়রে লা আট; আঅহবল্দ ধরেই 
নিয়েছে) তব; বৱপকে e UN করবে এ ত? 
কেছুডেই মনে হয় না। কেন মনে হয় সং 
জনে না। WEN বিলে করলে এ কৃ 447 
Ens করেই ফেপত। অআরবল্দ সব ভরতে 
পরে কিল্ত cm আবার বিয়ে করবে এ 
SSXED ধরস্েজ্ঞ Sim পারে ন্য। পরে লা 
TBE একবার বরৃণকে Wm টাকার. বছলো এই 
ছল গিয়ে সোমাকে সে-খবর জনি এসে 
ঢিল । 


fag বিষে না করলে সোমন থাকল 
tei পুনা, vor, ছেলের জনা আন 
শরিতায় হাহ কার । ছেলেটারও সেই x03 
হাযে। সঙ্গন্ত না থাকলে suh হলা থাকে । 
অরবিন্দ; বরা বদি i জনা সেকিকম 
xeutzt Supe রেখে Deb তাহলে 3.7 
তার এই শশা হত WEE ait. 
ws gez ভক? 

সেই ঘেখেহেলবে amo যেন আট" 
Té ceu YQ কৰে ছকে ধরল তাকে। 


দন ককের মধেহ মনের তলায় _ 
আবার একটা সং্কহপ vom বোধে উঠতে 
লাঙ্গল ভার । এই রোগে ধরলে যেমন শর 
তেন বেপনোয়া সংকল্প UR! সদকা 
থেক রাত পর্যল্ত ঘুরে ঘুরে WISH সেই 
পেট মোটা বাগে আর ছলেতে «Xa ens 
করে চাষদিন sc জলা উধাও হলে। 
rmwepa একজন পারচিত আছ 
দালালের কাছে coge কঙ্গতে লাগল। 
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এই দেড় C.datm CupsQx 
wx au বেশ, খরপ LU 
আযাব । Cro x য়া NB! 
«m CrtUE চেয়ালে হাড় bu 
$us 


£e মধে। পড়ার বড় বাভিতে একটা 
কয়ে লেগে গেল। এ-লব ব্যাপারে Wai" 


মাহব্ব'ৰ একট; হরা-বাবো। বাশাঙ। কি 
বাচার পাকবাই n8 হয সৰু (দক 


দেখেশুনে কভ diu (তে Was 
SHla" Cur আক্বাস দিয়েছে কোলা 
ভাবল! ski 


একে যে হুুলোকেন মেয়ের বিষে 
তিৰি অবাক সত হাংজদাবের পাযচিত বাধ 


এবং সকুকেল। জেনতাক করে এখনো উনি - 


আয কাছ থেকে (কন, Quai পেলে WE! 
এই (UM জোটক বিচারও সতা হালদা 
WOUND, অতএব সেমাদেরপ্ত CON! 
বালের WES সেজেগুপক্ে ছেলের হাত 
ধরে যেতেই হল তকে! ] 


fax পাকের নিচে সব wc 
বসংনে। হয়েছে। তু পাঁববেশনের হালাছ 
হতে অকাবন্দ সেই এক কোগের 
«wp বিশেষ ছে আটকে আছে। 


কৈখদলে সোমা অহ ছেলে খেতে UTE! 


-সছ দেব Ua uw 

সেমে৷ সয়োষে মুখ WM তাকায়! 
wav তার্ভতাড়ি ছেলের দিকে 
c3, —cere দেব? «wm ছিলে 
মাছ ওই xxu পাতেহ দিয়ে যায়। 
-আংস দেব একট? 
আবার সেই উদ wii 

বাস সেই qs xm Weng হল 
ছেলের প্যত। অন্পচয় হচ্ছে সেখেয়ালও 
লেই। 


কস্তু খেয়াল আর পাঁচজন EURO 
ঘাঁড়র লোক গশ্ভার। uS দুই" 


একজন Pate কাটল, আপ বগি 
বেশনেক বসন হাতে € কে 
ভার্ন! 


রবির আক্ষেপ নেই। নে হাসছে। 
সোমার quw লাল। | 
বে-খাস্প। গণ্ভগোশা বেধে গলে একট, 
1 


আর একটু দই দেব? 


1 
3 


দৃষ্টি নিক্ষেপ। খোড়াইয়ের দই গিয়ে পড় 
«qx; cm সঙ্গ এদক ওদিক থেকে 
উষ্ণ বাকাবাণ নিক্ষেপ! 

ঠিক তথ্নই বিয়ে বাড়ি একজন 
wef"z হাত থেকে দইয়ের হাঁড়ি লিয়ে 
নিকা। bali c aod d ios 
সরাতে বলল, আপনি এখন বান 
লা, «X হয়েছে তার পরিবেশন করতে 
হবে m! ৃ 


a 
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বাশো চিড় 'বড় ১৬৩ এ em Wm 


স্বজন হাসা we শোল। 


OCA হত ধরে লিচে নেমে কোথাও 
লোকটাকে দেখত পল ন! On ভেবে 
[jam ঠক ছাপটি নেবে আপশ্ষা mE! 
জেলেকে নিয়ে ভাড়াভাড় গল্তয়ে নেয়ে 
'এলে। সে। মূৰে 4 চেখে চলেই যেতে চায়) 

কিল্ড খানিকটা এলে খমকে দাঁড়াতে 
চপ । একট! দোক'নের সামনে WINE XUI 
হাতে কি চিবচ্ছে অরবিন্দ ipm! ék 
চেকনেক আড়ি জালো_ নিশ্চয় মড়ে। 
"wg লেখ হাস মই লাজ enm! 
ছেলেকে INT করল, গেট STET 


-ক্ছুব। কিন্তু বিয়ে বাড় থেকে এসে 
জমি ম্যাড়ি CON; বাবা: ছেলে অবাক । 

আড়ি পাযাপ jw হা! সোমা, wx 
ওকে সরেন্দল বে পাতিয়েক্ছ_ ভালেই করেছ। 
et WD তমাকে একটুও চিন্তা see 
হে m. আমি কিক একটা বাবস্থা কহব- 
rm 

sx — Cwumeie —— আপ্লিদজ্টিতে 
লি zz W*e]p cf! ভালা কলর Wn 
কৰে সোমা C0 টেনে লিয়ে xu 
শায়নের POP ance 

fas খচখ করছে বলেই আরো 
am তাদ। দা বাড়তে মাছ মাংস চপ- 
কডলট লুই ouv Le ud এখনে 


রাস্তার গড়িয়ে মাড় চিবনোর বরুত। 
এই xum ওদের ex মনে হতে আক 
"Urt! 

সংকলপ অতো CGIBDACO] হতে উঠছে 


S) "লই ক্ষোভ ox জসরিক্তো ne 
ভা 07 শ্াল্সুলির: কাল রাতেও ইনসও- 
UH সেই আভিজ্ঞ দাল৷লের কাছ থেকে 
ঘরে এসেতছ S একই DIDA বার বার দিতে 
হচ্ছে বলে সেই লোকটা বিরক্ক তার ওপর | 
মাঠ হাজার ঢকা হযেছে এই তিন 

ডালে | সার প্রায় হজের দেড়েক চাই । ওষুধ 
শ্রী কাজে ছিবন্যাত পরিশ্রম করে wu 
হ.ধ-পেটে গেয়ে ওই চাকা জাময়েছে। 
কিন্তু তার মতে৷ মাকণমার। লোকের পক্ষে 
Tam করা 


রা 
উপর মাথায় এলো । মতলবটী , 
wi exe DIS ER 
সোমার - পাচ্ছ না বলে দিনকে পিন 
শয়ন্ক সবড়ে পড়ছে সে। একচ। কিছু 
উপার ব্যত্লাবার বছা প্রারই We তাকে। 


T Peto আলুধাযী দন গতালক rWRu- 
.w কাল আসিস epi তারপর 








ধন্ধ দরজার টোকা Tz  UÜUqu 
WES XX খে নিজের Cute সেই 
£ জর টাকার গোছা বার করে চৌকিতে 
বসে me "Cm, কৰে সাভু। ‘দল, চক ২ 
। শামি Gen দুদিন ধয়ে দর! 
ভিজ্ঞালো। দেখছে কেন শে বুকতে পারে 
লা। wages ঠেলে করবে ঢুকে সে খমকেই 
শেল। এক পঁরাঞ্জনোট গুনছে UT] 

এভাবে চুকে পড়ায় কলে waume 
হেন অপ্রচ্তৃক্ত-একঢ্‌ 1 হোস বলল, দেখে 
Wü তো আর" 

এত টাকা TNR 


আমকে! অরবিন্দ নিলি । 
_এবারে দিন ফিরবে ফলে হয় ভাই, কাউকে 
aw. বলিস নাঃ 

—ew ut করে পেয়েছিল? 

-ক্ষেপ্ছিস! 

তাহাকে ও . 

জেরায় পড়ে অরাবল্দ যেন রেখেই গৈল 
হঠং। --সে খোঁজে তোর দরকার কি, 
তের টাকার কোনো অভাব আছে: 

খতমত খেয়ে বরল বলল, লা ভাই 
টাকার কোনে অন্তৰ নেই। এক অভাবেই 
মারা পড়লাম_যা হোক একট: কিছু উপায় 
কয় ডাই-ব্দ'র পারি না। 

টীকা গোনা কণ্ধ করে অরাব্ল্দ ভুরু 
CU খনিক চেয়ে হইল zu দিকে। 
সামার Ben 


কা ছাড়া জার কি। Ec 
Cra আজকাল অসার হাড়-ক্ষিরে কেমন 
একটা qe শুর, Ew! 

বিপাকে দেখলে হুর নাও 77 

_বাঁপাকে আদ বেশ nmüg কোথায়, 
সোমদকেই তো প্রেজ দেখাছি। 


বিয়ের কথা বাঁলস লা ক্রেন? 

- মতের দিকে অকালে আম কিছুই 
আর বলতে enia লা। | 

তাহলে সোদাকে বিয়ে করে সাত কি 


1 ieu 


তোর? 
- কেন £ E 
—ww! wwe "uw Wu 
Opin ? an 
দেখেছি mx ... ফেল £ 


-বিয়লের পরেও তোর সেই দশা হবে, 


করছে Cu সাত হাত দে কেড়ে CURA 
দেবে। ওকে তো জালা আছে আমার । 
বলিস কি? তাহলে... ? 


তাহলে একন্রুদ উপায় ওয় মদ বশ 
করা। ওর মনটাকে তোর দিকে ফিরবে লা 
দিতে পারলে বিয়ে করেও কৌনে লাভ 


সয় আমি m না। qma তে নিছে 

চেখে। 

কি কে দেখলি } “িযূশ ইউন্মখে। 
was mene scs à বরঙ। 

এমন আবম্সাতন করিল তোকে বলেই 

ফেললাম ।' 


t & 


As 


, খৈলপ্ে যা. nm UNE. 


| জন, ননবৰণ সংখ, ১৩৮২ 

- Y R1 y 

—'a-upb কিছুই x & দন! 
অরকাদ ঝিন মেলে মল 


wie. mc" লু 
ফপালে Det: শেষে ঘড় একটা Snap 
ফেলশ তুই বধ তোকে বলেই ফেলি ৬ 
শয্যায় কত অঘটন অর কত অণঞ্চয . 
ব্যপক ঘটে বচ্ছে খবর ocw? . : 
বরণ মারা “ড়: ৷ xy ma | 
_আমিও চখ্তাম Sp, বলত জেরে 
এক SUCCUM: সন্মান পেয়ে শেলাম। 
xw Pep tem E (d 


_কোন্ো সাধনীৰ? ২ ^e E ‘ 
অরবিন্দ দাঁত আখ চিল উঠল 
ওই wg কথ! বলিস (e? কপলে 
দৃহাত- কালো আব ক়িপা পেলে 
বতে xq, ওই Op তখন আঠার 
মতা গারে সেটে থাকবে তর । আর 


কপা করুতে লা চইলে চেল। কাঠের পিটুনি 
খেয়েও পালিয়ে, আসতে হতে CHI 
সব-বিলস fai x 


তবে এই দেখ, আমার দি 
খায়ের চুল wügim ww. কত যড় Uy | 
হোমেরা DUXI লোক গাঁড় হাকিযে সেখানে | 
গিয়ে ধুলোর লুটে!প্ওউ খায় স্ব-চক্ষে।  ' 
দোখছি। সাধ কাউকে সেযে তাড়াচ্ছেন, 
কাউকে অধাচিত Gas কমছেন। ENDS 
ইাকা-কড়ি সোন:-দনা ঢালছে উপ করে 
সাধু ফিরেও তাকান না: 4 
— তাই তার «tà পেলি কৈ কারে? 


জ।লালোনা এক «NS কায্বারুশ, যয়েস 
কম কলে হাতার রঙপয় পক্ষের বউ wm 
লোকেন্ Oen প্রেম করে বেড়াতে সেই 

মেয়েকে ঢিট করে ঘরে ফিরিয়ে দিসে ওই l 
সাধৃ। বলেছিল ছেলে হবে_ বাট বছরের " 
Uu) লাভা ছেপে --জূল । ভদ্ঞলোক অর 1 
তার সেই রউ জধুর পুজা দিতে | 
বাচ্ছল, তাদের গাড়িতে ume উঠ 


——z গ্রে ভ'ই সবই বরাত। , Em 0j 
| 


বললাম । WC. কানৰ! 
করিনি wx: * (X . 


পাৰণ্ডকে মা আমর কাছে কেন পাঠালো ॥ 

আমার 'রু-যে হল কে জ্ঞানে, হা 

জ'ড়যে ধরে বলগাম হয় বিষ দাও, 

নয়তো বাঁচার xz: করে দাও। 

, WU গর্জন করে উঠলেন, তুই টো 

জয়৷ খোলস তাতে wg হল ন? 
বললাম, লা বাধা উল্টে 

XD NUN Atgeit গেছে, 

"TX | 


সাধ্য বললেন তাহলে Dgq um 





কিন্তু expen যেঁশ দেোভ = 
waa না, সেদিন, ৰা qe UE 


যা ভাগ! 


অত, সমৰ সংখ্য ১৩৮২ ] 


_কহায়পর ১ [uM aca চক্ষবতাী'র 
Tien TUS! 


Ls —Zza5" আর ILI টাক্ষাুলো 
দেখালে তাবপন এই এক খেলতেই 


হজ টাকা) আকার সামনের হাসে যেতে 
| বলেছেন। কিচতু সে টপ কাউকে 'দতে 
| পারব না--তাহণে waWw t, 
বরুণ SUV S. অস্থব হয়ে জবেছন 
এ. জালাল, না ফাই mu খোড়া। চপ 
চাইলে জামাকে "xo এই বাবঙ্থন্টা করে 
a UI 


"ralem টাকার aw বালিশে নিচে 

রেখে চোখ বুকে ভেবে নিল একট; ৮ 

! আমান তো ডেট এক সাৰ বাদে আগে 
বৈ দেখলে ক্ষে-প XS | 


—SH3 জনো তো যাচ্ছিস, [ag 
Wo tg sw i 


৪৮. চল হাহলে কালই একবার ক 
PN "UE WWwoIS কে জানে । সেই আকল্দপুরেক 
(00 CF হাড়য় CUM ভের-দূর 
WU 


| SWAU^ C আবধ্ণর লল্লে সাধুর কাছে 
Ms. বেশিয wem nwfowshmg কত 
| SE "tbt! QUA ran বলল, নিজে 
|. থেকে তুই সাধজাঁকে কিছু বলব নাঃ 
maa লিলল। G^ জবালিয়ে 
মধাজী একল। হস আহেন। আুরাবন্দ 
ফস ফিস কলা বলল যথাতে ভালে মনে 
হচ্ছে, সাধূজী একলা বসে জাছেন। 
তাহা কাছে বেতেই €". gw. Oe 
qnc cune i হুংকার পিয়ে উঠলেন 


নিষ্ণালে৷ — izxox- DIM:  সঙ্ধালকে 
Tug. দাবার তোরা এসেছিস? খুব 
"em: 


ভার দুপা ক px ox — Wa 
wwe [aret wwe আসন বাধ বধূর 
eU! ওকে va যরে।। : 


co UCXHH Wr চোখ 
- "usi "সেই চক্ষু দেখে 
ডিল ঢপ করতে লাগল । 


এবারে ডবল হুংকার | ছাড়লেন 
সধূজাী।--ও পাপী! cac ame m 
Xp জয়_ তার প্রেম (ww আগে 


এবার বরে 
বযুলেয হুক 





Tow. 





কালেমা তভোকেও rg করবেন বলে 
পাহিয়েছেন। টিটি কেটে হা ww 
আবার খানক ধদলে। হাট ভুলে বললেন, 
হাঁ কঃ 

বরুণ হাঁ করল। xw আবার mx 
WA! তায় মুখে সাট নয়, সন্দোশ্র 
Va 

AUD চোখ বংজে ধানে বসলেন এবাবএ 
বেশ wwe বাদ বঙ্গ; কণ্ঠে দ্বেষণ 
করলেন, বশশীকরণ। 


বরুণ চমকে উঠল) অবাবদ্দ WU 
কল ক "tz হযে বকা 

সবশীকরুল xw! — ulepUgm! 
যশাকরণ হযে ফোঁটা কপালে «fw আব 
বন্ধের সহত্র ধাডুল মাদুল agen করতে 
ফুলের গন্ধে 
xwv সক্গ্পর্পী  বমপীও জতকের 
দিকে অফৃল্ট হবে, জাতকের মোহলাশে 
আবদ্ধ হবে! যা ষা বা’ XO or! oW E 
del রংগত [চোখে আসারক্ক বাবা গ্িশুল 

"Bop ধরেন এবার: 


সাটি ছেড়ে Gus . চরযতাঁ ret 
দশ গজ "IS গিয়ে দাঁড়াল। ‘কক্তু দেখল 
আরুটার সহস বটে। wm iv 
"gg € কৃপা আঁকড়ে হবে পড়ে খকল। 
আর "OQ সাথ একে X09 কি বলতে 


ফোর ভাগা ভালো বাবা iet xw ফংতে 
ZW হয়েছেন 9*9. CHWODAUS রাতেই 
খজ হযে ভত:লপর 368b দোখিস। 


হাড়ি ফিরে বাক্য খুলে nU 
থেকে সোমার আর একখানা সেই রকম 
এথা আঁচড়ানেযর ডৰি যা করে নিজে 
দেখল, বরুপকেও দেখালো বড় একটা 
নিঃক্বাস ফেলে, বলল সোমা এবার তেরই 
হয়ে শেল বে, আর কোনো বাধা থাকল 
ল)। কুলের 
সল্পোই লেগে থাকবে, পর, তেন ইচ্ছে 
মতো উঠবে বসবে ছুববে ফিব্যষে হাসবে 
কাঁদবে 


ফোটার ওপর চোখ পেখই বরণ 


ৰলল, কাঁদবে কেল- কাদুবে a 
তোকে W;w"5 চোখে হায়ালেই 
কেদে আকুল EG x quU: উচ্চ 
দেখৰ ক্যানিং-এ ভোর জা আছেন 
wig বাক্ারে গয়ে হাজির হবে 
' ছবিটা TM জনা xq ym 
বরণ । tW ধমকে উঠল জবর একস 
কেলেংকা'য কাব? Cows UU শেষ লা 


হওয়া ture সংযম লরকপি সাধহাবা 


ধানে জানতে পালে তোর net উড়িয়ে 
দেখে_সুহত্র ধাতুর € Exsug ব্যপার 
m | 
wd) আৰ৷ সযটকেসে, দেখে দিল 
সে! . E 


z Qd. € 


"m মতোই o s»m 


বন্ধে অল্ধ মতে ও তোর , 


২০৫ 


"TU দলও যক্তের মশুল লেকে, 
বণ চরুব্ত'দ্র ব্যচ্ক থেকে 7 হাছান 
টাকা খসে এসেছে 


,— অরবিন্দ তাকে XOU Um এনে 
শয়েছে আর CUOM aua আদল লায়েছে। 
পলেছ্ছে এক মাস ঘরে রোজ চন wc উঠে 
ধনের ফোঁটা aom পরব, আৰ মদ 
ধোয়া ছল খাব । সাধ বলেছেন একটা 
নস "A রমপাী সমর সময় $9 uen 
প্রাত্ষেল wx ধরতে পাবে কার Wd 
ভ ধনা নেই, সেটা সুলক্ষল। "২ - 


অরাবল্দ গষ্পালি এব *q নিজের 
সংকল্প সনের কলে লেশোদ্ছে। 
Ea«Guo. সেই waa Wi ক।ছে 
গেছে। চুপচাপ কাক দেখেছে ও 


ঘন WIX D তাক হব লাম mu 
Cw খাস এসেছে quei n 
ডলে কর দেখ লয়ে dz হায় 
THU] কাকে পরেছে | 


এর পর WU স্যার €OTEG 
সোসার সালো দেখা হুর 1959, হকে 
2.0475 কথা বলবে .. এখন বিন্য স করবে 
ন হয়ৱৰো। "weg tuo ঠিকই কৰরবে। 
লাব্মভূচ্টতে মিটি মিটি হালছে satemai 
ৰাছাড়া বৰুণের কথাও বলতে হৰে। 
"্ত'বৰাতেশ আশায় wib দায়ে ওকে বল! 
gx দিকেই ছেলে নিযে CUR হযে। এদিক 
থকে বাতলে GI দিতে পাদ্ধলে ৪ আপন 
যাবে জাব একাদকে। 

স্কুল থেকে বাঁড়র tw একট। AUY* 
zu wu) কিল] দেখা হল। ঢচাখে। 
চখ পড়মাহ সেই 'চরাচারত «xU 
নৃখ সোমাক। mu গতি ox হল 1 


কোনদিকে শ্ক্ষেপ না করে সরু 


QUT eEE'Óz Dac বসল আমাৰ করেকট। 


নক্ষকানীী কথা আছে, তেমন Dm] দর- 
করব কখন সময় হবে? 


' জবাব লা ‘দিয়ে আবো জোরে হিতে 
লং সোজা! এই লোকের সকেস কথা 
বহতিও হেমা, বিকক্ষা। কিন্তু হেটে জন্ম 

লাককে পিছনে ফেলবে “ক কবে! পল 
IW" চলতে লাগতে অবাবন্দ আবার জলল, 
সাত্য দরকার কথা ঝাড় আসৰ ? 


সা? এক ক্লক CQ কেরুলে। 

লোদার গলা দিষে। . 
তাহলে কখন NE হৰে? এ 
_সময় হয়ে না! 


^e আছে, তাহলে এখন বেডে 
যেতেই x«i cxi» তোমাকে আমি বাজে 
কথা বালান, তোমর জার স্কেলে বাবস্থা 
enf4 কৰেছে। আজ থেকে এক বছরে? WU 
কম করে 9€ cms টাক! wa হাতে 
লাবে। এক বছরের মধো নয়, এক বছর 
যাদ। ছেলেকে TUA বলবে, কাকে অমর 
মতো অনিশ্চয়তার বেগে ভুগতে দেবে লা 
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জবার বলল, ck (ws হাতে 
Mri 
ওই শহাটাকে আর ঠকাতে চাই ন'। 


il 


£m Dm wuwsa উঠে পারল ন। 
&* «ke aem, তোমার ভুললাজ স্বর্গ 
qx শেগগাঁরই ডিভেসের নোটিস পাচ্ছ! 

, -— wp বেশ। নিজের স্বভবে কিযে 
এনে wa. ৮ বলশকরল utar ফল 
এরই আধো মিলছে তাহলে হাসছে। —9 
qus. বনশক্ষপ যজ্ঞের ফোঁট। কাশালে পরে 
জব quy auiem xum 
“পণ বেড়ুজ্ছে ক্ষ) করেছ: x54 CFR. 
ফুলে "M জলক মতে। তুমি «q e] 
আটকে যারে এরপর থেকে। যাকে বলে 
বরুণ পাগল হয় উঠবে একবতে।... 
Up OU? আসগর Ug তোমব সেই 
রকম বুক তোলা CES একখল মথে; 
Wa ছাব দেখে 'নব্যর জন্য হাংল।র 
হকে হাত Ugo ছল" পা চেক Pim 
CQ o দিতে *gqs—RÓSM CIL 


একটাও farei কথ! বলাছ al! হালছ্ছো 1— ] 


আমার ডুলনায় স্বাদ! জয় NU ON 
বণাকরণ' শখ ছ'ব কেন. এবারে “একদিন 
কটকে! 

সহোরক শেষ আছে। CURES দাঁড়িয়ে 
গেল। দুচোখ ধকযক করে UICE. — 
| ume দাঁড়য়ে গেল। 
ধ্‌জনের দিকে ga wit. 


wit. মুখ্রে হাস মিলিয়ে যাচ্ছে। 
egt Sie Hi) গৃূলল স্বরও। বলল, যাক, 
জালে যে ক্াগুশে। বললাম মনে রেন্খা। 

JNGUIN qvena হাহকায়ে পড়তে 
হও না, নিজেও দ 9E) cyan i 


AW) আড়াজাড়ি পোরয়ে অনা পথ 
ARI CA. GRÉ চোখে সোমা চেয়েই 
রইল cvs i 


Wis তখন আট CO mu WI ঘরে 
CP নাস নেই । বাপার গ্খানে বসে আছে 
কার GWUU-UOE কথ, বলে সমর কাটা'ছ্ছে। 
WA UE দেখবে বহুল অপেক্ষা করছে 





দুজনে 





হার জলো। 
EMTIOW ভাষায় আজকের থেকেই তা 
রহামধ্গলেজ দশ cpu. হল। এই আনাই 
এক়নোর তাশিদু। 


DURER. আছিস? 

বাইরে থেকে করুণ Gigi ভেসে জলে। 
বীণা বলল, quss গলা এনে হচ্ছে! 

* "pm মনে মলে তার উদ্দেশে, একটা। 
xj-w করে লিয়ে Cun আহিল Wis. 
TE, তুলে আয়? 

তার এই মৃতর দিকে চেয়ে বাঁল৷ 
XWis^ UE) জেটখ্যট একটা কড় বয়ে 
গন্ধ যেন মলনহটার ওপর দিয়ে; লতিকনে। 
কনা মুখ, কেমন একটা দিশেহারা ভাব । 
Sep) না কবে পরল না, আপনার শরখুর 
wm" নাকি ও 

—aA..: অৱবিল্দর . দিকে ফিরল, 
শুকমো জিভে করে শুকনো 060. একবার 
ঘসে নিয়ে বলল, তো 
দক্ষ কথা ছা | 
ব’লা, 


Om) অরবিন্দ qe 
বর শর জনা কড়া "করে aw পেয়ালা B 
X3! 

বাঁণা উঠে cm, অরবিন্দ তার ‘দকে 


fuc. কপালে এখনে! বশশকরশ বিভাঁতর 
স্লো (lex (EDGE করছে । SUE তাবিজ 
বাঁধ «cwm সুতো, দেখা ফা 

বল্‌ « 

বিমর্য OUR বরুণ ফিসফিস করে 
বলল, সাংঘাতিক বাপার হয়ে গেছে অল, 
কি হশ o TRE না--তোর লালা CHRIS 
W*TDNI হয়েছে ন. aw : 


বিকেলে স্কুল LEE 
দুশ্ম নটর আল দেখা, হযেোছল। আমাকে 
ডেকে wibpz Ut, ছশিধাশদিই ডিভে।সের 
লোটিল পাঠাচ্ছে। 

—"5: x4 অবাফ। তাহলে 
আমি সপো এরকঙ্ ব্যবহার করল ফেন! 
আমাকে “দেখেই সোমা ক্ষেপে উঠল 
একেবানে_-কড়ি প্রেকে বেরিয়ে যেতে বলল, 
এক রাশ Rey গালাগাল করে আমার 


kem থাঁড়টা পযন্ত হড়ে ফেলে দিল! 


—zk কি কহল? অরবিন্দ তেমনি 


—tuí হাঁ কর দাঁকিয়ে deme 
আরে। ক্ষেগে উঠত ঘড় ER দিতে 
পালয়ে এএলাম। 

"UGG "Qu 


অরাবল্দ। আনন্দে চেশচয়ে ইঠল, জর 
লাধাববা। 

কলর এদিকে যে সতা সাঘে, তক 
ana! 


- —ÀAUWOWPB ফ্যাচ করিস না। Wi 
পেটা বর়েছে শুনলে আরো খুশী হভামও 


sel একট, 


কপালে Gyms 


€ xU ৯০৮২] 


সাধু বলেন নি এটাই. সুলক্ষণ ? বলেন নি 
xg wt মাকে সাকে উদ্ হবে, প্রতিকূল 
মত ফ্ববে ? নইলে একই দিনে আমাকে 
aw ভিডি লাজ নোট নেবার গলা 
প্রস্তুত «Lei! ওক মার এখন সাংঘাতিক 
1রজক্ন প্রৃরু” হয়েছে WO P 
ব্‌ক-৩ Oe) করে৷ বুদ 'ব্ভ্ুন্তের 
মতো বসে “রইল । . 
বধ boxe পেয়াল। হাতে ঘরে জকুল। 


জর" বলল, দে 5 দে। তারপর 


XA Xe বেশ সংন্দর একখল। গ্যন 


=প্যন! দে'ছ-_- ২ 

এক বছরের 'মিয়াদদের একটা ছক কেটে" 
fT অধিবন্দ Sani. সেই ছক ধরে 
লংকল্পের শেক মাখার — পৌছতে পরবে 


ধর নিয়েছিল। এর মধো কোনে; ভুল আছে 
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